阅读下面的文字，完成文后各题。通俗史学家蔡东藩来新夏蔡东藩（-优题课

阅读下面的文字，完成下列各题。
当今画坛，批评家正在变成贬义词，仿佛批评家是隔夜的麻辣汤，全部变了质。这实在是让人笑不起来的笑话。我结识的批评家，几乎都是爱读书爱思考的高手，几乎都是有正义感的人物，也是自强不息的奋斗者。作为批评界的一员，反躬自问：画家蔑视批评家，肯定是有原因的。究其原因如下：
画是有形的诗，讲究直觉与意境。批评是无形的思，侧重理性与逻辑。诗与思是宿敌。柏拉图要把诗人逐出他的理想国，诗人对他也没有好感。儒家诗圣杜甫“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”的诗句，被儒家思想家朱熹颇为不屑地批评说：“道它作甚?”言下之意是很无聊很没有意思。
书面语言限制了批评的表达。语言表达的障碍，言不由衷是态度虚伪，词不达意是水平欠佳，言不尽意是效果有限。“言不尽意，圣人立象以尽意。”意思是话语不能贴切地、充分地表述思想，于是周文王借用卦象去传达。卦象的延伸就是画，东汉刘熙解释说：“画，挂也。”古文挂、卦，音同义同而形似。这意味着古人认为画画比说话优越。
批评文章通常是即兴的随笔，与写意画相通。写意画家的作品，不经意的败笔很常见，如同颜真卿打叉画圈的行书或黄宾虹的乱笔，感觉很自然。批评家的文章却不能有败笔。批评家如果引经据典，会被讥之为卖弄;不引经据典，批评就成了知心话，说多了则假。这样的文本，又会被认为没有深度。如果形而上地议论，画家便指责批评家不会细微地体味作品。在怀有一流技术的画家看来，批评界人士都是眼高手低、离腔走调的空谈家。普通画家看批评家，也会像老板看老婆，越看越难看。
广义的批评既有指责，也有赞赏。凡是自大的画家无不希望批评界赞赏自己而指责他人。于是，偏重赞赏的批评，除了当事人之外，会受到画坛广泛的排斥，斥之为吹捧。反之，对于批评界的指责，画家又以外行为由加以抵制。
批评文章如果是艺术品的说明词，就降格为应用文。批评文章如果把作品视为直观的现实，就成了社会学、文化学的业余议论。批评家如果把作品作为解释的容器，可以装进不同的观念，画家会质疑：那我在那里?
晋唐以来的价值观，看重的是文章，其次是书法，最后是绘画。而今反过来了：画最值钱，书法其次，文章最贱。按照国营牌价，名人一篇文章的稿酬，相当于书法名家在宣纸上写一撇或名画家在画上滴一点。批评家与画家在社会回报上失衡，造成两者之间不平等的关系，画家怎能不看轻批评家?
低稿酬制度下的批评家为了混稿费，文章越写越长。一个二三流画家的几件庸作，批评文章动辄几千字，比苏东坡评论二王、张旭、怀素、颜真卿、王维、李思训、吴道子等名家的文字加起来还长。不长就不学术的西式文本摧毁了一字千金、字字玑珠的传统，怎能让人器重?
大画家都是有思想的人物，如果涉足批评，肯定比很多批评家高明。又由于轻文重画是全社会的综合态度，致使进入批评界的一流人物实在是太少。就凭你那几个筋斗翻来翻去，他能看得上眼吗?
批评界的内斗削弱了自身。进入学术的前沿地带，批评界的老同事老朋友也很难形成共识，价值判断往往不一致甚至南辕北辙，容易发生冲突，让外界产生一盘散沙的印象。
来源：《中国书画》彭德《画家为何轻视批评家》
从原文看，下列关于“画家轻视批评家”的原因的表述，不正确的一项是（）

A．画是有形的诗，批评是无形的思，诗与思是宿敌。

B．书面语言限制了批评的表达，话语往往不能贴切地、充分地表述思想。

C．批评界人士都是眼高手低、离腔走调的空谈家，不会细微地体味作用。

D．低稿酬制度下的批评家为了混稿费，文章越写越长，无法让人器重。

下列对原文内容的理解，不正确的一项是（）

A．周文王借用卦象去传达思想，卦象的延伸就是画，没有卦象就没有画，卦象其实就是画的起源，或者说卦象就是最早的画。

B．批评文章应是对艺术品的评价，但如果只是对艺术品的客观介绍，那就降低了批评文章的品味，成了应用文。

C．从价值观上看，当代的书画价值要远远高于文章的价值，这和晋唐以来中国长期形成的价值观截然相反。

D．大画家都是很有思想的，如果他们能写批评文章，一定会提高批评文章的品格，但是现在真正写批评文章的一流人物实在太少

下列对原文中作者观点的概括，正确的一项是（）

A．批评家正在变成贬义词，其结果是批评文章越来越被画家轻视。	B．画家的作品可以有不经意的败笔，批评文章则不允许出现败笔。
C．画家总是希望批评界赞赏自己而指责他人，这无疑增加了批评的难度。
D．批评文章应学习一字千金、字字玑珠的传统，不应盲目效法西式方本。

阅读下面的文字，完成下题。
“失败英雄”梁从诫
汪永晨
粱从诫先生领导创建了国内首个民间环保组织“自然之友”，自1993年成立以来，“自然之友”开展了许许多多环保方面的重大行动。我曾亲耳听过梁先生的这句自嘲：我们一家三代都是失败的英雄，可以说是屡战屡败但也都是屡败屡战。当时，梁先生说，如果说我从祖父和父母[注]身上继承了点什么的话，那就是信念：一个人要有社会责任感。
我曾拉梁先生和我一起去过我的环保启蒙地江苏省睢宁县大余小学。这是从上世纪80年代起就在学校开展爱鸟活动的一所农村小学。那所学校的学生和老师用绘画、唱歌、跳舞等形式，在田间河边开展课外活动，表达人类对小鸟的热爱。那次，年近70岁的梁先生在小学参加农村孩子的爱鸟活动，那活泼劲儿和孩子们不分高低。至今我脑子里还有着返璞归真的梁先生，如同孩子般在农村小学的操场上和孩子们一起跑跑跳跳的情形。
作为国家环保局的“环境使者”，我和梁先生曾一起去过三峡。我们站在黄柏河边，这是当地人认为治理得不错的河，所以请我们这些环保使者来看。对那治理过的河水还有质疑的作家徐刚蹲在江边捞起一把水草，再站起来时，眉头皱起来，鼻子和嘴也都挤在了一起。粱先生也不客气地对陪着我们的环保局干部表达了他的态度：人的认识当然是要有一个过程的。20年前，在黄柏河还能见底的那个年代，要人们认识到水库将对邻近水域带来多么严重的负面影响，也许不够现实。然而到了上世纪80年代末，在黄柏河已经开始由绿变黑的时候，在论证中还把“对水污染的影响”列为“影响较小，采取有效措施后可减小危害”的一类，甚至时至今日，还在说三峡水库污染“问题不大”，就很难说是实事求是的了。
那次三峡归来，在国家环保总局召开的环保使者的年会上，梁先生送给我一本杂志，上面有他写的文章，表述自己对长江污染应如何面对的见解。那篇文章中梁先生这样写道： “江水轻拍船舷，船在微微晃动。舟上有人难眠。遥想当年，李白遇赦，从奉节东下，一路神采飞扬，留下‘两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山’的不朽诗句。寥寥数字，向我们透露了一千多年前三峡森林茂密、野生动物出没的自然环境和生态消息。令人面对两岸濯濯童山，峡中滔滔黄水，李白诗中景色，已无法想象；森林与猴子什么年代起从这里消失，也不可考。若诗仙再世，与我辈同行，又会写下怎样的诗句留给后人？历史的冷眼将始终注视着三峡，注视着长江，注视着我们！”
我和粱先生曾一起参加一个美国高层代表团到华访问的工作午餐。梁先生向美国官员讲起他和克林顿的见面，讲起他当时将一张滇金丝猴母子的照片作为礼物送给克林顿。克林顿饶有兴致地问：“这种金丝猴的数量还有多少？”“不足1200只。而且据我们所知，这是灵长类中除了人类之外唯一的红唇动物。”“哦，那是我的表亲！”当时，在座的人都笑了。今天想起梁先生当时的介绍，想起他说的“不足1200只”，好像刚明白梁先生当时的用心——我们都是濒危动物，金丝猴和保护金丝猴的人。
我刚刚出版的新书<追寻“野人”的足迹——中国环保领跑人》中，第一位“野人”就是梁先生。在我写梁先生的文章里有这样一段：这些年来，梁先生的演讲，直接、间接的听众不知有没有人统计过；坐在台下、课堂上听梁先生讲课，最多一次有多少人，我也不知道，可最少的一次有多少，梁先生亲口告诉过我，5个。那是在某国家机关。我问梁先生，那你讲了吗？
他告诉我，当然不能放弃，我还像是下面坐着成千上万的听众那样给那5个人讲了中国民间组织的环保历程。梁先生告诉他们：环境保护不仅仅是政府的事情，也不仅仅是专家的事情，如果我们作为普通的公民，不参与、不支持、不关注环境保护，仅靠政府和专家，任何国家都是不可能把环境治理好的。
梁先生曾作过这样一个比喻。他说：或许，当今的人类就像坐在“泰坦尼克号”上，你有一等舱的乐趣，我有二等舱的活法。突然有一天撞上冰山，停也停不下来，拐也拐不了弯，大家只能同归于尽。
梁先生没有看到这本书的出版。在这本书写梁先生的章节中，最后一句话是：“我没有问过梁先生，但我想我的这个假设：为‘表亲’奔走，是这辈子要一直奔下去了，是不是就是出于从父辈那里得到的信念，一个人要有社会责任感？”
梁先生您不会反对吧！
（有删节）
[注]梁从诫的祖父是近代著名政治活动家和思想家梁启超，父亲是著名建筑学家梁思成，母亲是著名作家、建筑学家林徽因。
（1）下列对这篇传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．站在黄柏河边，梁先生毫不客气地表达了他对于三峡工程的否定，他认为说三峡水库污染“问题不大”，并不是一种实事求是的态度。

B．梁先生遥想李白当年沿江而下的景象，是为了将长江两岸曾经草木丰茂、野生动物出没的生态环境与现在的童山黄水作对比，表达了对三峡环境破坏严重的忧虑。

C．梁从诫曾将一张滇金丝猴母子的照片作为礼物送给克林顿，是因为它是灵长类中除人类之外唯一的红唇动物，而且这种金丝猴和保护金丝猴的人都是濒危动物。

D．从作家徐刚捞起水草时的神情来看，黄柏河并没有治理好，但当地环保官员却认为治理得不错；梁先生在某国家机关做讲座，却只有五位听众，这都说明政府部门对环保工作不重视。

E．本文通过对“失败英雄”梁从诫相关事迹的描述，表现了一位有社会责任感的环保斗士为保护环境奔走呼吁、不计得失、鞠躬尽瘁的高尚情怀和伟大精神。
（2）这篇传记的题目“‘失败英雄’梁从诫”有什么含义？请简要分析。
（3）梁从诫说：“或许，当今的人类就像坐在‘泰坦尼克号’上，你有一等舱的乐趣，我有二等舱的活法。突然有一天撞上冰山，停也停不下来，拐也拐不了弯，大家只能同归于尽。”这个比喻有什么深意？请简要分析。
（4）“梁先生说，如果说我从祖父和父母身上继承了点什么的话，那就是信念：一个人要有社会责任感。”请你从“继承”、“信念”、“责任感”三个方面中任选一个，结合全文，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下题。
一天的等待
[美国]厄内斯特·海明威
他走进我们房间关窗户的时候，我们还未起床。我见他一副病容，全身哆嗦，脸色苍白，步履缓慢，好像一动就会引起疼痛。
“怎么啦，宝贝？”
“我头痛。”
“你先上床。我穿好衣服就来看你。”
可是当我来到楼下时，他已穿好衣服，坐在火炉旁，一看就是个病得不轻、可怜巴巴的九岁男孩。我摸了摸他的额头，知道他发烧了。
“你上楼去睡吧，”我说，“你病了。”
医生来后，量了孩子的体温。
“多少度？”我问医生。
“一百零二度，”
下楼后，医生留下用不同颜色胶囊包装的三种药，并嘱咐如何服用。并说，如果高烧不超过一百零四度，就用不着担心。这是轻度流感，要是不引起肺炎，就没有危险。
我回到房里，记下了孩子的体温，并对各种胶囊的服用时间作了记录。
“想让我读点书给你听吗？”
“好的，如果你想读的话。”孩子说。他脸色苍白，眼窝下方有黑晕。他躺在床上一动不动，对周围发生的一切无动于衷。
我朗读霍华德·派尔的《海盗故事》，但我看得出他并没在听我读书。
“你感觉怎么样，宝贝？”我问他。
“到目前为止，还是老样子。”他说。
我坐在床脚边自个儿看书，等着到时间再给他服一粒胶囊。按理，他本该睡着了，然而，当我抬头看时，他却双眼盯着床脚，神情异常。
“你为什么不试着睡觉呢？到吃药时，我会叫醒你的。”
“我宁愿醒着。”
过了一会儿，他对我说：“你不必呆在这里陪我，爸爸，要是你嫌麻烦的话。”
“不嫌麻烦。”
“不，我是说，要是你过一会儿嫌麻烦的话，你就不必呆在这里。”
我想，或许他有点儿神志不清了。十一点钟，照规定给他服药后，我便出去了一会儿。
那是个晴朗而又寒冷的日子，地上覆盖着一层已结成冰的冻雨。我带着我那条爱尔兰红毛小猎犬，沿着大路和一条冰冻的小溪散步，但在这玻璃般光滑的地面上站立和行走是很困难的。那条红毛狗一路上连跌带滑，我自己也重重摔了两跤。
高高的土堤上长着倒垂下来的灌木丛，我们从那下面撵起了一群鹌鹑，我击落了两只。
有几只鹌鹑停落在树上，但大部分飞进了一堆堆的柴垛中。动身返回时，我感到很高兴，因为我在离房子不远的地方发现了一群鹌鹑，而且还剩下许多，改日可再去搜寻猎取。
回到屋里，他们说孩子不让任何人进入他的房间。
“你们不能进来，”他说，“你们千万不要传染上我的病。”
我来到他身边，发现他仍像我离开时那样躺着。他脸色苍白，但两颊上部烧得发红，眼睛依旧一动不动地盯着床脚。
我量了他的体温。
“多少？”
“大约一百。”我说。实际上是一百零二度四分。
“原先是一百零二度。”他说。
“谁说的？”
“医生。”
“你的体温没问题，”我说“用不着担心。”
“我不担心，”他说，“但是我不能不想。”
“不要想，”我说，“放心好了。”
“我很放心。”他说着，眼睛直盯着前方。显然，他有什么心事，但在尽力控制着自己。
“将这个用水服下。”
“你看这有用吗？”
“当然有用。”
我坐下来，打开了《海盗故事》，开始读给他听，但我看得出来他不在听，于是我停了下来。
“你看我大概什么时候会死？”他问道。
“什么？”
“我大概还有多少时间就要死了？”
“你不会死。你怎么啦？”
“啊，不，我会死的。我听到他说一百零二度。”
“人不会因为得了一百零二度的高烧而死去的。你是在说傻话。”
“我知道会的。在法国上学时，同学告诉我说，发烧到四十四度就不能活了。我已经一百零二度了。”
原来自上午九点起，整整一天他都在等死。
“你这可怜的宝贝，”我说，“你不会死的。那种温度计不一样。在那种温度上，三十七度是正常的。在这种温度上，正常体温是九十八度。”
“你肯定？”
“绝对没错，”我说，“这跟英里和公里的区别一样。你知道，就像我们车速开到七十英里该折合成多少公里一样。”
“噢。”他说。
他那凝视着床脚的目光松弛了。他的紧张状态也终于缓解了。第二天，越发轻松了。为了一点无关紧要的小事，他会动辄哭起来。
（有删节）
（1）下列对这部小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．九岁男孩因为不懂得华氏温度与摄氏温度的区别，误以为自己将要死去而等待一天，备受精神折磨。小说借此说明科学知识的重要性。

B．男孩在等待死亡的一天中没有哭泣，可当他知道自己不会死去以后却“为了一点无关紧要的小事”“动辄哭起来”。这样写男孩的性格显得不够统一。

C．男孩的反常动作、神态暗示了他等待的是死亡，如躺在床上一动不动，对周围的一切无动于衷，不肯吃药、让人接近等等。

D．男孩误以为自己即将死去后，虽然竭力保持平静，但内心是恐惧的。当他不断用行动和语言暗示父亲时，父亲却始终没有意识到。

E．尽管9岁的小男孩面对死亡表现得异常镇静，但仍掩盖不了消极等待、无能为力的悲观情绪，贯穿全篇的是一种忧郁痛苦的基调，使人读后感到压抑无奈。
（2）小说中的男孩是一个什么样的形象？请简要分析。
（3）小说的标题“一天的等待”有何作用？请简要分析。
（4）有人认为小说中间插入父亲外出打猎的两段文字是多余的，也有人认为这样写恰恰体现了小说构思的精巧。你的看法呢？请结合全文，谈谈你的观点和理由。

阅读下面的文字，完成下题。
诗和其他艺术都是情感的流露。情感是心理中极原始的一种要素。人在理智未发达之前先已有情感；在理智既发达之后，情感仍然是理智的驱遣者。情感是心感于物所起的激动，其中有许多人所共同的成分，也有某个人所特有的成分。这就是说，情感一方面有群性，一方面也有个性，群性是得诸遗传的，是永恒的，不易变化的；个性是成于环境的，是随环境而变化的。环境随人随时而异，所以人类的情感时时在变化；遗传的倾向为多数人所共同，所以情感在变化之中有不变化者存在。
艺术是情感的返照，它也有群性和个性的分别，它在变化之中也有不变化者存在。比如单拿诗来说，四言、五言、七言、古、律、绝、词的交替是变化，而格律则为变化中的不变化者。变化就是创造，不变化就是因袭。把不变化者归纳成为原则，就是自然律。这种自然律可以用为规范律，因为它本来是人类共同的情感需要。但是只有群性而无个性，只有整齐而无变化，只有因袭而无创造，也就不能产生艺术。末流者忘记这个道理，所以往往把格律变成死板的形式。
格律在经过形式化之后往往使人受拘束，这是事实，但是这决不是格律本身的罪过，我们不能因噎废食。格律不能束缚天才，也不能把庸手提拔到艺术家的地位。如果真是诗人，格律会受他奴使；如果不是诗人，有格律他的诗固然腐滥，无格律它也还是腐滥。
古今大艺术家大半都从格律入手。艺术须寓整齐于变化。一味齐整，如钟摆摇动声，固然单调；一味变化，如市场嘈杂声，也还是单调。由整齐到变化易，由变化到整齐难。从整齐入手，创造的本能和特别情境的需要会使作者在整齐之中求变化以避免单调。从变化入手，则变化之上不能再有变化，本来是求新奇而结果却仍还于单调。
古今大艺术家大半后来都做到脱化格律的境界。他们都从束缚中挣扎得自由，从整齐、中酝酿出变化。格律是死方法，全赖人能活用。善用格律者好比打网球，打到娴熟时虽无心于球规而自合于球规。在不识球规者看，球手好像纵横如意，略无牵就规范的痕迹；在识球规者看，他却处处循规蹈矩。姜白石说得好：“文以文而工，不以文而妙。”工在格律而妙则在神髓风骨。
孔夫子自道修养经验说：“七十而从心所欲，不逾矩。”这是道德家的极境，也是艺术家的极境。“从心所欲，不逾矩”，艺术的创造活动尽于这七个字了。“从心所欲”者往往“逾矩”，“不逾矩”者又往往不能“从心所欲”。凡是艺术家都要能打破这个矛盾。孔夫子到快要死的时候才做到这种境界，可见循格律而能脱化格律，大非易事。
（摘编自朱光潜《谈美书简》）
下列关于“格律”的表述，不符合原文意思的一项是（）

A．格律是诗歌中的不变化者，体现的是整齐、规范和人类共同的情感需要。但只有整齐而无变化，只有因袭而无创造，格律就会变成死板的形式。

B．格律在经过形式化之后往往使人受拘束，但这并不是格律本身的罪过，而是人不能活用它造成的，因此，我们不能因噎废食。

C．格律不能束缚天才，天才之作往往工在格律而妙在神髓风骨。格律也不能把庸手提拔到艺术家的地位，即使

他遵循了格律，诗歌也仍然腐滥。

D．古今大艺术家的创造活动都从格律人手，但后来都达到了脱化格律的境界；是创造的本能和特别情境的需要使他们在整齐之中求变化，避免了单调。

下列理解，不符合原文意思的一项是（）

A．情感是心理中极原始的一种要素，它先于理智而产生，但在理智发达之后，情感又会受到理智的驱遣。

B．艺术是情感的流露，它也有群性和个性之别，讲究寓整齐于变化，但由整齐到变化易，由变化到整齐难。

C．诗歌从四言、五言到七言，从古、律、绝到词，体现的是形式的变化，但它们在音节上都讲究格律，体现的又是诗歌的共同特点。

D．“从心所欲”和“不逾矩”是一对矛盾，艺术家要打破这个矛盾，做到循格律而能脱化格律，这是非常不容易的。

下列理解和分析，不符合原文内容的一项是（）

A．情感是心感于物所起的激动，它一方面有群性，一方面也有个性。群性由遗传得来，不易变化；个性则成于环境，会随着环境而变化。

B．作者认为善用格律者好比打网球，旨在说明将格律用到出神人化的境界时，就可以超越格律的束缚而达到自由的创作境界。

C．作者认为一味变化也还是单调，所以他不主张从变化人手，认为变化之上不能再有变化，本来是求新奇而结果却仍还于单调。

D．“从心所欲，不逾矩”是道德家和艺术家所追求的最高境界，这也说明道德与艺术常常是相关联的，道德境界高的人往往也能在艺术上达到较高的境界。

阅读下面的文字，完成下题
儿子开会去了
矛盾
父亲又盯住了他儿子的面孔看，心里便想到十一年前的今日。十一年前的今日，这儿子只有两足岁，刚刚会走。十一年前血染南京路的第二天晚上，母亲同她的两个女朋友从“包围总商会”立逼“宣布罢市”的群众大示威回到家里时，一把抱住这两岁的孩子，一面兴奋的说：“我们一队里有小学生，马队冲开了前排的大人，有好几个小学生跌倒了，我看见一个——不过十二三岁，在马蹄下滚过，幸而交通队立刻来救了去。我那时就想到我们的阿向。可是，阿向大了时，世界总该不是现在那样的世界罢？”
以后每有一次示威运动，每有一次看见小学生们参加而挨着皮鞭马蹄，母亲回家来总是抱住她的阿向，沉痛的说了同样的话语。
最近，她看见了“一二?一六”北平的受伤学生的摄影，她唤着阿向说道：“阿向！你看，这一个臂上绑着纱布的，好像比你大不了几岁呢！唉，他们对于小孩子也下毒手！”
然而现在阿向也到了要去参加什么“运动”的时候了呢！十一年前无数的跟阿向同样大小的孩子现在大概也同阿向一样怀着又好奇又热烈的心情准备去参加第一次示威。
父亲想着，心里觉得有点难过，又有点快慰。
儿子匆匆忙忙地在吃蛋炒饭了。父亲和母亲坐在旁边看他吃。父亲觉得他应该对儿子说几句话，可又觉得要说的太多了，而且儿子也未必全懂，儿子毕竟是太小了一点。
母亲却先开口了： “开过会倘使去游行，阿向，你还是不要去罢。”
儿子只管扒饭进嘴里。
“游行可以不去。你的肺病刚好，多走要伤身体的。况且，要是半路里被冲散了呢？你又不认识路，怎么回来呢？”父亲也说了。
但是儿子狡猾地笑了笑，匆匆地把饭吃完，这才很不平似的叫道： “不怕，不怕！不认识路，我会问，会叫车子！”
他伸出手来，又说：“车钱呢？”
父亲给他两张角票，他就走了。母亲一直站在后门口看他走出了巷堂门。
“你不应该先允许他去的！”母亲回到客堂里就抱怨父亲。
“不许他去么？以后他简直就瞒过你！”
“可是到底太小了！”母亲叹气说。
父亲和母亲对面吃午饭，觉得比往常冷静些。
“我先打算和他同去，倘使要游行了，就带他回来；可是后来一想，一则不免要碰到许多认识的人，二则他也不肯跟我回来的。……”母亲自言自语的说。
“自然，”父亲笑得很响，“他要跟群众走，怎么肯跟你母亲呢！”
“他是什么也不懂的，就凭一股血气，胆又大，——你应该教教他。”
“怎样教？教什么呢？对他说，要避免无谓的牺牲么？他太小了，不能理解的。”
父亲说着忽然又很响地笑了，脸上的肌肉却是绷紧的。
直到吃完饭没有再提这件事。
吸着香烟踱方步的时候，父亲好几次站住了朝母亲瞥一眼，父亲的脸上有一层兴奋的红晕。终于他站在妻的面前说道：
“恐怕要到阿向的儿子做了小学生，这才群众大会之类是没有危险的。中国革命是长期的艰苦的斗争！”
“我们阿向将来一定是勇敢的。如果现在他是二十岁了，我一点也不担心。可是他不过十三岁——我巴望着他马上就是二十岁！”
“放心。日子有时候是过得很快的！”
父亲和母亲都笑了，父亲和母亲对看了一眼，彼此都觉得眼眶里有点潮润，然而他们的笑是自然的，愉快的。
整个下午过去得很快。但到六点钟以后，“时光老人”却又变得极古怪了：有时觉得它的脚步太慢，有时又觉得它太快。母亲是已经在考虑，应当到哪几个地方去打听，以及找哪几个人去探询。
八点钟过后，父亲也着急起来了，然而有一个朋友来了，带着他在当天大会里收集得来的各种传单。问过他，知道当天没有出事情，母亲这才略放了几分心。
可是她又忧虑到另一方面去了：“迷路了罢？或是给汽车撞了罢？”孩子在母亲心中始终是像刚出世的小羊似的。
直到九点十五分光景，儿子这才回来了。他一进门就看见桌子上的大会里的传单。他叫道：
“这是哪里来的？”
他赶快从衣袋里摸出他自己带来的一份。
父亲和母亲都哈哈笑了。
母亲捉住了儿子问道：
“怎样游行的？讲给妈妈听。”
“到了五卅公墓，后来到北车站，有兵拦住了，就散队。脚底一点不痛。”
儿子一边回答一边就又摸出一张印着红字的小纸来说道：“这是口号。喊得真高兴呀！”
（选自《矛盾短篇小说欣赏》，有删改）
【注】：一二?一六：1935年12月9日，北平青年学生的抗日示威被驱散后，中共北平临时市委领导下的北平学联决定，在16日再次举行游行示威活动，其后，全国各地学生纷纷响应，掀起了抗日救亡运动的高潮。
小说开头的五段主要运用了什么描写方式？有什么作用？
父亲对儿子的了解和关怀表现在哪些方面？
请简要分析这篇小说在语言上的特点。
请结合全文，联系本文背景，探究小说反映出的民族精神。