阅读下面的文字，完成后面题目。
沉香一缕十年追思
上个世纪的上海，有一个女子说：有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。
现在正是秋天，清如水明如镜，那个女子快不快乐无从得知，因为她去了另外一个世界已经十年。十年生死两茫茫，我们不能够确知另外一个世界是否存在，也不能够确定她的魂魄是否有知。我们确知的是，十年间她的文字在她身后辟辟啪啪一直，一直鲜活绽放着，在另外一些女子的笔下延缅着她文字里荒凉余味，精致表象，却无人描摹得出她独特的张氏文风。
不思量，自难忘。这个女子，张爱玲，1995年9月8日至今日，香销十年。
李碧华形容她是一口幽深的古井，大家都在试图淘出宝贝。李自身也不是一个淘宝者么？《青蛇》，《霸王别姬》，还有许多许多李氏纸上云烟，其间浸润的张氏荒凉轻易拂拭得去的么？亦舒，黄碧云，朱天文，安妮宝贝，等等，她们的文字无一不是在张氏文字废墟上开出的花朵。还有一个王安忆，《长恨歌》后，上海最贴近张氏文字灵魂的女作家。
张爱玲是幸运的。作为一个作家，不论身前身后，她的文字始终是中文史话中最灿烂的光点，即使不乏唇舌之虞。与她相比，梵高是怎样的不幸，热烈的向日葵与惊艳的鸢尾花败于沉香屑的灰烬。
张爱玲是不幸的。作为一个女人，第一次婚姻，尘埃里开出的花朵幻灭后，她对爱情的激情也似乎燃尽了。此次婚姻的余痛数十年后仍象埋藏在她心上的刺，时时在她沉寂的心房上穿戳，而她始终沉默，她的态度其实已经在她的文字里表露：你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。一个女人一生只有一次爱情，那个叫胡兰成的男人，今生今世都必将为这个女子背上被藐视的罪名。虽然，他也是一个不错的作家，无奈他负了的是一个传奇中为众人宠爱的张爱玲。
第二次婚姻，平淡如每天看惯的风景，时间长了，必将相看两不厌。张爱玲没有想到的也许是那道风景会比自己先退出滚滚红尘。赖雅，一个类似耶苏门徒的人的名字，平凡普通得如任何一个外国人，甚至连中文都不认识多少吧。这样的一个人，张爱玲选择了，与之相伴十数年，期间再无如四十年代初般惊艳作品问世。
她说：“死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。
到底是一个奇特的女子，大红如胡兰成，大绿如赖雅。金庸写那个对爱情执着的古怪女子李文秀是否拿她做的参照呢？失去后，红尘百态，那都是很好很好的，但是又怎么样呢，我都不喜欢。有评论家说张爱玲首先是个女人，而后才是作家。张爱玲若真有魂魄，不知道她会不会为这句话展眉。
“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。”有时候我怀疑这不是一个女子说得出来的，尤其是写尽都市千般繁华下的满目苍凉，温柔富贵中的凄清悲哀的张爱玲，她的文字里充满宿命的黑暗。《金琐记》，《十八春》，《半生缘》，结局不动声色地注定荒凉无奈：生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
唯一能解释的是，那句是她对自己人生观的感慨，她睿智清醒地预见了自己的命运。所以，她生前隐在她那些文字的光环下几十年，寂寞地死在异地的寓所。我相信她一定明了她写下的那些文字的影响力，但是她更了解的是：不论是升华还是浮华，都要成为过去。这不仅仅是她从生活里得到的，也是她一生唯一的一次爱情给予她的打击。
逝去十年后，除却文字外袍的张爱玲更接近一个女人的婉转情怀，而不是一个文字里华丽的传奇。明白这一点，再读她的文字，便有一种对女子的怜惜漫上心头，难怪后来那么多借着张氏文字废墟掘宝的女子，大凡天下女子，情怀不都相同么。
十年了，愿她在另一个世界获得安宁，并快乐。
(注：本文写于2005年)下列对本文有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ 4分）
| A．张爱玲虽然已去世十年，但她的独特文风却影响深远，亦舒、黄碧云、朱天文、安妮宝贝、李碧华、王安忆等都有她文字里的荒凉余味，其中李碧华受的影响最大。 |
| B．作为一个女人，对于自己的第一次爱情，张爱玲倾情投入，但最终却以胡兰成的背叛告终，这对张爱玲造成了巨大的伤害，使她余痛数十年，也因为这一点，胡兰成被大家藐视。 |
| C．张爱玲与赖雅的婚姻是她人生的第二次婚姻，这次婚姻是平淡的，这种平淡影响了她以后的文学创作，这期间再无作品问世。 |
| D．张爱玲的作品《金锁记》《十八春》《半生缘》都以荒凉无奈结局，文字里充满宿命的黑暗，原因是她清醒地预见了自己的命运。 |
E．本文文辞优美典雅，以时间为顺序，全面介绍了一个颇有争议的张爱玲充满传奇色彩的一生，字里行间渗透着作者对张爱玲的缅怀之情。结合文本理解文中画线句子的含意。
（1）与她相比，梵高是怎样的不幸，热烈的向日葵与惊艳的鸢尾花败于沉香屑的灰烬。
（2）悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。文本中“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去”反复出现，结合文本简要赏析。
有人说：“恰恰是张爱玲的不幸成就了她的幸运。”请结合文本谈谈你的看法。
阅读下面的内容，完成下面3题
春秋战国是一个动乱时期，所谓“春秋无义战”就反映了那个时代的本质。但是从另一角度看，正是由于那时大一统的中央集权尚未形成，所以“百家争鸣，百花齐放”的局面才得以出现。稍懂一点中国历史的人都知道，那时候，作为知识分子的“士”阶层能够通过各种途径、场合比较自由地发表自己的看法，通过“游说”来谋求改变自己的地位，实现自己的政治理想。这样便在一方面充分地挖掘出他们自己的智慧，另一方面纷乱的世界日益呈现出其不合理性，“礼崩乐坏”，旧的秩序破坏了，新秩序尚未建立，又使社会呈现出许多荒废的现象。而知识分子对宇宙和人生则有一种比较稳定的看法，诚如孟子所云：“无恒产而有恒心者，惟士为能。”（《孟子•梁惠王上》）正是由于“士”阶层有他们的“恒心”，亦即有自己比较固定的思想信念，具备了超过一般人的智慧，所以他们能对纷繁不合理的世界持批判的态度。一方面不满意现实，一方面面对现实又无可奈何。所以他们往往以游戏的态度把人事和物态的乖舛、丑拙、鄙劣当作一种有趣的东西加以嘲弄乃至欣赏，用“笑”来撕破笼罩在各种人物关系上的假面具，使其露出滑稽可笑的真面目，幽默于是就这样产生了。
此外，先秦各国宫廷里还活跃着另外一种人物——优。这一点同英法古代宫廷的情景差不多。《左传》《国语》《战国策》诸书里都提到过“优”的存在，《史记》更是堂而皇之地列了《滑稽列传》，为优伶作传。汉初以优俳身份侧身朝廷的，有东方朔、枚皋等人。这种人物往往也能在政治舞台上扮演幽默的角色。先秦时期，各国国君是主人，臣下百姓是奴仆，给皇帝提意见称为“谏”，这是一件很危险的事。但是倡优可以是例外，他们能以戏谑的态度，用常人所不敢的滑稽、幽默的语言和动作逗国君或皇帝高兴，甚至与国君开玩笑，顺便进行讽谏，这便是所谓的“谲谏”。著名的优孟以及汉代的东方朔都玩过这一类花样，他们的一些故事早已成为中国人所熟悉的典故了。
总起来说，先秦至两汉的幽默最常见的是讽谏、滑稽一类事件，而最善于创造这类幽默的有两种人：一是具有高度文化修养和智慧的诸子和“游说”的谋士；二是那些善于“谈言微中，亦可以解纷”的滑稽多智的“优”“俳”。正是这两类人在先秦、秦汉宫廷中上演了一幕幕幽默的滑稽剧。这些宫廷滑稽剧让人们笑了两千余年，至今仍未完全失去魅力，仍然可以使人再笑若干年代。
（节选自赵志伟《幽默的中国人》）下列对春秋战国时期“士”阶层的行为的介绍，不符合原文意思的一项是
| A．春秋战国时期“士”阶层能够通过各种途径和场合比较自由地表达出自己的看法。 |
| B．春秋战国时期“士”阶层以较固定的思想信念对纷繁不合理的世界持批判的态度。 |
| C．春秋战国时期“士”阶层对“礼崩乐坏”的社会现实不满意可是他们又无可奈何。 |
| D．春秋战国时期“士”阶层以游戏的态度来欣赏那些有趣的或是丑恶的人事和物态。 |
下列对“谲谏”有关内容的阐述，符合原文意思的一项是
| A．“谲谏”是用滑稽、幽默的语言和动作与国君开玩笑，逗国君高兴，顺便进行讽谏。 |
| B．“谲谏”源于汉初，代表人物东方朔、枚皋等人以优俳身份在朝廷中扮演幽默的角色。 |
| C．“谲谏”是没有危险的，以戏谑的态度给国君或皇帝提意见，他们会愉快地接受。 |
| D．“谲谏”的故事俯拾即是，先秦著名的优孟以及汉代的东方朔是古代家喻户晓的笑星。 |
根据原文提供的信息，下列推断正确的一项是
| A．春秋战国是一个动乱的时期，可以产生幽默，可见大一统的中央集权条件下是不容易产生幽默的。 |
| B．戏谑的态度，幽默的语言和动作，是优俳与君王打交道的手段，破坏旧秩序，建立新秩序才是目的。 |
| C．《左传》《国语》《战国策》诸书里都写过“优”，说明“优”在政治舞台上也扮演着重要角色。 |
| D．先秦两汉的诸子、谋士以及“优”“俳”创造的以讽谏、滑稽为主的幽默，至今还有一定的魅力，是因为它闪耀着智慧的光芒。 |
阅读下面的内容，完成下面4题
一 棵 柳 杉筱敏
①一滴雨落下来，它噙住了，长久以来都没有过雨了。这是一株孤立木，在石灰岩地带，一棵柳杉。它张开细小的叶，那螺旋状闭合许久的叶，此时正螺旋状地悄然张开。雨滴旋进去，把叶充满，而后从叶尖垂下，形成水钻，
②一夜的雨。听着冷雨，听着深冬，听着旷世的荒寒。草木都沉默了，巢里的山雀也沉默着，石灰岩用沉默抵御着雨弹的射击。听着深重的夜空，听着自己的吮吸和吸入体内的震颤，雨浇透了枝叶的伞盖，随着树身的裂纹流淌，后来便如瀑而下，脱落的干皮和新鲜的伤口都裹挟在水柱之中。它直望着天空，而那里黑沉沉的，什么都有，又什么都没有。天光仿佛浮起来一下，又沉下去，就像它本来不该抱有的幻想。然而活着怎么能够不抱幻想。浓黑终究还是在它的张望中浅了，山的轮廓昏蒙地现出来。它知道太阳应该在哪边出来，但太阳没有来，还是雨。山风打着响鞭，抽着雨，也抽着山间的一切。柳杉听到枝条一阵瑟缩，而后是一阵乱纷纷脆响，它看到自己纷披着白了，苍老的斑白，它知道那是凝冰。
③现在落下来的不再是雨了。但也不是雪。那被叫做冻雨还是湿雪的重物从四面八方打来，日里夜里不断地打来，挣扎着的枝条很快就僵硬了。
④许多冰挂在柳杉的枝条下面长出来，如水嫩的垂柳，它们长得比春天快多了，倏忽就成缕成挂，迅速地粗壮更迅速地延长，仿佛这株孤立木凭空繁衍出一片倒挂的森林。栖在它伞盖里面的雀子逃走了，只留下巢与它结实地缠裹在一起。而它不能逃，它只有根而没有翼。它努力过，把它的籽实长成带有窄翼的果子，但籽实也没来得及逃，现在都变成长翼的冰雕，与母树囚禁在一起。日和夜已经没有什么区别，柳杉已经感觉不到空气了，它完全不能呼吸。
⑤所有的生命都停顿了。
⑥漫山遍野只剩下了冰。柳杉认不出自己了，它的胸径全在冰里面，严严实实成了冰柱，树冠不断地增高着增厚着，成了冰塔。它知道自己活着是要承受重量的，但从不知道是这样巨大的重量。是的，它知道生命总要经受严冬，但不知道世上竟有这般残酷的严冬。
⑦入夜之时雨雪竟然停了。一颗星在天的顶端迟疑着生成。极厚极致密的漆黑中的一个针孔，像是通往别一世界的隧洞。
⑧天边刚一吐白，大阳就升起来了。原来世界上还有大阳，而且还会升起。这是一个什么样的世界啊，冰灾洗劫过后的世界，满目是浩茫的白，森冷的白，没有星点生命的颜色，极地般清洁，肃静。
⑨柳杉看见自己站立的地方，有一座硕大无比的水晶。那静物大耀眼了，太华丽了，也就是说太美了。所谓的晶莹剔透，所谓的玉树琼枝，这些只在辞藻中存在的东西，它今天都算是看见了。它历经苦难，绝不能容忍苦难演变为饰物。它抵御许久，才明白那物事是它自己。泪水落下来，每一滴泪水在它已经不认识的枝上悬成钻形，那是它的叶片原初的样子。
⑩柳杉发出了它一生中唯一的一次嘶鸣，响声如雷暴一样，那是来自地心的雷暴，它从体内崩裂，炸开。树干轰鸣着飞起来，根部尖啸着撕碎，通直的木质和那些没有被涂改过的年轮都摊开在阳光下了，面目全非的枝条带着坚硬的冰凌四散而去，一片叮叮当当的脆响，据说那是银铃之声。
⑾它爱这片土地吗?也许，但现在它已经不知道了。
⑿它的一截断枝飞往山下的时候，看见一只雀子，正是在它的枝上做巢的雀子。它冻在一块瓷实的冰砖里面，双翼向两边张开，在逃，却到底没能逃出去。
（选自新浪网筱敏博客，有删改）阅读全文，根据文意分条概括柳杉生存的环境特征。
解释下列两句话在文中的含意。
（1）极厚极致密的漆黑中的一个针孔，像是通往别一世界的隧洞。
答：________________________________________________________________
___________________________________________________________________
（2）它历经苦难，绝不能容忍苦难演变为饰物。
答：“原来世界上还有太阳，而且还会升起”一句用了什么语气?这样写表达了怎样的情感?
怎样理解无翅的柳杉爆裂之后最终“飞起来”“四散而去”，而有翼的雀子却“冻在一块瓷实的冰砖里面”“没能逃出去”这样一个结尾?
阅读下面的文字，回答下列试题。
白河
彭学明
不知从什么时候起，白河就躺在这大山深谷，流淌在这一方天地里。天很高，水很宽，转了弯儿时，只看到两岸夹击的山和山上顶着的一线蓝天了。远看，稠稠粥粥、波澜不惊；近观，推推涌涌、呼呼啸啸。白脊背的鱼从水中蹦跃而起，红翅膀的鸟从天空射将而下，把一河的阳光拨弄得一圈圈的，如旋如涡，如一张看不到字词却隐蔽着好歌好曲的密纹唱片。弥足珍贵的阳光，亦一圈一圈地随水荡开，长出环，长出刺，长出剑，长出细碎的鱼鳞片、金钱眼，射向天空。晃动在河心的南方水乡最为常见的乌篷船，不由使人想起摇篮摇窝，想起母亲嘴边流给孩子们的那首歌。现在，这首歌正蹲在船头，泊在水里，于一个土家女子的手里拍唱，在一个孩子的梦里入睡。那摇橹的汉子，似乎有使不完的劲，烂漫的笑容随他在这船上永居。
两岸的青山，青山的石壁，石壁的丛林，丛林的藤蔓芳草，都齐刷刷地、无一例外地倒插在水里。鱼虾在水里，我们看得见。云天在水里，我们看得见。树梢上伏着的那只鸟，我们看得见。小草上栖着的那只青蛙，我们看得见。就连一根纤纤细草被风吹动时，那摇曳的微风，我们也看得见。这么幽深的水啊！竟能如此清澄、透明、一尘不染，不能不叹为观止。在这清纯真切的水里，我们除了一种超然的享受外，五脏与六腑、心事与灵魂，全都洗得清亮清亮、空明澄寂，一派纯净与爽朗。
抬眼望去，山，高峻连绵，青黝黝，绿蒙蒙，满是森林和植被。光溜溜的石壁上，不时有一棵或一丛的杂木倒挂着，裸露的根系，粗壮而顽强地箍紧石壁，扎进石缝，迎战着河流和自然。杂草自不用说，藤蔓亦结满了嫩嫩的绿叶、紫叶，从石壁的顶端沿山沿河地披挂下来，如瀑如帘，装扮着季节。当石壁一截截一尺尺地笔立上去又笔立下来时，就是万仞悬崖了。
于河于山，悬崖永远是一个棱角分明、孤傲倔强的伟男子，尽管风剥离它、雨侵蚀它，尽管岁月变成冷峻的褐色、白色、黑色、灰色折磨它，它依然峥峥嵘嵘，顶天立地。但于生命，它却不是胜利者和自豪者，我看到生命的植物（比如树、草）在上面顽强生长着，也看到鲜花在上面芬芳地开放。杜鹃花、鸽子花、山荷花、金银花及一些其他的无名鲜花，全都在上面星星点点地生长。令我骄傲的是，我们民族与祖先的智慧与勇敢也生长在这陡峭的万丈悬崖上。
沿了白河，常见一个两个的樵夫，从崖底攀沿上去，采药挖药，虽然没有樵歌，但却有山鹰的翅膀形象。尽管常常有人因此摔下悬崖，葬身鱼腹，但却依然有人一代一代地干下去、斗下去、生存下去。（本文有删节）请分析文中加点的词“长出”的含义和作用。
答：请分析文中画线句所用的修辞手法和作用。
答：第二段中作者为什么要写“看得见”“水里”的“鱼虾”“云天”“树梢上伏着的那只鸟”？这是什么写作手法？
答：文章最后一段所描写的樵夫有何特点？作者塑造这一形象的目的是什么？
答：从下列角度中任选一个，写300字左右的文章赏析。
（1）分析本文情景交融的艺术手法
（2）简析本文的主要修辞手法
（3）分析本文整句和散句交错使用的句式特点
答：
阅读下面的文字，完成1～5题。
蒌蒿·枸杞·荠菜·马齿苋
汪曾祺
蒌蒿是生于水边的野草，粗如笔管，有节，生狭长的小叶，初生二寸来高，叫做“蒌蒿薹子”，加肉炒食极清香。蒌蒿的蒌字，我小时候不知怎么写，后来偶然看了一本什么书，才知道这个字音“吕”。但我查了几本字典，“蒌”都音“楼”，我有点恍惚了。“楼”“吕”一声之转。许多从“娄”的字都读“吕”，如“屡”“缕”“褛”……这本来无所谓，读“楼”读“吕”，关系不大。但字典上都说蒌蒿是蒿之一种，即白蒿，我却有点不以为然了。我小说里写的蒌蒿和蒿其实不相干。读苏东坡《惠崇春江晚景》诗：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”此蒌蒿生于水边，与芦芽为伴，分明是我的家乡人所吃的蒌蒿，非白蒿。或者“即白蒿”的蒌蒿别是一种，未可知矣。深望懂诗、懂植物学，也懂吃的博雅君子有以教我。
我所说的“极清香”，很不具体。嗅觉和味觉是很难比方，无法具体的。昔人以为荔枝味似软枣，实在是风马牛不相及。我所谓“清香”，即食时如坐在河边闻到新涨的春水的气味。这是实话，并非故作玄言。
枸杞到处都有。开花后结长圆形的小浆果，即枸杞子。我们叫它“狗奶子”，形状颇像。本地产的枸杞子没有入药的，大概不如宁夏产的好。枸杞是多年生植物。春天，冒出嫩叶，即枸杞头。枸杞头是容易采到的。偶尔也有近城的乡村的女孩子采了，放在竹篮里叫卖：“枸杞头来！……”枸杞头可下油盐炒食；或用开水焯了，切碎，加香油、酱油、醋，凉拌了吃。那滋味，也只能说“极清香”。春天吃枸杞头，云可以清火，如北方人吃苣荬菜一样。
“三月三，荠菜花赛牡丹”。俗谓是日以荠菜花置灶上，则蚂蚁不上锅台。
北京也偶有荠菜卖。菜市上卖的是园子里种的，茎白叶大，颜色较野生者浅淡，无香气。农贸市场间有南方的老太太挑了野生的来卖，则又过于细瘦，如一团乱发，制熟后强硬扎嘴。总不如南方野生的有味。
江南人惯用荠菜包春卷，包馄饨，甚佳。我们家乡有用来包春卷的，用来包馄饨的没有——我们家乡没有“菜肉馄饨”。一般是凉拌。荠菜焯熟剁碎，界首茶干[注]切细丁，入虾米，同拌。这道菜是可以上酒席作凉菜的。酒席上的凉拌荠菜都用手抟成一座尖塔，临吃推倒。
马齿苋现在很少有人吃。古代这是相当重要的菜蔬。苋分人苋、马苋。人苋即今苋菜，马苋即马齿苋。我们祖母每于夏天摘肥嫩的马齿苋晾干，过年时作馅包包子。她是吃长斋的，这种包子只有她一个人吃。我有时从她的盘子里拿一个，蘸了香油吃，挺香。马齿苋有点淡淡的酸味。
马齿苋开花，花瓣如一小囊。我们有时捉了一个哑巴知了——知了是应该会叫的，捉住一个哑巴，多么扫兴！于是就摘了两个马齿苋的花瓣套住它的眼睛——马齿苋花瓣套知了眼睛正合适，一撒手，这知了就拼命往高处飞，一直飞到看不见！
三年自然灾害，我在张家口沙岭子吃过不少马齿苋。那时候，这是宝物！
【注】界首茶干：高邮界首陈西楼的五香茶干，呈扁圆形，色泽酱红，肉细嫩微黄，颇似鸡肉，清香可口。本文写了作者故乡的哪些食物？这些食物各有什么特色？
答：作者说蒌蒿“加肉炒食极清香”，他是如何表现“清香”的？
答：说到荠菜，作者为什么先写北京市场上卖的荠菜？这样写有什么作用？
答：文章倒数第二段花了不少笔墨写捉知了的事，这是否游离了本文中心？请简要说说你的看法。
答：从下列角度中任选一个，写300字左右的文章赏析。
（1）简析本文句式运用的特点
（2）简析本文的主要修辞手法
（3）简析本文的结构特征
答：
阅读下面的文字，完成18～20题。
回家是一种感觉
在羁留异乡的日子，回家是一种感觉。
茫茫人海，鳞次栉比的楼群，无意间听到的一个声音，或是偶然间瞥见的没有别人注意到的情景，让我们停下匆忙的脚步，在灯火阑珊处，蓦然回首。
我们突然间感到很孤独，又突然间知道自己不是孤身一人，在这个纷繁的世界上，我们来去匆匆，却不会无影无踪。那一刻，我们是那么的不堪一击，又是那么的坚韧无比。
难以用语言表述的感觉，没有开始，也没有结束，那是一种没有来由的触动，既可以让人喜极而泣，又可以让人欲哭无泪。如果它能发出声音，那声音一定是微弱而固执的；如果它能行走，那步履一定是蹒跚而执著的。可是它无声无息，短暂的刺痛，还没有伤口，就被异乡的声音和风景抚平。
在他乡我们又有了另外一个家，漂亮的房子，富足的生活，想到自己曾背井离乡的时候，庆幸也许远远多于伤感。可是被我们淡化了甚至遗弃了的故乡，又注定会在某一天清晰无比。我们曾经用生命的第一声啼哭和稚拙的童音呼唤过的土地，又注定会在某一时刻穿透时间和空间，呼唤着我们回家。
于是，我们回家。背着沉甸甸的行囊，和已经疲惫的心，一起回家。无论我们早已功成名就，还是我们正在为生计奔波，当我们踏上回家的征途，我们会有着同样的冲动和期望。也许我们需要蜷缩在拥护不堪的车厢里，也许我们要跋山涉水远渡重洋，只有在回家的那一天才发现，我们离开家已经走得太远。
我们回到了这里，我们和我们的祖先繁衍生息的地方。我们生在这里，却命中注定要离开这里，这是我们的幸运还是不幸？我们用心触摸这里的一切。在遥远的他乡，我们曾用音符去编织她；我们曾用泪水去打磨她；她的每条小路应该铺满红叶，燃烧着诗情画意；她的空气里应该弥漫着醉人的酒香，浸染着离愁别绪。我们本来可以自然而然地走到她的面前，不知从什么时候开始，我们学会了刻意地寻求她感受她。可是，朴素的土地没有那么多的乡愁，对于那些依旧生活在这里的人们来说，他们甚至已经忘记了这里是他们的故乡。我们与我们的故乡之间，已经有了那么多格格不入的东西。在那么一天，一路风尘之后，倚在故乡的门槛边，也许会伤心地告诉自己：我离开了这里，再也无法回到这里。我们从哪里来？又要到哪里去？轻轻的一声叹息，却沉重得让人无法喘息。
我们在茫然中再次告别故乡。没有太多的依依不舍，我们甚至已经巴望着尽快离开。我们还未实现的梦想，被我们留在了他乡，还有太多的人太多的事，等着我们归去。
可是，当年轮启动的时候，我们便开始筹划起下一轮回家的行程。回家的感觉，又不知不觉涌上心头。故乡的景色还近在眼前，我们不知道，我们是舍不得离开这里，还是在盼望着再次回到这里？我们回家，毕竟不仅仅是为了成全那种感觉。
什么时候，在对故乡的回忆里，夹杂了苦涩和痛楚，可是想起故乡时，我们还会有割舍不断的感觉。也许在某一天，我们在故乡埋葬了最后一个亲人，我们不再有理由回到那里。可是在不经意间，我们还会拾起那种感觉。回家的感觉，细碎的、温暖的、潮湿的感觉，穿透了我们已经麻木而冷漠的心。回家不再是一种行为，它越来越虚化成为一种感觉。细腻而绵长的感觉，连缀着我们的一生一世。
我们回家，独自一人，或者带上我们浩浩荡荡的子孙。也许是在梦里，风雨飘零，我们又踏上了没有尽头的归途。
18．文中反复说“回家是一种感觉”，“我们回家毕竟不仅仅是为了成全那种感觉”，“我们还会拾起那种感觉”，又说“回家不再是一种行动”，请结合全文分析：
（1）反复说到的“那种感觉”指的是什么？
答：
（2）“不仅仅是为了成全那种感觉”，还为了什么？（不超过10字）
答：
19．第七段中说“我离开了这里，再也无法回到这里”，为什么？
答：
20．文章是通过哪几层内容来表现回家“越来越虚化成为一种感觉”的？试用简洁的文字分层概括，并说说这种结构有什么特点。
答：