阅读下面的文字，完成后面问题。鸡缸文/孙犁①①我家住宅后面就-优题课

阅读下面的文字，完成小题。
记住北大有个叫王瑶的教授
钱理群
王瑶教授去世，我们弟子献了一副挽联：“魏晋风度，为人但有真性情；五四精神，传世岂无好文章。”我们把先生看作是“魏晋风度”和“五四精神”的一个传人。鲁迅对魏晋风度有个概括，就是“清峻、通脱”。鲁迅也说：“我有时候很峻急，有时候很随便。”因此可以说魏晋风度与鲁迅所代表的五四精神是相似的。先生对他所生活的时代，对知识分子境遇的严峻的判断，也有鲁迅式的清醒、冷峻，敢于直面现实。先生说他“出语多谐”，面对那个时代严酷的事实，他却用幽默的语言来表达，这表现了一种心态，即看穿、看透了一切以后的坦然自如。
先生这种危难中的坦然，给人的印象是难忘的。他去世后，林庚曾撰文回忆他在文革时的表现：他们都被打成“反动学术权威”，并且被勒令在公共场所扫地，以示“斯文扫地”。林庚说我们都觉得非常窘迫、难堪，但王瑶却泰然处之，他“游刃有余，如入无人之地，穿过无数杂乱的脚下，就这么不急不慢地一路扫去”。
先生从来不给我们上课，第一次见面就打招呼说，你们平时没事不要来找我，一个星期只准去我家一次。我们一般都是下午四点以后去跟他闲聊，想到什么就谈什么：政治、思想、文化、人生等等，很少谈学术。他平时对我们放任不管，一入学开一个书单，你怎么读、怎么弄他通通不问。其实这个放任不管，我倒觉得正是抓住了学术研究的特点。学术研究是个人独立的自由的精神劳动，因此它从根底上就应该是散漫的。散漫，并不是无所事事，一个真正的学者，一个有志于学术的学生，学术研究是他内在生命的需要，根本不需要督促，看起来他在闲荡，读闲书，其实总在思考。看起来漫不经心，其实是潜入生命与学术的深处，进行自由无羁的探讨与创造。这是不能管的，更不能乱管。搞学术就是得无为而治，先生深谙无为而治的奥妙。
但关键时候，先生也会点醒你，一点就让你终生难忘。在学术上，他只抓毕业论文，而且先要求学生提出两个论文选题，向他汇报设想，然后他给定一个题目，并点醒你做这个题目应该注意什么。比如我当初毕业论文就准备了两个题目：一个写鲁迅的思维方式、心理结构、艺术世界；另一个是鲁迅和周作人发展道路的比较。先生听了我的汇报以后说，你的第一个题目很有新意，但你自己还没有想清楚，短时间内也不容易想清楚，在不成熟、没有把握的情况下急于写成论文，会有很多漏洞，答辩时很可能通不过，反而糟蹋了这个题目，不如存放起来，多酝酿几年以后再做，一做就把它做好。于是就定了做“鲁迅和周作人发展道路的比较”这个题目。
更重要的，是先生给我们思想上的点醒，治学态度、人生道路上的启迪。先生曾经找我谈话，告诫我“不要急于发表文章”。他说：“我知道，你已经三十九岁了，你急于想在学术界出来，我很能理解你的心情。但是，我劝你要沉住气，我们北大有个传统，叫作‘后发制人’。有的学者很年轻，很快就写出文章来，一举成名，但缺乏后劲，起点也就是终点，这是不足效法的。北大的传统是强调厚积薄发，你别着急，沉沉稳稳地做学问，好好地下功夫，慢慢地出来，但一旦出来就一发不可收，有源源不断的后劲，这才是真本事。”
我研究生毕业留校以后，先生又找我谈了一次话，使我终身受益。他说：“你现在留校了，处于一个非常有利的地位，因为你在北大，这样，你的机会就非常多，但另一方面诱惑也非常多，你的头脑要清醒，要能抵挡住诱惑。很多人会约你写稿，要你做这样那样的有种种好处的事，你自己得想清楚，哪些文章你可以写，哪些文章你不可以写，哪些事可以做，哪些事不可以做，你要心里有数，要学会拒绝，不然的话，在各种诱惑面前，你会晕头转向，看起来什么都做了，什么都得了，名声也很大，但最后算总账，你把最主要的，你真正追求的东西丢了，你会发现你实际上是一事无成，那时候就晚了，那才是真正的悲剧。”
现在仔细想想，先生的师训其实都是一个意思，概括地说就是“沉潜”二字。要沉得住，潜下来，沉潜于学术的深处，生命的深处：这是做学问与做人的大境界。而急功近利，浮躁虚华，是做学问、做人的大敌。我回顾自己的学术生涯，唯一可取之处，也是可以告慰先生的，就是我一直牢记师训，并身体力行。我从1960年大学毕业就雄心勃勃想做一个学者，直到1985年，才开始发出自己的独立的声音。可以说做了二十五年的准奋，练了二十五年的内功，我的治学之路、人生之路就是这么走过来的，很艰苦，但也很充实，没有虚度。
（选自2011年11月5日《文汇报》，有删改）
下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．王瑶教授曾被打成“反动学术权威”，被勒令在公共场所扫地，对此，他坦然处之，一点也不觉得窘迫难堪，这种危难中的坦然自如令人感叹。

B．王瑶教授认为那些一举成名之后就缺乏后劲的年轻学者没有真本事，他批评已经三十九岁的钱理群急功近利，违背了北大厚积薄发的传统。

C．王瑶教授基于对学生情况的深入了解，否定了作者为毕业论文准备的前一个题目，而建议他做“鲁迅和周作人发展道路的比较”这个题目。

D．钱理群是王瑶教授的学生，他以自己的亲身经历和在学术上所取得的成就，侧面描写了王瑶对自己一生的深远影响，更显得真实可信。

E．本文追忆了王瑶教授峻急通脱的精神气质和独特的教学方式，在经济繁荣和变革的年代，面对着种种诱惑，记住王瑶教授是很有意义的。
王瑶教授的弟子为什么把他看作是“魏晋风度”和“五四精神”的一个传人？请简要分析。
王瑶教授指导学生的方法很特别，文本中有哪些体现？请简要概括。
作者把王瑶教授的师训概括为“沉潜”二字，请结合文本，谈谈你对“沉潜”作用的理解。

阅读下面的文字，完成小题。
选择
【英】罗伯特·库克
“有钱是多么快活！”坐在茶几旁的肖夫人，当她拿起古色古香的精细的银茶壶倒茶时，心里也许是这样想的。她身上的穿戴，屋里的陈设，无不显示出家财万贯的气派。她满面春风，得意之情溢于言表。然而，由此而认定她是个轻浮的人，却是不公平的。
“你喜欢这幅画，我很高兴，”她对面前那位正襟危坐的年轻艺术家说，“我一直想得到一幅布吕高尔的名作，这是我丈夫上星期给我买的。”
“美极了！”年轻人赞许地说，“你真幸运。”肖夫人笑了，那两条动人的柳眉扬了扬。她的双手细嫩而白，犹如用粉红色的蜡铸成似的，把那只金光灿灿的戒指衬得更加耀人眼目。她举止娴静，既不抚发整衣，也不摆弄小狗或者茶杯。她深深懂得，文雅能给予人一种感染力。
“幸运？”她说，“我并不相信这套东西。选择才是决定一切的。”年轻人大概觉得，她将富有归于选择两字，未免过于牵强。但他什么也没说，只是很有分寸地点点头，让肖夫人继续说下去。
“我的情况就是个明证。”
“你是自己选择当有钱人的啰？”年轻人多少带点揶揄的口吻。
“你也可以这样说。十五年前，我还是一个拙笨的学生……”肖夫人略微停停，故意给对方说点恭维话的机会。但年轻人正在暗暗计算她在学校里呆的时间。
“你看，”肖夫人继续说，“我那时只知道玩，身上又有一种叫什么自然美的东西，但却有两个年轻人同时爱上了我。到现在我也搞不清楚他们为什么会爱上我。”
年轻人似乎已横下心不说任何恭维的话，但也没有流露出丝毫烦躁的神色，虽然一直在考虑如何将谈话引到有意义的话题上去。他太固执了，怎么也不肯逢迎。
“两个当中，一个是穷得叮当响的学艺术的学生，”肖夫人说，“他是个浪漫可爱的青年。他没有从商的本领，也没有亲戚的接济。但他爱我，我也爱他。另外的一个是一位财力显赫的商人的儿子。他处事精明，看来前程未可限量。如果从体格这个角度去衡量，也可称得上健美。他也像那位学艺术的学生一样倾心于我。”
靠在扶手椅上的年轻人赶忙接住话茬，免得自己打呵欠。
“这选择是够难的。”他说。“是的。要么是家中一贫如洗，生活凄苦，接触的尽是些蓬头垢面的人。但这是罗曼蒂克的爱情，是真正的爱情。要么是住宅富丽堂皇，生活无忧无虑，服饰时髦，嘉宾盈门，还可到世界各地旅游，一切都应有尽有……要是能两全其美就好了。”
肖夫人的声调渐渐变得有点伤感。
“我在犹豫不决的痛苦中煎熬了一年，始终想不出其他办法。很清楚，我必须在两人当中做出选择，但不管怎样，都难免使人感到惋惜。最后……”肖夫人环视了一下她那曾为一家名叫《雅致居室》的杂志提供过不少照片的华丽的客厅，“最后，我决定了。”
就在肖夫人要说出她如何选择的这相当戏剧性的时刻，外面进来了一位仪表堂堂的先生，谈话被打断了。这位先生，不但像一位时装展览的模特儿，而且像一幅名画里的人物，他同这里的环境十分协调。他吻了一下肖夫人，肖夫人继而将年轻人介绍给她的丈夫。
他们在友好的气氛中谈了十五分钟。肖先生说，他今天碰见了“可怜的老迪克·罗杰斯”，还借给他一些钱。
“你真好，亲爱的。”肖夫人漫不经心地说。
肖先生稍坐了一会儿就出去了。
“可怜的迪克·罗杰斯，”肖夫人喟然叹道，“我料你已猜到了，那就是另外的一个。我丈夫经常周济他。”
“令人钦佩。”年轻人略略地说，他想不出更好的回答。他该走了。
“我丈夫经常关照他的朋友，我不明白他哪来这么多时间。他工作够忙的。他给海军上将画的那幅肖像……”
“肖像？”年轻人十分惊讶，猛然从扶手椅上坐直了身子。
“是的，肖像。”肖夫人说，“哦，我没有说清楚吧？我丈夫就是那位原来学艺术的穷学生。我们现在喝点东西，怎么样？”
年轻人点点头，似乎不知该说什么才好。
下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．肖夫人美丽娴雅，举止得体。从她身上的穿戴，到她屋里的陈设，都显出生活的富足、气派，她对现在拥有的一切感到十分满意和快活。

B．年轻人认为肖夫人“幸运”，肖夫人却相信“选择”，话不投机，谈话气氛也不够和谐，但年轻人并没有多说什么，表现出他的礼貌和艺术气质。

C．肖夫人学生时代的两个追求者，一个是穷困的学艺术的学生，一个是富有的显赫商人的儿子，在对比中，前者代表了现实，后者代表了浪漫。

D．肖夫人的举手投足和富足生活给了“年轻人”一个印象，使他甚至也使读者误解了肖夫人年轻时的选择，这实际上是小说作者的刻意安排。

E．小说的情节起伏有致，作者先娓娓叙写肖夫人与年轻人交谈的情形，接着写她谈年轻时的选择，到“最后，我决定了”，使情节达到高潮。
小说中肖夫人丈夫回来的一段情节安排，有哪些作用？
小说中几处画线的句子分别表现了年轻人怎样的心理？请简要分析。
关于这篇小说作者对主人公肖夫人的态度，有人认为是肯定、赞美，有人认为是否定、讽刺，你认为呢？请结合全文，谈谈你的观点和具体理由。

【原创】阅读下面的文字，完成下题。
中秋溯源
所谓“中秋”，原为季节描述，八月十五日处于仲秋之中，故称中秋。今人文章中，多喜追溯至《礼记·月令》篇作为“仲秋”两字之始。然而《月令》篇本意，是为说明各月天时、祭祀对象、物候特征以及对应的行为举措，其中绝无节庆记载。
而在今日很多辞书中，将中秋节描述为北宋时期所定，实际对查《宋史·太宗纪》两卷均无此事。此事记载实出自《渊鉴类函》卷二十《中秋三》注引《唐太宗纪》。此书如今已然散佚，同时对查正史新旧两唐书，《太宗纪》中同样无此记载。以正史体例，倘若其间果有朝廷敕令将某日定为全国性的节庆，绝不可能无一字记载。
但是在唐代的诗文著作中，已然出现八月十五赏月的叙述。如著名的杜甫《八月十五夜月二首》，不过在笔者看来，此诗恰恰说明当时中秋虽有赏月习俗，然而并无“中秋节”，因为一则此诗题中并未指明此日为中秋节，再则杜甫还有《十六夜玩月》《十七夜对月》二诗。
综上所述，可以看到，在文献记载中，很难找到一个将八月十五对应为“中秋节”的明确日期，但却随处可见今人耳熟能详的中秋习俗。在唐代，如果用今天的话说，并非“法定节假日”，而是百姓自娱自乐的节日。但因内容形式被广大民众喜闻乐见，逐渐扩大其影响，至明清时期，终于成为与正月节（旧历年）、五月节（端午）齐名的三节之一。
今天的中秋节，月亮是其中的关键因素，赏月，吃月饼，甚至还要以圆月的口彩讲团圆一事，都是习见礼俗。但是细读文献，对月起兴，吟咏相思并不仅限于中秋，而举头望月，玩赏感叹也不仅限于八月。那么中秋和月亮的关系又是如何建立起来的呢？
前文引《礼记·月令》中，并无只言片语提及月亮与秋天的关联，而秋日百姓所进行的活动，也无与月相关者。真正将秋与月对应的，是皇家祭祀典礼。《国语·周语上》中记载：“古者，先王既有天下，又崇立上帝、明神而敬事之，于是乎有朝日、夕月以教民事君。”韦昭注曰：“礼，天子搢大圭、执镇圭，缫藉五采五就，以春分朝日，秋分夕月，拜日於东门之外，然则夕月在西门之外也。”《国语》一书，虽作者存在争议，但学界一致认为其取材自春秋各国所保存史料，注《国语》的韦昭，是三国时期吴国人，充分说明了自西周起，王室已开始祭祀日月，而在后汉三国期间，秋日于西郊祭月，成为典礼。沿及明清，屡经变化，形成了皇家祭祀典仪。
皇家祭祀民众虽不能参与，但能领略其事的慎重与盛大。凡祭祀之日，不但皇帝亲临，且需提前数日奉行斋戒、预备等一系列繁复活动。古时天子一举一动，皆为国人瞩目。皇家行为，一定会对民众产生影响。另一方面，世间昼夜轮替，四季更迭，在先民心中，对这种自然现象不免产生敬畏之情，无论古今中外，皆有以四季、日月为主题的祭祀典礼或艺术形式。虽然民间习俗很多未能载入典籍，但以口耳相传的方式代代传承，相沿成习。而皇室以国家之力举办祭典，也给相对散乱无序的民间信仰习俗，提供了一个明确的指引。综合所有因素，中秋节与月亮就建立了联系。
（选自2014年9月4日《光明日报》，有删改）
下列各项中对“中秋节”的理解，不正确的一项是（）

A．“中秋节”是农历八月十五日，今人多喜欢把《礼记•月令》篇作为“仲秋”两字作为“中秋节”的起源。然而《月令》篇中绝无节庆记载。

B．“中秋节”被描述为北宋时期所定，实际应该是唐朝太宗时期所定，因为该事件的描述出自《渊鉴类函》卷二十《中秋三》注引《唐太宗纪》。

C．“中秋节”被定做八月十五在文献中很难找到依据，但文献中却随处可见今人耳熟能详的中秋习俗。

D．“中秋节”在唐代是百姓自娱自乐的节日，至明清时期，成为与正月节（旧历年）、五月节（端午）齐名的三节之一。

根据原文，下列各项中不能作为“中秋节和月亮建立关系”的原因的一项是（）

A．在唐代，八月十五还是百姓自娱自乐的节日，但因后来内容形式被广大民众喜闻乐见，影响逐渐扩大，最后成为重要节日。

B．皇家祭祀民众虽不能参与，但却给相对散乱无序的民间信仰习俗，提供了一个明确的指引。

C．世间昼夜轮替，四季更迭，在先民心中，对这种自然现象不免产生敬畏之情，产生了以四季、日月为主题的祭祀典礼或艺术形式。

D．虽然民间习俗很多未能载入典籍，但以口耳相传的方式代代传承，相沿成习，这也是中秋节和月亮建立关系的原因之一。

根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（）

A．对月起兴，吟咏相思并不仅限于中秋，而举头望月，玩赏感叹也不仅限于八月，把中秋和月真正对应起来的是皇家祭祀典礼。

B．《国语》的记载、韦昭的注，充分说明了自西周起，王室已开始祭祀日月，而在后汉三国期间，秋日于西郊祭月，成为典礼，到明清成为皇家祭祀典仪。

C．中秋节为我国传统节日之一，自古与新年（今春节）、端午齐名，不过，从史料上寻找八月十五就是中秋节的具体时间依据很难。

D．中秋节及其习俗起源于王室祭典与民间习俗的结合，同时在历史长河中，不断自我完善。最终成为了今天民众熟悉的中秋佳节。

【原创】阅读下面的文字，完成小题。
于敏院士：出国留学不要等到老了才落叶归根
少年于敏有一个执着的信念：在那个内乱外侮的国土上，尽管自己不能像古代英雄人物那样驰骋沙场，但他相信，总会有诸葛亮、岳飞式的盖世英雄出现，能够荡寇平虏，重振河山。于敏怎么也想不到，半个世纪后，自己会成为这样的“盖世英雄”。
1945年高中毕业后，于敏考取了北京大学工学院电机系。但他发现强调动手能力的工科，并不适合“心灵手不巧”的他。沉静好思的性格使他更倾心于理科，他喜欢并选修了理论物理，并最终弃工从理，转至理学院物理系。
1951年研究生毕业后，被我国核物理学家彭桓武和钱三强器重，调入近代物理研究所工作，从事原子核理论研究。
当时，国内没人懂原子核理论，于敏的研究对于中国来说是一项开创性的工作。他很快就掌握了国际原子核物理的发展情况和研究焦点，站在了国际前沿。
1962年，在原子核理论中创立了集体运动模型的丹麦诺贝尔物理学奖得主A•玻尔亲自邀请他去哥本哈根，于敏婉谢。与同时期从事核武器研制的大多数同仁不同，于敏不曾出国留学或进修。于敏那时却不曾踏出国门一步，他对此有些许遗憾。“如果生在现在，重新上大学，我当然会留学。”他说，“土专家”不足为法，科学需要开放交流和广阔视野，但留学后须“回国再给国家做点事儿”，而且“不要到老了才回来，落叶归根只能起点肥料作用，应该开花结果的时候回来”。
1960年12月，我国作出部署，由核武器研究院集中攻关，突破原子弹，同时，原子能研究所先行一步对氢弹作理论探索。
1961年1月12日，于敏作为副组长领导“轻核理论组”，参加氢弹理论的预先研究工作。
于敏感到很突然，甚至有些不解。他内向沉默，喜欢做基础理论研究，不喜欢搞应用研究，自认为不适宜从事研制氢弹这种大系统科学工程。而且，他当时的原子核理论研究正处于可能取得重要成果的关键时期。
不过，于敏没有犹豫，因为他忘不了“童年亡国奴的屈辱生活”带给他的惨痛记忆，他忘不了少年时代的那个关于“盖世英雄”的信念。
“这次改变决定了我的一生。”于敏说，“中华民族不欺负旁人，也不能受旁人欺负，核武器是一种保障手段，这种民族情感是我的精神动力。”
于敏的身影在这条道路上渐行渐远，消失于公众的视野。他的夫人孙玉芹甚至都不知道他在做什么工作，二十多年后才恍然，“没想到老于是搞这么高级的秘密工作”。
1960年到1965年初，“轻核理论组”在于敏等人的带领下，对氢弹原理和结构作了初步探索，并解决了一系列热核材料燃烧的应用问题，产生了六十多篇论文，但均作为秘密文件保存。
1965年9月底，于敏率领研究人员赶在国庆节前夕奔赴上海华东计算技术研究所，利用该所假期间空出的J501计算机完成了加强型原子弹的优化设计。
同年10月下旬，于敏为上海研究人员作了“氢弹原理设想”系列学术报告，提出了两级氢弹的原理和构形的设想，并在计算机上进行了数值模拟计算。
在上海的近百个日夜，于敏形成了一套从氢弹初级到能量传输到氢弹次级的原理到构形基本完整的氢弹理论方案。
氢弹原理一突破，大家斗志昂扬，恨不得立马就造出氢弹。但是，氢弹原理还需经过核试验的检验。接下来的一年，于敏他们忙于氢弹原理试验准备工作。
1966年12月28日，氢弹原理试验取得圆满成功。中国成为继美国、苏联和英国之后，第四个掌握氢弹原理和制造技术的国家。
但在试验现场的于敏，看着蘑菇云翻滚而上，仍不觉得圆满，直至听到测试队报来的测试结果时，脱口而出：“与理论预估的结果完全一样！”
尽管在氢弹研制中居功至伟，但对于别人送来的“氢弹之父”称呼，于敏并不接受。“核武器的研制是集科学、技术、工程于一体的大科学系统，需要多种学科、多方面的力量才能取得现在的成绩，我只是起到了一定的作用，氢弹又不能有好几个‘父亲’。”他说。
（选自2015年1月11日《光明日报》，有删节）
下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．少年于敏有一个执着的信念要成为诸葛亮、岳飞式的盖世英雄，荡寇平虏，重振河山，半个世纪后，他真的成为这样的“盖世英雄”。

B．1951他很快就掌握了国际原子核物理的发展情况和研究焦点，站在了国际前沿，因此可以说于敏的研究对于中国来说是一项开创性的工作。

C．于敏说“如果生在现在，重新上大学，我当然会留学。”话语中有些许遗憾，因为他认为“土专家”不足为法，科学需要开放交流和广阔视野。

D．1966年12月28日，氢弹原理试验取得圆满成功，与理论预估的结果完全一样，中国成为第四个掌握氢弹原理和制造技术的国家。

E．尽管在氢弹研制中居功至伟，但对于别人送来的“氢弹之父”称呼，于敏并不接受，因为他觉得自己只是氢弹的“父亲”之一。
于敏被称为“中国氢弹之父”，请概括于敏在中国氢弹研制工作中取得的成绩。
于敏说“这次改变决定了我的一生”，改变对人的一生很重要，请概括于敏一生中的改变，并分析他改变的原因。
于敏被称为“中国氢弹之父”，1982年获国家自然科学奖一等奖，“2014年度国家最高科技奖”获得者，取得了巨大的成绩、获得较高的声望，在这些成绩和声望的背后定有美好的品质作支撑，结合全文谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成小题。
回家
[美]皮特·哈米尔
几年前，我在纽约格林威治村遇到一个姑娘，就是从她那里我第一次听到这个故事。这个故事也许是一个神秘的民间传说，每隔几年重复出现，以这样或那样的形式重新流传。然而我仍然愿意相信它确实在某时某地发生过。
他们要到劳德戴尔要塞去——共三个小伙子和三个姑娘——上公共汽车时，他们拎着纸袋，里面装有三明治和葡萄酒，梦想见到金色的沙滩和大海的潮汐。这时，纽约灰暗而寒冷的春天已经在他们身后消失。
公共汽车驶过新泽西州时，他们开始注意到文戈。文戈坐在他们前面，衣着简朴，但不很合身。他坐在那里，从来没有动一下，满是灰尘的脸上看不出他的实际年龄。他一直咬着嘴唇，表情冷漠，一语不发。
深夜，汽车抵达华盛顿郊外，在霍华德·约翰逊饭店停下。大家都下了车，只有文戈坐在座位上像生了根似的一动也不动。几个小伙子感到奇怪，试图猜想他的身世：也许他是一个船长，也许是抛下妻子，离家出走的人，也许是一个回家的老兵。他们回到车上时，一个姑娘坐在他身边，作了自我介绍。
“我们要到佛罗里达去，” 她欣喜地说，“听说那儿真美。”
“是的。”他平静地说，仿佛他想起了曾极力忘掉的事情。
“想喝点葡萄酒吗?”她问。他微微一笑，对着酒瓶喝了一大口。他向她道了谢，又陷入了沉默。过了一会儿，她回到伙伴中间，文戈则打着盹睡着了。
次日早晨，他们一觉醒来发现汽车已停在另一家霍华德·约翰逊饭店门外。这次文戈进了饭店，那个姑娘坚持要文戈与他们坐在一起。他看来很害羞，要了一杯不加牛奶的清咖啡。他听着年轻人闲聊海滩露宿的情景，紧张不安地抽着烟。回到车上后，那个姑娘又与文戈坐在了一起。过了一会儿，他讲述了自己辛酸的经历。他在纽约监狱里关了四年，现在回家去。
“你结婚了吗?”
“我不知道。”
“你不知道?”她问。
“是这样，在我坐牢时我曾给妻子写过信，” 他说，“我告诉她，我要离开很长时间，如果她受不了，如果孩子们总是问这问那，如果她太伤心，那么她可以把我忘掉。我能理解。再找一个丈夫。我说——她是一个极好的女人，确实了不起——把我忘掉吧。我告诉她不必给我写信。果真如此，三年半里她没有给我写过一封信。”
“你现在回家，对家里的情况什么都不知道?”
“是的，”他羞怯地说，“不过，上一周，当我确信假释就要批准时，我又给她写了信。我们过去住在布伦斯威克镇，就在杰克逊维海港前边。镇口有一棵高大的橡树，你一进镇就能望见。我告诉她，如果她没有改嫁，愿意等我回家，那就在橡树上系一条黄手帕。我看见黄手帕就会下车回家。如果她不想要我，就忘掉这件事——不系手帕，这样我就继续坐在车上走过去。”
“哇，”那个姑娘叫起来，“哇！”
她告诉了其余的人，很快大家都知道了。他们都关注着布伦斯威克镇的到来，并相互传看着文戈拿出来的几张照片，照片上是他妻子和三个孩子——妻子透露出一种纯朴之美，孩子们尚未发育成熟。可以看得出来，照片不知被文戈抚摩多少次了。
现在他们离布伦斯威克镇还有二十英里，几个年轻人都坐在右边靠窗的座位上，等待着那棵大橡树的出现。文戈停止张望，脸上的肌肉绷得紧紧的，好像他在给自己鼓劲，决心战胜另一次失望。
这时离布伦斯威克镇只有十英里，五英里……突然，所有年轻人都从座位上站了起来，他们叫呀，喊呀，高兴得手舞足蹈。但只有文戈除外。
文戈坐在那儿望着橡树惊呆了。树上挂满了黄手帕——二十条，三十条，也许有几百条；这棵树，真像一面欢迎的旗帜，在迎风招展。正当年轻人高声欢呼的时候，这位老囚犯慢慢地从座位上站起来，朝着汽车前面的方向，回家去了。
下列对这篇小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．小说开篇从“我”遇到一个姑娘听到她讲的故事写起，并说这故事“每隔几年重复出现，以这样或那样的形式重新流传”，为本文蒙上一层神秘的面纱，引起读者的阅读兴趣。

B．文戈“表情冷漠，一语不发”，引起了年轻人对他的神秘身份的猜测，主要是为了表现了文登冷漠的性格侧面，为后文写他是罪犯做铺垫。

C．小说文字简洁，注重细节描写。文戈“衣着简朴，但不很合身”、“照片不知被文戈抚摩多少次”等，看似简单的几句话，却巧妙地暗示出人物的身份和性格。

D．小说擅长对人物性格的描写，尤其重视对人物心理的细腻刻画，经常在人与人、人与景的对比与衬托中，凸显人物丰富复杂的内心世界。

E．小说以文戈所讲的故事为线索，讲述了文戈与妻子的动人的爱情故事，处处设置悬念，层层铺垫，直到结尾才揭示结局，引人入胜。
小说中多次出现对比的手法，请简要分析。
小说中文戈称妻子“是一个极好的女人”，这个女人“好在”哪里？请简要说明小说塑造文戈妻子形象的手法及作用。
小说对于黄手帕的展示是放长线式的。请结合全文，简要分析本文是怎样层层铺垫，展示结局的。