（一）
我真的已经可耻地长大了
⑴我挂掉电话就后悔了。
⑵今天第一次接到父亲电话是在报刊编辑的课堂上，看到来电显示出“俺爹”两个字，我犹豫了一下，这是上大学以来父亲第一次用他的手机给我打电话，但最终还是挂掉了。
⑶这几天我一直在咳嗽，胸里老是闷闷的，即使已经按照医嘱喝水喝得一到下课就往厕所冲。上周莫名其妙的发起烧来，一直在39度左右徘徊，最终咬咬牙第一次走进了校医院。等到输完三次点滴后，我才鼓起勇气给家里打了个电话，简单地说一句：“大三了，终于感冒了。”
⑷母亲狠狠地骂了我，从为什么不注意，到一定要再打几个星期点滴，再到让大夫多开点药云云。我在电话这头一个劲儿嗯嗯嗯。母亲依然在千里之外的家里唠叨着。我就跟母亲打哈哈，说要不你来看我呀！
⑸结果母亲并没有来，父亲却要来了。
⑹下课后又收到了父亲的第二个电话。父亲在电话那头喘着粗气，我在火车站呢，下午六点半的车票，晚上十点多到，到了北京南站后怎么走？
⑺我就那么在清华熙熙攘攘的主干道上怔住了。我仿佛看到了父亲拿着大包小包里装满了感冒药和各种吃食，父亲那矮小的身材在十月一日前的火车站里一定显得局促而又焦急。
⑻父亲只来过一次北京，送我来清华报到的时候，他和母亲两个人认真研究了好久才学会了如何坐地铁。为了省一个晚上的住宿费，两人在火车站的候车厅里硬是坐了一个晚上。这些都是后来他们当笑话讲给我的，还补充说北京的饭菜好贵，在火车站吃一碗泡面要5块钱，加满开水还要再加1块。
⑼而此刻父亲又要来北京了，只是为了看一下刚得了感冒的儿子。父亲在电话那边讲着，早上母亲开车去县城买菜，也没跟他商量一声就去买了一张来北京的动车票。中午的时候，母亲催着父亲去理发，父亲说，又不过节怎么那么着急理发？母亲说，有好事儿！于是，父亲才知道了自己要来北京看我。家里忙，必须有人守着，母亲便决定留下来。
⑽我眼里一阵酸涩。
⑾但所谓的理智马上让我回到了现实，我嗫嚅着跟父亲说，还是不要来了吧！这两天太忙。父亲说，没事儿，我一个人四处溜达就行。我说，那怎么行，还是改天我陪你吧，再说来一趟花上五六百块钱还没玩儿好，多不值啊。父亲弱弱地说，那我去退票？我说，还有回家的公交车吗？父亲说，不知道啊，这里雨下得挺大的。
⑿我说不下去了，压抑着疯狂想要咳嗽的胸膛，说，我打电话问问娘吧。
⒀退就退吧，母亲说，我待会儿去车站接他。
⒁我把母亲的电话挂了，挂掉电话我就后悔了。我有一堆理由去拒绝父亲的到来，却没有想想我也可以有无数的方法去迎接父亲的到来。我忽然为自己的心狠而感到悲哀和厌恶，脑子里却乱成了一片了。
⒂我掏出手机，找到位于通讯录最上端的“俺爹”，拨了过去。几声忙音过后，父亲接起了电话：我把票退了，手续费只要十块钱，我现在在回家的公交车上呢。
⒃游子的心真是天底下最硬又最软的啊！我可以靠所谓理性把父母精心准备了一整天的希冀用一句话浇灭，我可以在电话这头抑制着咳嗽说病就快要好了，我可以想象到父亲望着车窗上雨水支离破碎的线条心境几多凄凉，我可以回到寝室后埋头在电脑前又开始大学的无聊和虚妄。
⒄这一切我似乎都改变不了，只有神经在被触动的一刻想找个没人的地方结结实实地大哭一场。哭完了蓦然发现：在父母眼里，我依然是个孩子，但我真的已经可耻地长大了。
（选自《意林》校园版2013年第九期） 根据文章内容，填写我“因父亲来看望我”心情发生变化的词语。
犹豫→ → → → 结合文章，简析请从下面两个句子中选择一个句子，结合加点词简要赏析。
（1）“父亲弱弱地说，那我去退票”。
（2）母亲狠狠地骂了我，从为什么不注意，到一定要再打几个星期点滴，再到让大夫多开点药云云。
我选择（ ）
赏析： 如何理解文章题目“我真的已经可耻地长大了”中“可耻”的含义？
为什么说“游子的心真是天底下最硬又最软的”？请结合全文简要分析。
阅读下面文章，完成问题。
多读多写
①语文能力的提高要靠多读多写，长期积累，不能速战速决。
②俗传一句玩笑话，“千古文章一大抄”，就读他人文章以学习表达方法说，这句话却有相当的道理。一种意思，可用的表达方式（词语及其组织）不只一种，但不管其中的哪一种，都是由前人习用的框架描画或脱化而来。你不读，或读而不熟，有了意思，可用的表达框架茫茫然，拿起笔就难于得心应手。反之，多读，熟了，笔未着纸，可用的多种表达方式早已蜂拥而至，你自然可以随手拈来，不费思索而顺理成章。这是多读作用的初步，因而笔能达意。
③进一步，多读，熟悉各种表达方式，领会不同笔调的短长轻重，融会贯通，还可以推陈出新，把意思表达得更圆通，更生动。
④多读，所学又不只是表达方面，还有内容方面。这包括两种情况。一种是吸收“思想”。学作文，由不会而变为会，由不好而变为好，既要能写，即顺利达意，又要有所写，即有值得写的内容。这内容，说是思想也好，知识也好，至少就初期说，面壁自然悟不出，自己观察研究也所得有限。要有，就不能不吸收别人的，吸收的方法，主要当然是“读”。还有一种是学“思路”。思想，知识，其出现，其存在，都是有条理的，作文的内容必须合乎这个条理。这条理，成文之前就要有，那就是思路的条理，也就是想得头头是道，才能写得头头是道。这思路的条理也是渐渐培养成的，而培养之道，我个人的经验，就一般人说，主要是来自“学”，即读他人的。其次才是“思”，因为思，至少就早期说，绝大部分是顺着他人（所读之文）的路子走的。
⑤多读，熟了，积蓄在两方面增多，既有内容可写，又熟悉如何表达，作文的困难自然就没有了。这样，专靠多读，不多写是不是可以呢？据我所知，有的人，读的方面修养很高，却不轻易动笔，间或动笔，像是功夫还是相当纯熟。这或许就是俗语说的，“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，或者引杜甫的诗句，“读书破万卷，下笔如有神”吧？我想这意思并不完全对，或者说，话说得过于简略，以致我们理解得不全面。事实是，就是不轻易动笔的人，以及“读书破万卷”的杜甫，至少在学习的时期，也是既勤读又勤写的。读而不写，读多了，自然会写的事是没有的。多写的作用也包括两个方面。一方面，由读来的熟悉，必须通过自己的笔才能明朗、巩固，成为熟练。另一方面，写不只随着思路走，还是整理思路的过程，必须常写内容才可以精粹，更有条理。
⑥生而好之者也许没有，培养而成为书淫、诗癖的却所在多有。我还记得老师行辈中的一些人，他们亲口说，“多年了，工作之暇，如果眼前没有书，手里没有笔，总觉得没着没落。”就这样，他们有的未及上寿，一生却读了古今中外无数著作，写了上百万字。他们没觉得烦腻，反以为乐，原因就是多年如此，成了难于改变的习惯。准此理，多读多写并非难事，办法是养成习惯，使之成为乐趣。
（选自张中行《中文杂谈》，有删改。）
（1）请根据文章内容将下面空白处补充完整。
（2）第⑤段引用“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”和“读书破万卷，下笔如有神”的目的是什么？
（3）结合自己的读写经历，说说多读多写的好处。
阅读下文，完成下列各题。
骆驼的抗沙标配
张云广
①穿行于瀚海中的骆驼是以酷热、干燥、贫瘠等为特征的沙漠极端环境中的成功生存者。不仅如此，它们还曾一度成为人类在沙漠中最主要的运输工具，素有“沙漠之舟”的美誉，而这一切都源于其拥有一套高效运作的抗沙标配。
②骆驼是一种极不挑食的动物，陆地上近百分之八十的植物都在其食谱范围内，即使是一些看起来十分坚硬的东西，也会在其反复咀嚼和消化液的强力作用下转换成可以吸收的汤汁。骆驼的反刍能力惊人，它的脸颊内侧密集分布着手指状指向后侧的突起，这些突起的作用是留住食物，以便再次进行咀嚼，其反刍次数可以高达五十次之多，从而最大限度地对食物进行吸收和利用。
③骆驼不仅是高效利用食物的专家，还是节能减排的高手。骆驼的腿部有着发达的跟腱结构，这些跟腱如同橡皮筋一样，弹力十足，大大削减了其长途跋涉时所耗费的能量。瘦死的骆驼比马大，而骆驼的膀胱相对其庞大的身躯来说，就显得有些小了，骆驼排泄出的尿液量也很小，而其中所含的水分极少。骆驼体内有许多条小管汇聚到肾脏的中心部位，使肾脏具有强大的过滤功能，尽可能地回收尿液中的每一滴水。超凡的减排能力使骆驼在一次性喝下一百升水的情况下，可以行走一百千米的路程，所以在沙漠中即使骆驼不喝水也能生存很长一段时间。
④此外，作为标志性部位的驼峰是骆驼最重要的战略储备基地，而且驼峰部位的皮肤厚度有一厘米，里面是被脂肪化了的细胞组织，这样的细胞组织为骆驼在非常时期提供了能量上的补给和保障。这些脂肪具有很好的隔热能力，同时能把脂肪汇聚于一处，这样的布局正是为了方便其他部位能够更好地散热，堪称一大科学布局。
⑤骆驼自身的降温制冷机制还远不仅于此。休息时，骆驼采用的是跪地姿势，带着厚厚的老茧，还有可以耐得住高温侵袭的胸椎骨，起着重要的支撑作用。这样一来，骆驼的整个胸腔得以远离地面，免受流沙的灼烫之苦。同时，骆驼的四肢与胸椎骨支起的空间会有气流通过，也发挥了一定的降温功能。
⑥当人类还在为解决抗沙难题而不懈努力时，骆驼早已攻克难关，并且全部装备到位。
（选自《知识窗》2020年第2期，有删改）
（1）根据文章内容，概括出骆驼具有哪些抗沙特性。
（2）第③段主要运用了哪些说明方法？作用是什么？
（3）本文的说明语言有什么特点？请结合文章简要分析。
阅读下文，完成下列各题。
擦星星的人
王伟锋
①那是一个没有月亮的晚上，晚自习放学后，我孤单一人坐在空荡荡的教室里，抬眼望去，窗外满天的星星都在冲着我眨眼睛。
②我好想出去看星星，只是潘老师交给我的任务还没有动笔呢﹣﹣写一份不少于500字的书面检查。
③个头瘦小、身子单薄而面孔严肃的班主任潘老师是教数学的，偏偏我感到最难学的便是数学应用题。我越学越差，越差越怕，渐渐产生了厌学情绪。我逃课跑去山上挖蝎子，不幸被潘老师抓住，狠批一通。最后，他脸一沉，说：“检查写完送到我办公室！我一会儿通知你爸，晚上在我这里补课。”可是检查怎么都凑不够字数，我磨磨蹭蹭地来到潘老师的办公室，准备挨批。潘老师不在，我松了口气，拿出作业本开始做作业，解那些可恨的应用题。
④一会儿，潘老师回来，看到我老老实实在解题目，就什么都没说，坐下来批改作业，批累了，他也会抬头凝神看一会窗外的星空。
⑤等他忙完，我的作业也写完了。他看过后，脸上竟然难得地浮现出笑容，说：“做得不错嘛！很聪明的孩子，不过有一道题搞错了。”然后，仔细地给我讲解，一遍不行就两遍，直讲到我听懂为止。潘老师的办公室里放着一张小床，有时候批作业、备课晚了，他就直接睡在办公室。许是忘记了，他竟没再提要我交检查的事情。
⑥天色更暗了，潘老师泡了一碗方便面给我，说：“饿了吧，赶紧吃！”回想起来，那碗泡面味道实在不错。那年头，泡面在乡下也不易得。我狼吞虎咽，还没品出味道就见了底儿。
⑦从那之后，不知道为什么，我不再怕潘老师了，也不再逃课了。潘老师总是在放学后给我补课，看我狼吞虎咽吃泡面，我则看着他聚精会神地批改作业。渐渐地，我从那些应用题中体会到了乐趣，期末考试成绩也大有起色。
⑧潘老师他从不缺课。记得深秋时节的一天，大雨如注，上午第三节课，踏着铃声，他匆匆赶来，裤腿挽得老高，裤子上溅满了黑黝黝的泥巴，黄胶鞋里不时“吧唧吧唧”朝外冒泥浆，或许是刚从田里赶来，他在讲台上边走边讲，不时哈气搓手。我发现，他的衣服甚是单薄，又湿湿地贴在身上，手指冻得甚至难以握住细小的粉笔头。
⑨那堂课，我无心听讲，一直盼望着下课铃快些响起，这样，潘老师就能去办公室换换湿衣服和鞋子。我都能感觉到他身上的冷。要知道，潘老师已是50多岁的人了。他坚持把那节课上完了，下课铃响，布置完作业，才踩着泥泞的黄胶鞋，匆匆而去……
⑩多年后，我大学毕业，在外辗转漂泊，也做了老师。课堂上，我始终不敢忘记潘老师对这方讲台的郑重，从不缺课，从不迟到，也从不放弃任何一个很淘气的孩子。在我心里，他是永远的恩师。
⑪某天，有老同学打来电话告诉我，潘老师去世了，走时被病痛折磨得全身只剩下一把骨头。我走进阳台，默默地遥望星空。窗外的星星，时隐时现。让我想起来多年前在潘老师办公室的那一晚，想起那好吃的泡面……
⑫那夜，我梦到了星空，上面繁星点点，也梦到了潘老师，他还是那么瘦削单薄，满身粉笔尘，他使劲擦着什么。
⑬“潘老师，您干什么呀？”我问。
⑭“擦星星呀！”潘老师停下来，回身说，“瞧，那颗星星，还有那颗，灰扑扑的，我得去把它们擦亮！”
（摘自《教师博览》2020年第3期，有删改）
（1）阅读全文，体会“我”对潘老师的感情变化，完成下面的填空。
我 潘老师→我 潘老师→我 潘老师→我感念潘老师
（2）概括文中的潘老师是一个怎样的老师。
（3）从描写的角度赏析第⑧段画线句子。
他的衣服甚是单薄，又湿湿地贴在身上，手指冻得甚至难以握住细小的粉笔头。
（4）结合全文，说说题目“擦星星的人”好在哪里。
阅读下文，完成下列各题。
中国文化的冲击与延续
①中国文化的延续性，并不是从来没有遭遇过冲击，关键是冲击过后依然能够保持本色。
②秦国统一，长江流域与黄河流域、珠江流域完成统一。中原的核心地位，包含了多种因素，土地、人民、文化是关键要素。秦国统一之后采取的巩固统一的政策，无疑有利于经济交往和文化交流。而统一之后的中国文化体量，骤然增大。可以说，就文化的内在紧密性而言，亚欧大陆西端的任何帝国，从波斯帝国到亚历山大帝国以及后来的罗马帝国，都无法与中国相提并论。
③此后，对以中原文化为核心的中国文化的冲击，主要来自北方。《史记•匈奴列传》记载汉朝的一位宦官名叫中行说，他投降匈奴后，努力劝说匈奴不要使用汉朝的纺织品，这样就能减少对汉朝的需要，拥有更主动的战略优势。其实，互通有无是贸易的本质，任何文明区域都需要外来商品的补充。农业地区与游牧地区具有互补性，而冲突发生便会带来文明破坏。总体上说，中国古代中央集权的效率较高，军事防范也有效果。然而一旦中国自身出现内在问题，遭受北方打击的可能性便会提高。
④从文化的内在精神而言，会表现为文化韧性。与此同时，不可忽略中国文化人口众多、幅员辽阔的外在特征。体量庞大，自然增加了被征服的难度。从黄河到长江，这构成了中国文明的战略纵深。
⑤冲突过后，中国文化获得新生力量，延续与发展继续。中国文化以中原为基本区，通过文化辐射扩大影响，各地情况或有不同，但动辄几百年上千年的历程，说明文化融合是中国文化发展的主要方式。以中国东北地区而言，唐宋时期，东北地方与中原的文化冲突激烈。契丹、女真都对中原政权构成巨大威胁。但到清朝统治中国之后，东北的汉化日益深入，最终在清朝完成了汉化的全过程。
⑥在民族与文化的问题上，中国传统强调文化的重要性。在文化的差异上，强调环境与条件的作用，于是凡文化都是人的文化，只要是文化，都可以交流融合。“二十四史”的“四夷传”，无不表现为夷夏同源的观点，而这无疑有利于文化的交流与发展。因为中国文化一直处于发展之中，体量逐渐增大，文化的韧性也在加强，延续性于是不断呈现。
⑦近代之后，中国遭遇了三千年未有的变局，来自西方的冲击带来最深刻的变化。然而，著名的历史学家陈寅恪认为，来自西方的文化，最后一定会实现中国化。心中装有几千年的中国文化史，才会有如此坚定的文化自信。随着中国的和平崛起，陈寅恪的判断正在被不断证实。工具理性的竞争当然会竞争下去，文化的韧力依然是保持廷续性的基础。
（摘自《新华文摘》2020年第5期，有删改）
（1）下列关于“中国文化的延续性”的表述，不正确的一项是
A．秦统一后中国文化体量增大，形成了内在紧密性很强的中原文化。
B．中国文化极有韧性，因人口众多，幅员辽阔，增加了被征服的难度。
C．文化融合是中国文化发展的主要方式，有的融合甚至经历上千年。
D．中国文化一直处于发展之中，文化的韧性在加强，延续性不断呈现。
（2）下列关于原文的理解和分析，不正确的一项是
A．高效率的中央集权带来有效的军事防范，但这种体制的负面效应也是显而易见的。
B．东北地方与中原的文化冲突自古就有，契丹、女真一直都对中原政权构成巨大威胁。
C．中国对文化的交流融合，主张求同存异，强调文化的差异主要是环境与条件的作用。
D．随着中国的和平崛起，中国文化将会依然保持延续性，最终会实现西方文化中国化。
（3）下列分析不正确的一项是
A．第②段用波斯帝国、亚历山大帝国和罗马帝国与秦帝国对比，是为了说明他们没有像中国一样的中原文化。
B．第③段中运用举例论证，用《史记•匈奴列传》的材料证明“农业地区与游牧地区具有互补性”这一观点。
C．第⑥段中引用“四夷传”中夷夏同源的观点来证明中国人非常尊重其他民族的文化，强调文化的交流融合。
D．本文具有一般议论文的语言特点，严谨准确，朴素平实，既清晰地表明了作者的观点，也给人文化的厚重感。
阅读下面文字，完成问题。
①莫高窟绵延千年，地处戈壁沙漠，气候干燥，雨量稀少，洞窟内环境相对稳定，壁画和彩塑所用矿物颜料性质稳定，历史上鲜有灾难性战事和社会动荡，这些是洞窟本体、壁画和彩塑得以保存至今的重要条件。但是，随着历史的发展，特别是16世纪中叶，政府封闭嘉峪关，关外人民内迁，敦煌沦为边荒之地，石窟停止开凿，无人看管，任由窟檐朽烂、窟门缺失、窟室坍塌。到20世纪40年代，历经沧桑的莫高窟已是满目疮痍。
②敦煌研究院保护专业人员经过对莫高窟洞窟崖体及其壁画和彩塑，以及石窟大环境和洞窟微环境的多年调查、监测和研究发现，有很多风险因素长期威胁着莫高窟的保存。
③首先，莫高窟地处戈壁沙漠，千百年来长期受到风沙的威胁，稍有风吹，鸣沙山的流沙就会从莫高窟崖顶飞泻而下。风沙流会侵蚀洞窟围岩和露天壁画，甚至造成岩体坍塌，风沙一旦进入洞窟还会破坏壁画和彩塑。
④其次，水的入渗和可溶盐也是威胁。莫高窟每年夏季有季节性降雨，雨水沿崖体裂缝渗入岩层，溶解了岩体中的盐分。溶解后的可溶盐随水分进入到洞窟岩体，壁画地仗层、颜料层中，导致壁画受潮。待水分挥发后，可溶盐在壁画的地仗层和颜料层中结晶，会导致岩体疏松，壁画损坏。
⑤最可怕的威胁是地质灾害。莫高窟建造在沙砾岩体中，且位于甘肃省河西地震区边缘。在自然的缓慢侵蚀与历史上各类突发地质灾害的叠加作用下，开凿洞窟较多的岩层存在着许多纵向和横向裂缝，风雨侵蚀致使裂缝迅速增大，破坏了岩体赖以固结的泥质、钙质胶结物。一千多年的时间，引起莫高窟立面岩体局部垮落、坍塌。
⑥另外还有一种灾难就是人为的破坏，最典型的就是臭名昭著的华尔纳之流剥离壁画、盗窃彩塑的行径。1923年9月，华尔纳一行从西安出发，第一次代表哈佛大学福格艺术博物馆在中国实地考察。这支考察队轻车简从，只带了滑膛枪、自动手枪、地图、化学药品以及照相器材。这是一次蓄谋已久的文物盗窃，华尔纳一开始就瞄准了中国美术品。他相信，只要带回实物的壁画，就能在哈佛大学实验室的帮助下，弄清唐朝壁画名家使用的颜料及其来源，解答艺术史上一些难以捉摸的问题。华尔纳利用特制的化学胶布粘走了26方最为精美的壁画，还盗走了几尊经典的彩塑。
⑦严重的人为破坏还有哥萨克士兵在洞窟里的肆意破坏。1922年，新疆督军遵守国际条约护送沙俄旧部的哥萨克军团。因时局动荡，北洋政府令其滞留甘肃敦煌。在愚昧无知的官吏的操纵下，莫高窟的一些洞窟变成了哥萨克士兵的营地。莫高窟曾一度关押了数百名哥萨克士兵，他们居然在洞窟里烧火做饭，胡乱刻画，造成了洞窟壁画的毁坏。
⑧此外，如果管理不善，旅游对莫高窟也势必会产生很大威胁。莫高窟大多数洞窟空间狭小，本不具备开放博物馆的条件和功能，又不能按照博物馆展陈的要求进行改造，因此洞窟可承载的游客量十分有限。自1979年莫高窟正式向社会开放以来，游客人数逐年增加。特别是进入21世纪以后，随着西部大开发，旅游业大发展，游客数量快速递增。2001年超过30万人次，到2016年达到135万人次；2017年比上一年又增加了35万人次，达到170万人次；2018年增至195万人次，同比增长14%；2019年突破200万人次。未来莫高窟的游客数量还会不断突破记录，这会给莫高窟本体及其赋存环境的保护和游客服务管理能力带来极大的压力。大量游客进入洞窟参观，使得洞窟内的温度波动剧烈，相对湿度和二氧化碳浓度的增加，对洞窟长期保存和游客的健康均有十分不利的影响。
⑨莫高窟最早的洞窟距今已有1653年，最晚的也有七八百年的历史。莫高窟就是古代中西文化在敦煌交汇交融的见证。它是世界文化遗产，是世界上现存规模最大、保存最完好的佛教石窟艺术圣地。莫高窟的保护是一个永恒的主题，任重而道远。
（选自《樊锦诗自述：我心归处是敦煌》，有删改）
（1）第⑧段画横线的部分运用了哪几种说明方法？选择其中一种说明其作用。
（2）文中第②段说“有很多风险因素长期威胁着莫高窟的保存”，结合全文，请概括威胁莫高窟保存的风险因素。
（3）下列对材料相关内容的理解和分析，正确的一项是
A．莫高窟绵延千年，地处戈壁沙漠，建造在沙砾岩体中，位于甘肃省河西地震区边缘，靠近鸣沙山。
B．华尔纳相信，只要带回实物的壁画，就能在哈佛大学实验室的帮助下，弄清中国历朝壁画名家使用的颜料及其来源。
C．新疆督军在护送哥萨克军团的时候，在洞窟里烧火做饭，胡乱刻画，造成了洞窟壁画的毁坏。
D．莫高窟的洞窟距今都有1000年以上的历史，是古代中西文化在敦煌交汇交融的见证。
（4）文章结尾说道“莫高窟的保护是一个永恒的主题”，结合文章内容，请为莫高窟的保护写三条建议。