阅读下面的文字，完成后面题目。(9分，每小题3分)
清明节源于周秦，作为中国忠孝文化的载体，在我国民俗节日体系中具有重要的地位。清明节在形成的漫长岁月中，受到了不同时代节日习俗的影响，最后形成了不同于其他传统节日的特点。清明节兼有节气与节日两种身份，且以户外活动(扫墓、踏青等)为主，在扫墓祭奠活动中肃穆悲伤，在踏青游春活动中欢乐喜庆，兼具两种情感特征。可以说，清明节是一个融祭祀扫墓、缅怀祖先、欢乐游春于一体的复合型大节。
在周秦，祭祖扫墓习俗已经存在。西周以来，墓祭已经成为不可或缺的礼俗活动，认为“夫祀，国之大节也”，孔子甚至说：“国之大事，唯祀与戎。”古人对祖先“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”从而使节俗上升为礼俗，祭祖成为约束和衡量人们日常道德规范的依据。汉代风俗与礼俗开始融为一体，《后汉书·明帝纪》注引《汉官仪》云：“古不墓祭。秦始皇起寝于墓侧，汉因而不改，诸陵寝皆以晦、望、二十四气、三伏、社、腊及四时上饭。”清明节祭祀祖先的真正源头，正是延续周秦习俗而来的墓祭习俗，只不过，在周秦乃至两汉，这种祭祀祖先的活动并没有明确在清明日，更谈不上清明节了。
“清明”一称最早记载于周代，在汉代作为节气而真正形成。西汉完整记载二十四节气的《淮南子·天文训》云：“春分后十五日，斗指乙，则清明风至。”公元105年，汉武帝命太史令司马迁等制订了《太初历》，从此，中国历法两千多年再无大的变化，这对于清明节的具体日期确定在公历4月5日前后，起到了重要作用。
清明节俗与寒食节密切相关，人们在介之推被焚的忌日禁火冷食以示纪念，是为“寒食”。介之推的故事传说于汉末，流行于魏晋，因魏晋的“晋”和春秋时分之推故事发生地——晋国的“晋”是同一个“晋”字。寒食节也因此在魏晋南北朝时期十分流行，除禁火冷食外，扫墓祭祀祖先成为主流。
由于李唐王朝发迹于寒食节流行的中心——晋地山西，所以寒食习俗被带到了长安城，并通过国家最权威的礼法被定在了每年的清明日的前二天，《开元礼》规定：寒食通清明，每逢寒食，放假三日。唐玄宗下诏：“士庶之家，宜许上墓，编入五礼，永为常式。”“寒食、清明四日为假”，唐代宗“寒食通清明，休假五日”。公元790年，唐德宗下令将其延长至七天，唐将寒食并入清明，突出了祭祖扫墓的主题，同时，唐代清明节还融合了三月三上巳古节祓禊除灾的习俗内容，加入踏青及放风筝、插柳戴柳、荡秋千、斗鸡、击球等一系列娱乐活动。王维《寒食城东即事》中的“少年分日作遨游，不用清明兼上巳”可为力证。
宋代，随着理学兴起和封建伦理观念深化，传播孝文化的清明节受到重视，朝廷明文规定：从寒食至清明三日，各阶层均须祭扫陵墓。但寒食节的悲戚色彩已经淡化，从邵雍《春游吟》“人间佳节唯寒食，天下名园重洛阳”可见已变得快乐明朗起来。元废除火禁，寒食节遭受重创，上巳也被淡化，清明已成扫墓、游春为主的大节。明清时寒食节、上巳节基本淡出，清明节已是春天唯一的大节。下面关于“清明节”的表述，不符合原文意思的一项是
| A．清明节承载中国忠孝文化，历史悠久，与其他传统节日特点不同，清明节兼有节气与节日两种身份，形式主要是户外活动如扫墓、踏青等。 |
| B．清明节是兼具悲喜两种情感的复合型春天大节。既因祭祀扫墓、缅怀祖先而有肃穆悲伤的情感；又因踏青、游春活动而有了欢乐喜庆气氛。 |
| C．清明节祭祖扫墓习俗被古人视作“国之大节”，被孔子称为“国之大事”，使节俗上升为礼俗，成为约束和衡量人们日常道德规范的依据。 |
| D．清明节祭祀祖先源自周秦的墓祭习俗，《后汉书》记载秦始皇在墓侧起寝，汉沿袭此俗，在每月和每年的一些重要日子都会给先人上饭祭奠。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是
| A．唐代对清明节的贡献，主要是把寒食节通过国家最权威的礼法确定在了每年的清明日之前，将寒食这个节俗与清明这个节气相融合。 |
| B．唐初《开元礼》寒食清明放假三日，后用诏令形式确定，列入五礼之中，直至唐德宗放假七天，可以看出唐代对寒食与清明的重视。 |
| C．唐代寒食、清明、上巳三者融合，禁火冷食、祭祖扫墓、祓禊除灾与踏青及放风筝、插柳戴柳、荡秋千、斗鸡、击球等一系列活动并存。 |
| D．宋元时寒食节和上巳节逐渐淡出，清明节继承了两节的节俗内容，在明清两朝时由最初的一个单纯的节气上升为一个大的节日。 |
下列表述，不符合原文意思的一项是
| A．“清明”一开始是作为节气出现的，早盔周代就有记载。《淮南子·天文训》说清明节气在春分后的第十五日，北斗星指向乙的时候。 |
| B．太史令司马迁等人奉汉武帝命令制订了《太初历》，两千多年基本没有变化，对后来将清明节确定在公历每年4月5日前后起了重要作用。 |
| C．寒食节是为了纪念介之推被焚而产生的，在他的忌日禁火、冷食。而清明节的禁火、冷食即源于此，所以寒食节与清明节是密切相关的。 |
| D．纪念春秋时期人物的寒食节在魏晋南北朝时期十分流行，除禁火冷食外，更以祭祀祖先为主。它经历了一个较长的变化过程。 |
阅读下面的文字，完成小题。
纸上故乡
邓琴
故乡给了我一颗多愁善感的心，它常常在梦中打探故乡的消息。
我的家乡在千里之外的赣南，它的每一寸肌肤都浸润在红色文化里， 在淡淡茶香中，在田间地头悠悠的歌声里。它是贫穷的，但它又是富硕的。它没有飞驰的动车，没有轰鸣的机器，有的是叮咚的流水、黛色的群山。且不说章江水日夜川流不息、润泽万物；也不说成片的稻田如一张巨大的地毯静卧天地间，恩惠万家；就说梅岭那漫山遍野、傲立寒冬的梅花盛景，已是天下一绝。
离家多年，到过很多地方，心中始终挥之不去的是家乡的景象。在秋收的季节里，打谷机工作的声音，一声一声鼓动我的耳膜，提醒着我曾是故乡的孩子。内心深处的一丝不安也被催生出来，那就是当年因对外面世界的向往而离开了家乡。如今，我虽然站立在了外面的缤纷世界里，但我奋斗的每一个脚印，享受的每一份安逸，却都被打上了“外乡人”的烙印。我对故乡的情感，只能在诗人的诗歌里、乡土作家的文字里寻找慰藉，只能寄托在自己尚不成熟的文字中。那些遥远的记忆，飘过了我最不懂乡愁的年华，飘过了故乡的山头，飘进了书页里，却厚重得让我无法高言阔谈。
儿时最熟悉的影像，莫过于茶山。一到春天，漫山遍野的茶树抽出新叶，新叶从老叶中间小心翼翼地探出头来，好奇地张望这个美丽的地方。只有我们那群孩子才知道，这个美丽的地方究竟有多么贫穷。一到周末，我们就跑茶场，学着大人的样子采茶叶，茶叶一毛钱一斤，动作快的一天能摘个四十斤。四块钱在当时，可是一笔巨大的收入。在那贫穷的岁月里，茶山无疑给我们苍白的生活增添了不少乐趣。而农人与生俱来的勤俭生活态度，也开始渗透到我们的思想里了。
故乡给予我们的，更多的是精神层面的影响。这也是我们不管走到哪里，都放不下故乡的原因。我想，穷尽我一生都无法忘记那些年在田地里干活的场景。小时候，一家子在稻田里收稻谷；长大了，一个人去拔秧苗，拔花生，拿着书在晒谷场上守谷子。在那不谙世事的年华里，那样的日子其实苦不堪言。现在，我深深地感激那些劳累而辛勤的岁月，感谢那片土地，是它们给了我最宝贵的精神财富。如果说今天的我，有那么一丝不怕苦的精神，能够宽容待人，懂得珍惜，都要感谢那片红色的土地。
这片土地也是受过苦难的。当年红军在这里打游击，留下数不清的战斗故事，家乡从此有了一个革命老区的身份。在这片土地上成长起来的人，从小就在红色文化中接受灵魂的洗礼，接受家乡文化思想的滋养，也因此对苦难有了更深的理解。我的整个童年时期，都在聆听里面的故事；我的整个少年时期，都在这书中的文字里徜徉、震撼。有时候，一触碰到这纸上的故乡，思念就如潮水般涌上心头。
记不清从什么时候开始，我不再满足从别人的纸上去想象我的故乡，不再满足在扉页中思念故乡，而是自己在纸上书写心中的故乡。记忆在纸上慢慢鲜活，对故乡的依恋在纸上渐渐清晰。我这个家乡人眼中的知识分子，总算也为家乡留下了点东西。这也算是我对自己十年前离开家乡心存不安的一种补偿吧！
我是栖息在远方的一只候鸟，常会飞回故乡去寻找属于我的温暖。
（1）下列对作品的概括与分析，不正确的两项是 （）
| A．故乡给了“我”一颗多愁善感的心，它激起“我”的思乡之情。“我”常在 故乡记忆里寻找慰藉。 |
| B．“我”在外面的世界获得了一些成就，却对故乡充满着深深的愧疚，也催生出内心深处的不安。 |
| C．文中写孩子们学大人们采茶的情景，表现了故乡虽有贫穷苍白的一面，也有给生活增 添乐趣的一面。 |
| D．“我”的家乡是革命老区，经历过苦难，受过战争的洗礼，它丰厚的红色文化浸润了这片土地。 |
E．文章首句和末句遥相呼应，强调故乡在“我”的文字书写中不可或缺、不可取代的作用，突出主题。
（2）文中说：“故乡给予我们的，更多的是精神层面给我们的影响。”“精神层面的影响”包含哪些方面？请简述。
（3）根据文本，分析标题“纸上故乡”的含意。
阅读下面的文字，完成小题。
抗生素的“末路来生”
楚云汐
世纪40年代，许多人做完阑尾手术后却没能活过来，但让这些人丧生的并不是手术本身，而是随之而来的病菌感染，在那个没有青霉素的年代，医生们对那些感染束手无策。不过，青霉素等抗生素出现后，这些问题都迎刃而解了。因此，抗生素是很多病人的救星，自从有了它们，许多绝症变成了可以轻松治愈的普通病症，比如肺炎等，而人类的寿命也因此得以延长。
可是现在，由于细菌的耐药性越来越强，抗生素发展正在逐渐走向尽头。未来，我们甚至有可能重新退回到抗生素没发明之前的时代，仅依靠最原始、最天然的抗生素来帮助维持我们的生命。
实际上，关于抗生素危机这件事，早在1945年就曾有人提过，而此人正是青霉素的发现者亚历山大•弗莱明。他在领取当年诺贝尔医学奖时警告世人说，如果人们缺乏科学常识，造成抗生素使用不当，那么，就会让抗生素产生耐药性，从而引发严重后果——不幸的是，这事儿让他言中了。现在，抗生素的耐药性成了困扰医学界的巨大难题，而造成此后果的最主要原因正是抗生素的使用不当。
一个医学常识是，抗生素可以用来对抗细菌，但对病毒无效，可是，许多患了病毒性感冒或者流感的病人都要求医生给他们开抗生素处方。而为了尽快摆脱患者的纠缠，增加自己的收入，医生们常常会如他们所愿——反正，开出无用处方的医生不会受到处分，而那些使用抗生素对抗病毒感冒的病人也不会有什么生命危险。可正是这样滥用抗生素，才使得人体细菌百炼成钢，产生了抗药性。有时，即使医生遵守规范开出了抗生素，相当多的病人不按时、按量、按疗程服药，这同样会给细菌提供适应环境、伺机还击的机会。另外，在世界上很多地区都可以轻易获得人们想要的抗生素，而这进一步增加了细菌产生抗药性的几率。可以说，那些“超级细菌”都是在这些机会中悄悄诞生的。等人类发现它们时，为时已晚。而且，抗生素使用不当的范围并不仅仅限于人类本身，在动物身上滥用的抗生素数量也大得惊人。而人类这么做却仅仅是因为想让牲畜健康地快速生长，从而提高产量。虽然在某种程度上说，这种做法对降低肉价有利，但是却在无形中为病菌提供了更多产生耐药性的温床。
如今，随着对抗生素产生耐药性的病原体越来越多，科学家终于重视起这个问题来了，在抗生素日渐枯竭的今天，科学家正在研发一种群体阻断药物——这种药物并不杀死病菌，而是阻止它们发动攻势，但是遗憾的是，现在这些药物还不能应用于临床，所以指望它们立即见效是不明智的。不过，另一些科学家另辟蹊径，他们想到了大自然对人类的慷慨帮助。我们都知道，新鲜的空气和阳光对人体有益，却很少有人知道它们还是最天然的抗生素。穿窗而入的新鲜空气不仅能够稀释空气中病原体，还能有效地杀死它们，而阳光不仅同样具有杀菌作用，还能促进人体制造维生素D，使人自身的免疫系统得到增强。事实上，在人工抗生素没流行之前，很多医院利用新鲜的空气和阳光获得了好处。虽然与强有力的人工抗生素相比，空气和阳光的作用不显眼，但我们对它们视而不见，或者完全放弃显然也是不明智的。下列对于“抗生素”的理解，不符合原文意思的一项是 （）
| A．抗生素的出现让医生有了应对术后病菌感染的方法，而在抗生素出现以前，术后病菌感染让医生束手无策，甚至令病人丧命。 |
| B．抗生素的发展会因细菌的耐药性变强而逐渐走到尽头，作者预测，我们甚至有可能退回到抗生素发明之前的年代，而仅靠最原始、最天然抗生素杀灭细菌。 |
| C．抗生素在动物身上的滥用，一方面能让牲畜健康地快速生长，提高产量，另一方面却于无形中为病菌产生耐药性提供了条件。 |
| D．在抗生素没有流行的时候，新鲜的空气和阳光已经被医院用来杀灭病菌。但现在的人们，已经完全不知道它们的医学效用。 |
下列理解和分析，不符合原文意思的一项是 （）
| A．患了病毒性感冒的病人要求医生给他们开抗生素处方，他们服用抗生素对他们的病症并没有作用，反而会增强体内细菌的抗药性。 |
| B．医生之所以会按照病人的要求给他们开抗生素处方，一方面是使用抗生素对抗病毒并不会有生命危险，一方面是可以增加自己的收入。 |
| C．人体细菌会因病人滥用抗生素而产生抗药性。而医生遵守规范开出的抗生素，只要病人按时服药，细菌就不会有伺机攻击人体的机会。 |
| D．人们能轻易获取抗生素是细菌抗药性增强的原因之一，这一因素也导致了一些“超级细 菌”的产生。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是 （）
| A．抗生素出现后，包括肺炎在内的多数绝症都可以被轻松地治愈。抗生素的使用挽救了很多人的生命，也使人类的寿命得以延长。 |
| B．青霉素的发明者弗莱明早在1945年就提出了抗生素可能面临的危机，可是他的警告却没有被人们重视，以致危机真的出现了。 |
| C．科学家们已开展一种群体阻断药物的研发，这种药物虽不能杀死病菌，却能使病菌不危害人体，这些药物现在还未应用于临床。 |
| D．新鲜的空气和阳光是天然抗生素，它们都能帮助杀死致病病菌。此外，阳光还能促进人体制造维生素D，从而有效增强人体免疫力。 |
阅读下面的文字，完成后面小题
①中国书法是与中国文化特殊土壤密不可分的独特艺术形式。书指书体，即汉字。法指书写文字的方法和技巧。中国书法通过高超的艺术技巧，把文字书写的法则提高到一种艺术的境界，使之凭借汉字独特的形式和丰富的内涵，发展成为一种积淀着中华民族的审美情趣、哲学思考和文化心理的艺术种类。
②以韵为核心的书法艺术，并不以精熟的技巧与繁复的法度程序为最高境界，相反，它崇尚的是那种言语不能传达的意味，它同时启示了其中所含蓄的类似于诗的余味，以及对简朴到深远的艺术手法的重视。当思想感情和境界在自己的艺术形式中达到完美的升华时，韵的意味也就从作品中显现出来了。崇尚韵致的最终目的就是要脱俗，使艺术家无论在人格形态还是在艺术形态上均要达到一种卓尔不群的境界。韵如橄榄，它需要慢慢地去体会、涵咏。如果说“不俗”是表示精神升进中的超越状态，那么“韵”则象征着精神超越的极致。而“韵”的获取则是在一切艺术本体之外的，即就书法而言，学者型书家较之于工匠型书家更为人所推崇的原因也就在于此。
③在中国的书法史上，书法家绝大多数都有超绝的风度才情，书法只不过是其气质风采和神情心性的自然流露，是切断凡俗意识而垂直上升到超常的精神生活领域的一种标志。因而，书法只是文人“聊抒胸臆”的“余事”，所谓逸笔余兴，无所为方能有所为，这种心境中所表现出来的艺术才是高级的、超俗的、儒雅的。各家不同风格的书法，都让人感觉到艺术品只不过是其真我本性、生命气息的折射。它不着痕迹，空灵蕴藉，以微妙的暗示与含蓄，让人去感受突破一切人为的形式与法则的境界。在生硬、挺健、雄浑之外欣赏一种超然的清淡。“韵”作为生命状态的极致体现，让艺术家如痴如狂如醉。它让我们在和古人典范作品交流中无时无刻不在感受到那流溢而出的令人神往的迷人气息。在瞬间的感悟中，让观者脱离现实的环境，沉浸在超越时空限制的审美快感之中，这就是古典书法作品中所设定的审美情境的奥妙所在。古人在观赏作品时须净手、屏息，以让自己有如对至尊的敬畏感，让自己慢慢地进入到这种“天人合一”的境界之中，去体味、领悟和感受这种超越性的存在。“韵”虽然不是一种物质，但是，在艺术家和观者共同创设的审美心理场中，它成了一种可感、可嗅、可触、可闻的物质实在。人在这种“参与”的过程中，达到顿悟，使审美的障碍得以消解，从而进入无碍的自由世界之中。
④“韵”作为文化心理情结，使中国的艺术更为注重精神体现，表现出一种逍遥于天地之间的快活情绪，因而，艺术也就成了躲避世俗风雨的避风港。艺术家很少去参政议政，他们只是在放浪形骸、游心于天地之间之中获得快慰和满足。这样，艺术也就很少具有批判性，因为，它与俗世生活的发展并不同步，它有着自身发展的轨道。下列对于“韵”的理解，不正确的一项是（）
| A．“韵”是书法艺术的核心，它指的是书法艺术中所蕴含的那种无法用言语传达的、类似于诗的意味。 |
| B．“韵”的意味从作品中显现出来，需要艺术家的思想感情和境界在他的艺术形式中达到完美的升华。 |
| C．“韵”是生命状态的极致体现，使艺术家对它痴迷癫狂地追求，它赋予古代经典之作令人神往的气息。 |
| D．“韵”是一种抽象的东西，可是艺术家和欣赏者有共同的审美心理，可以感受到它和物质一样存在着。 |
下列对原文的结构和内容分析正确的一项是 （）
| A．第①段阐释书法的意义，指出书法是中国特有的一种艺术形式，它积淀着中华民族的审美情趣、哲学思考和文化心理，离不开中国文化的特殊土壤。 |
| B．第②段阐明书法艺术的核心——“韵”的内涵。韵不注重书写的技巧，更注重类似于诗的余味、简朴到深远的艺术手法，期望达到最终目的——脱俗。 |
| C．第③段中指出书法家追求以无所为的方式达有所为的目的。用超绝的风度才情挥洒成的书法，才能体现高雅的韵味。 |
| D．第④段指出中国艺术自身有发展的规律，更注重精神体现。艺术家们放浪形骸，于无碍的自由世界之中获得快慰和满足。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（）
A 学者型书法家着眼于获取书法本体之外的韵，工匠型书法家着眼于书法本体，所以前者比后者更为世人所推崇。
B 古典书法作品中所设定的审美情境，可以让欣赏者在瞬间的感悟中超脱世俗，得到超越时空限制的审美快感。
C 古人先净手、屏息再欣赏作品，这样就可以在欣赏时，产生如对至尊的敬畏感，尽快进入“天人合一”的境界。
D 艺术家只是关心人生在世的快慰和满足，并不怎么关心政治，这就造成了他们创造的艺术很少具有批判性的特点。
阅读下面的作品，完成下题。
在春天里观察两只鸟
陈峻峰
①不是一棵，也不是两棵，而是一排水杉。在我居住的城市的东南，向天空高高地直立着，高过了那些栗树、梧桐、刺槐和雪松。
②两只鸟，我们权且可以称它们为山喜鹊吧，在早春里飞来。我以为我认识它们，我以为它们是去年的那一对。它们的巢还在，也就是说它们原来的家还在，经过了去冬的那场大雪，看上去好像依然完好无损。而且，就一只鸟巢而言，它的高度、支点、造型，都大抵可以称得经典。
③两只鸟飞来，先在空中盘查了一会，停留在附近的一棵树上，对去年那只的鸟巢进行确认。我不知道上帝赋予它们怎样的心灵提醒和暗示，也不知道它们依循了怎样的信息和气息，能够从浩渺的远方，准确地找到这一排杉树，找到它们的巢穴。现在的情况是，它们在经过确认之后，瞬间两只鸟同时飞起，又同时落在了那只鸟巢之上。我猜它们一定会检查它们一冬没有居住的房子，然后进行外墙的修补，并且把卧室装饰一新。它们要在那里缠绵相拥、谈论天气和诗歌、生儿育女，当然也要在那里抵御今年的飓风、雷电和大雨。
④很快，我发现我错了，那两只鸟并未干这些事情。它们选择了另一棵树，开始建造一个新的巢。循着我的目光从左往右看过去，如果去年的那个巢在第三棵水杉上，那么它们选择的就是第五棵。
⑤现在我似乎知道了，这两只鸟不是去年的那两只鸟，而应该是去年那两只鸟的儿女吧。年轻的一代，风华正茂，奋发有为，热爱生活，富于幻想，它们怎肯居住父母的旧巢呢。它们的家族不遗传依赖和懒惰，这是天然的风范；只有人类才会有不肖子孙，好吃懒做，在父辈的财富中坐享其成坐吃山空。鸟类不会。它们担当不起上帝的指责和同类的嘲笑。
⑥当然，建造一个家是复杂的、艰难的。我无法知道那两只鸟整个春天的辛勤和劳苦，我只能通过它们飞翔忙碌的身影对它们进行判断和猜想。就这样，有一天，我像是突然发现，它们的家建好了。一只巨大的鸟巢也像是突然从枝头上长出来，和树完美地融成一体。我能感觉到巢的坚固和安稳，也能想象那卧室的簇新和舒适。
⑦那天，让我觉得仿佛整个春天里，我都在向它们仰着脸。年轻人的新巢建在第五棵树上，父母的旧居建在第三棵树上；父母亲不在了，高高树顶的旧居空着，仿佛一个家族的图腾和标志；从我的角度看去，直立的杉树举着那只旧巢，更像是举着一个祖宗的牌位。那么，这两只鸟选择在第五棵树建造自己的新家，是想虔诚守着父母的遗址和祖宗的牌位。那么，与之间隔一棵树的距离，是不是想和旧时的文化传统既不挨得太远，又不挨得太近。它们在生命的繁衍和承续中，需要有自己年轻独立的思想，需要创造一种完全属于自己的信心、锐气和生活。
⑧而我必须自觉离开了，我要做的不是对两只鸟进行观察和猜测，而是能否进行自身的反省，包括我对待美妙自然和可爱生灵的态度和行为。旧巢和新巢都建在树的高处，那几乎是树的梢顶了。它们未必不知道这要担当多么大的风险，但它们更知道这世上真正的风险，来自人类。因此它们把巢尽可能地建在高处，建在梢顶，那是对人类明白无误的拒绝、痛斥和对峙。
⑨那个悬在高空的巢穴，高高悬在我们的头顶之上的巢穴，不知是鸟类的天性不安，还是人类的巨大痛苦。（有删改）结合全文来看，第一段中的画线句有哪些作用？
结合文意，简析文章三、四两段中加点词语的表达效果。
文章第三段中画线句子表达了作者怎样的思想感情？
文章第八段写道“我要做的不是对两只鸟进行观察和猜测，而是能否进行自身的反省”，
请结合全文，分析作者进行了哪些方面的反省获得了怎样的启示。
阅读下面两个选段，回答下题。
①最初几天的约会和采访热潮已经过去，任何外来者都会突然陷入难耐的冷清，恐怕连流亡的总统或国王也概莫能外。这个城市不属于你，除了所有的服务都要你付钱外，这里的一切声响都弃你而去，奔赴它们既定的目的，与你没有什么关系。你拿起电话不知道要打向哪里，你拿着门钥匙不知道出门后要去向何方。电视广播以及行人的谈话全是法语，把你囚禁在一座法语的监狱无处逃遁。从巴黎带来的华文报纸和英文书看完了，这成了最严重的事态，因为在下一个钟头，下一刻钟，下一分钟，你就不知道该干什么。你到了悬崖的边缘，你跳下去不会有任何声音和光影，只有虚空。
②你对吊灯作第六或六十次探究，这时候你就可以知道，你差不多开始发疯了。……很想念家里——似乎是有点没出息。倒不是特别害怕孤寂，而是惦念亲人。我知道我对她们来说是多么重要，我是她们的快乐和依靠。我坐在柔和的灯雾里，听窗外的海涛和海鸥的鸣叫，想象母亲、妻子、女儿现在熟睡的模样，隔着万里守侯她们睡到天明……
③我这才明白，为什么各种异国的旅游景区都不能像故乡一样使我感到亲切和激动。我的故乡没有繁华酥骨的都会，没有静谧侵肌的湖泊，没有悲剧般幽深奇诡的城堡，没有绿得能融化你所有思绪的大森林。故乡甚至是贫瘠而脏乱的。但假若你在旅途的夕阳中听到舒伯特的某支独唱曲，使你热泪突然涌流的想象，常常是故乡的小径，故乡的月夜，月夜下的草坡泛着银色的光泽，一只小羊还未归家，或者一只犁头还插在地边等待明天……
④故乡存留了我们的童年，或者还有青年和壮年，也就成了我们生命的一部分，成了我们自己。它不是商品，不是旅游的去处，不是按照一定价格可以向任何顾客出售的往返车票和周末消遣节目。故乡比任何旅游景区多了一些东西：你的血、泪，还有汗水。故乡的美丽总是含着悲伤。而美的从来就是悲的。中国的“悲”含有眷顾之义，美使人悲，使人痛，使人怜，这已把美学的真理揭示无余。在这个意义上来说，任何旅游景区的美都多少有点不够格，只是失血的矫饰。
⑤我已来过法国三次，这个风雅富贵之邦，无论我这样来多少次，我也只是一名来付钱的观赏者。我与这里的主人碰杯、唱歌、说笑、合影、拍肩膀，我的心却在一次次偷偷归去。我当然知道，我会对故乡浮粪四溢的墟场失望，会对故乡拥挤不堪的车厢失望，会对故乡阴沉连日的雨季失望，但那种失望不同于对旅泊之地的失望，那种失望能滴血。血沃之地将真正生长出金麦穗和赶车谣。
⑥故乡意味着我们的付出——它与出生地不是同一回事。只有艰辛劳动过的奉献过的人，才拥有故乡，才真正懂得“游子悲故乡”的情怀——无论这个故乡烙印在一处还是多处，在祖国还是在异邦。没有故乡的人身后一无所有。而萍飘四方的游子无论是怎样贫困潦倒，他们听到某支独唱曲时突然涌出热泪，便是他们心有所归的无量幸福。第①段“任何外来者都会突然陷入难耐的冷清”中“难耐的冷清”在文中有哪些表现？请分点概括。
第⑥段中，作者说“故乡意味着我们的付出——它与出生地不是同一回事。”请概括作者心中“故乡”的内涵。
根据文意，请归纳身居法国的“我”，“心”为何向故乡“归去”。