阅读下面的文字，完成小题。(25分)
克罗齐的求索
事业成功的种子往往播撒在苦难的土壤之中，1883年，卡萨米西奥拉大地震夺去了贝尼代托•克罗齐的双亲和妹妹的生命，被埋在废墟下的他侥幸得救。当时他17岁，温馨的生活在暴虐的自然面前顷刻灰飞烟灭。这场灾难给青年时代的克罗齐造成了巨大的心理创伤，也使他在人生之旅和学术之途上更为关注自我心灵的充实和人类社会的精神景况。
1886年克罗齐辍学，开始自主学习和独立研究。他一度潜心于他的家乡那不勒斯以及欧洲的历史研究。期望能在喜欢的学术事业中求得情感的解脱。期间，他结合自已从未放弃的美学志趣，把历史与艺术联系起来进行思考。他发现，历史与艺术都以人为焦点，着力于表现独特而个别的事实，不关心抽象概念或一般法则。艺术不是世俗理解中的娱乐手段，它创造的是一个可能的事实；历史则提供实有的真实，表现为真实发生过的一切。
1902年，克罗齐出版了影响深远的《美学》，为现代美学做出了开拓性贡献。中国美学家朱光潜在《文艺心理学》中对克罗齐的美学思想曾作过专章介绍。意大利哲学家金蒂雷赞赏克罗齐不仅发现了想象的规律，而且引入了心灵发展的概念。在共同的学术兴趣和理论探讨中，克罗齐和金蒂雷的友谊也由此得到发展。在《美学》中，克罗齐重点对过去时代的“错误的美学”，尤其是“自然主义美学”和“唯理主义美学”进行批驳，肯定了艺术的“心灵性”和“非逻辑性”特点，把艺术和美学从对道德与理性的依附中解放出来。
然而，学术上的创获并未使克罗齐摆脱椎心的痛苦和深刻的孤独。在潜意识里，他渴望公众对他的工作有所关注。1903年他开始创办涉及文学、历史与哲学的文化刊物——《批评》。克罗齐在《自传》中曾说：“创办《批评》杂志标志着我的生活中一个新时期的开始。”他主要负责文学与历史，前期曾邀请金蒂雷负责哲学。在长达42年的办刊过程中，克罗齐渐渐达到了他所期待的理论家和实践者之间协调统一的理想。1920年6月至1921年7月，克罗齐担任意大利教育部长，发起了意大利现代史上著名的教育改革运动。
在进行社会活动的同时，克罗齐不断修正完善他的理论学说。他在一次交流活动中说：“正如每一个对自己所做事情感到要负责的人一样，我喜欢反复思索我写过的并发表的那些东西，喜欢经常回味和审查它们，以求看一看是否可以发现一些不妥之处，是否可以进一步加以展开…… ‘人不是生来就什么都会的。’这就是说，他所懂得的事情是慢慢才学会的；似乎还应当加上一句——“人也不是死后才会的”。因此，人往往要像前几年那不勒斯的一位外科医生所做的那样，他也是我在参议院的一位同事，有一次做手术时他突然感到不舒服，觉得自己要死了，于是把手术刀交给一位同行，说‘请你来干下去’。”
克罗齐不仅勤奋钻研，而且注重研究方法。方法是抵达学术高原的重要途径和手段。在办刊前期，克罗齐完成了“心灵哲学”的系统阐发工作。在他看来，历史是人的创造，体现为人的活动，而人的活动要受心灵的支配，因此把握历史的关键在于把握心灵活动。哲学不过是历史学的方法论，追求美、真、益、善的心灵哲学，作为对心灵活动形式与规律的研究，其意义在于为创造历史和阐释历史提供方法论的依据。
在克罗齐心中，意大利民族始终具有美丽的形象。它从遥远的古罗马走来，创造过文艺复兴的灿烂文化。但20世纪20年代，意大利的历史脚步踏上“迷途”。身处残酷的历史情境，克罗齐怀着对心灵自由和精神解放的执著坚守，坚持以著述和主编的刊物抵抗法西斯专制主义。1923年，金蒂雷加入了法西斯党。克罗齐以巨大的道义勇气，与宣扬积极主义理论的金蒂雷展开针锋相对的公开论战，彼此持续几十年的友谊宣告破裂。1925年，克罗齐发表了著名的《反法西斯知识分子宣言》，反对恐怖政策，并征集到数百名知识分子的签名。他的寓所在1926年几次遭到法西斯党徒的洗劫。1944年4月，金蒂雷被击毙于佛罗伦萨街头。克罗齐闻讯，曾长久地倚在寓所的门框上，遥望北方深邃的蓝天……
“我将死于工作。”这是晚年的克罗齐在他人问及自己健康状况时一句平静的回答。创造性的努力、自由的激情以及深刻的公民责任感，既是意大利民族性格的基本素质，亦折射出克罗齐的人格理想。
（摘自张敏《克罗齐美学论稿》，有删改）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
| A．本文以凝练深沉的笔触，全方位展示了克罗齐独特的人生轨迹和思想行为，凸显了他的人格魅力和学术影响力。 |
| B．克罗齐把艺术从对理性的依附中解放出来，而他对艺术的认识又有别于世俗的理解，他认为艺术不是用来娱乐的。 |
| C．文中“我将死于工作”这句话，充分体现了克罗齐终生的创造性努力，同时也流露出他对自己身体健康的漠不关心。 |
| D．本文择取了克罗齐的重要人生阶段，记述了这位20世纪前半期有重要影响的理论家兼社会活动家，以史带论，史论结合。 |
E． 克罗齐主张，历史与艺术都着力于表现普遍法则，都以人为焦点，历史与艺术的区分界限在于真实和虚构。 克罗齐是如何达到理论家和实践者之间协调统一的？请结合全文概述。
“人不是生来就什么都会的。”克罗齐在其后又加上一句“人也不是死后才会的”。如何理解克罗齐这一拓展的内涵？请结合原文简析。
克罗齐一生经历了大地震、社会动荡和战争带来的苦难，但最终大有成就。有人说“苦难是人生的财富”。请结合原文和现实人生，谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成14-15题。
相信中国制造 感谢“中国威胁”
近来，有关“中国威胁”论的另一种形式——“中国制造”（质量安全），成了国际国内的重点关注话题，彷佛“中国制造”不但在威胁世界各国，同时也在威胁中国自己。国际上，恶意妖魔化“中国制造”者有之、故意扩大化“中国制造”者有之、善意审时化“中国制造”者有之……；在国内，自卑化“中国制造”者有之、反省化“中国制造”者有之、理性化“中国制造”者有之……。总之“中国威胁”论中的“中国制造”风波，不论怎么说，终于演变成了“相信中国制造”的国际攻关行动与“感谢‘中国威胁’”的国家理性行为。
不可否认，本轮“中国威胁”论中的“中国制造”风波，是由不到1％的“中国制造”的“问题产品”引发的“正常而又复杂的利益”纠葛。原本这些“正常而又复杂的利益”纠葛完全是可以通过相关的国际游戏规则进行双边或者多边的友好协商得以解决的，然而不幸的是，和平崛起的中国却成了一些羡慕、猜疑者在政治层面的国家主义和精神层面的民族主义的恐慌，不到1％的“中国制造”的“问题产品”却变成了一些妒忌、憎恨者攻击中国的靶子。短短的时间内，“中国威胁”论中的“中国制造”风波，就被一些别有用心的人利用，将这种政治层面的国家主义和精神层面的民族主义的恐慌扩大到了全球，致使“中国制造”和中国国家形象蒙受极大的不白之冤。
面对“中国威胁”论中的“中国制造”风波，中国政府除了外交惯例的正常表态和对“中国威胁”论的严肃批驳外，在理性的国家行为表现中，由央视挂帅的“相信中国制造”的专栏节目，终于用国际攻关的行动手法、以事实说话的方式展现在了中外各界人士的视野中。透明化的“中国制造”过程、国际化的“中国制造”方式、生活化的“中国制造”体验、抒情化的“中国制造”评论……，无一不在告诉世界：“中国制造”就是中国信心，“中国制造”就是中国承诺，“中国制造”就是中国责任，“中国制造”就是中国贡献！君不见，十年间“中国制造”就为美国消费者节约了6000亿美元；君不见，十年间“中国制造”已为世界各国消费者节约了极其庞大而又难以计数的金钱……。这难道还不能让世人“相信中国制造”吗？
面对“中国威胁”论中的“中国制造”风波，我们应该“感谢‘中国威胁’”。试想，假如没有“中国威胁”的推动作用，就一定不会有今天央视挂帅的“相信中国制造”的专栏节目，世人就难以全面了解“中国制造”背后的方方面面，同时也不会清楚了解“中国制造”的国际贡献，更不会深切体会由“中国制造”支撑的中国国际地位；试想，假如没有“中国威胁”的推动作用，就不会有国务院副总理吴仪挂帅的“国务院质量和食品安全领导小组”，中国也不会现在就把产品质量和食品安全摆放到如此重要的高度，就不会有这场大规模、广覆盖、全方位、长时间的被吴仪称为“特殊战役”的“全国产品质量和食品安全专项整治行动”……；试想，假如没有“中国威胁”的推动作用，就不会有关于产品质量安全的6个100％的强制性规定（全国大中城市农产品批发市场要100％纳入质量安全监测范围；食品生产加工企业要100％获得食品生产许可证；县城以上城市的市场和超市100％建立进货索证索票制度。县城以上城市的餐饮经营单位100％建立原料进货索证制度；县城以上城市所有市场、超市、集体食堂、餐饮销售单位销售和食用的猪肉要100％来自定点屠宰企业；家用电器、儿童玩具等涉及人身健康安全产品的生产企业要100％建立质量档案；出口食品运输包装100％加贴检验检疫标志等）。总之，正是有了“中国威胁”的推动作用，中国的相关改革才会视野更宽、目标更明、力度更大、步伐更快，才能在未来的全球一体化中更加稳健地和平崛起。因此愚下认为，坏事可以变成好事的“中国威胁”，事实上起着推动中国进步的作用，“感谢‘中国威胁’”应当成为理性的国家行为。
相信中国制造，感谢“中国威胁”，并不是愚下的矛盾观点，而是从正反两个方面看待同一事物相互作用之间的对立统一关系。有理由相信，在纷繁复杂的国际关系中和中国和平崛起的发展道路上，我们还将遭遇意想不到的“中国威胁”论，怎样以理性的思维面对“中国威胁”论和利用“中国威胁”论，无疑将关系到中国和平崛起的进程。相信中国制造，感谢“中国威胁”，真正的国家理性行为，也许才刚刚开始。
14、结合文意，用简练的语言说说“中国制造”风波是如何发生的。
15、面对“中国威胁”论中的“中国制造”风波，文中“理性的国家行为”具体指的是什么？
阅读下文，完成5～8题。
阳光照得最多的地方
徐 迅
那是一块阳光照得最多的地方。冬天，父亲还坐在那里。低矮的屋檐，背后是红砖土墙。黑灰色的瓦片垂着耳朵，仿佛倾听着什么。父亲通常一个人不会说什么，只是静静地沐浴着阳光，取暖，像温顺的臣民承受浩荡的皇恩。我每次回家首先要打量的就是那个地方。
喊一声父亲，父亲脸上立刻阳光灿烂，笑容如绽放在枝叶里的花朵般颤动。
一个人是会老的。皱纹宛如屋檐上生满绿锈的青苔，上面摇曳着荒草。老人头发花白，牙齿脱落，身边斜靠着一根锃亮的竹拐杖。那样子像是一部接近尾声的黑白电影里的旧镜头。阳光不老，新鲜的光束里尽情跳跃着生命的尘埃。但父亲不见了。如今，阳光照得最多的地方空落落的，如我空落落的心。泪水爬出我的眼帘，阳光使它格外地晶莹，如针芒般的阳光深深刺伤着我。阳光无影无踪地裹走了父亲,又依然照亮那里，如泻地的一摊水银，成为我面前不会消逝的最坚硬的事物之一。
“来！晒晒太阳！”在乡村，尤其是冬天，阳光照得最多的地方，窝聚的老人们也最多。冬天里，阳光以一种最温暖、最明亮的姿态涂抹大地。树上尚有没凋零的叶片，通体金黄，兴奋得直打哆嗦。地上，一条狗蜷缩在阳光的被窝里，懒洋洋地，像一只泄了气的皮球或是让太阳烤干的牛粪。老人们开始在阳光里打捞着明灭的往事，交头接耳：谁家的猪养得最肥，谁家今年的收成很好，谁家的闺女腊月里要出嫁，谁家的小子又有出息了……他们大口大口饱食着阳光的盛宴，咀嚼阳光，毕毕剥剥，满嘴流油。通常，他们都以为这儿是离太阳最近的地方，是人间的天堂。他们的笑声、叹息声、诉说声像是无数把叮当当的小榔锤，把阳光敲成了金子般的碎片，然后乐呵呵地捂在怀里，俨然一个个财主佬。
我想父亲，包括一些老人们，在他们人生的暮年喜欢坐在阳光照得最多的地方倾诉，肯定隐藏着某种心灵的秘密：一定是额头皱纹里隐逸着的生命的苦涩需要在阳光下抚慰；内心经历太多，那阳光照耀不到的地方或许往事已经堆积得发霉，必须在阳光下曝晒一番；抑或身上流动缓慢的血液必须与阳光勾兑与打通，才会使他们更加舒展、坦荡、明媚。也可能他们想得更远，无边无际的黑正在向他们拥来，他们得赶紧拾掇起一些太阳的金枝，燃烧生命……因为，不仅一颗晦涩的心需要阳光的照耀，一颗纯净的心，也同样需要阳光的映照。最后，阳光收拾走了许多谜底，父亲肉体生命的消逝就正如阳光的消逝一样。只是父亲永远不会知道，他的那块被阳光照得最多的地方，会成为他亲人们心中最大的疼痛——有几回，我发觉与我一道回家的儿子，眼睛朝那地方也怔怔地发愣，以前，他可是撒欢般地蹦跳着双脚扑向那里的。
“为了看看阳光，我来到世上。”这是一位俄罗斯诗人的诗句。写这诗的巴尔蒙特这时仿佛就像一个婴儿，在春天里降生时一睁眼，就看到了温煦的阳光。他身上泛着金黄的绒毛。阳光照耀的日子，生活明净得一览无余，纤毫毕现；阳光进入土地所有事物的内部，使其发酵、膨胀、疯狂和生长。这些人们都可以看到，因此也体会出阳光本身充满的慈祥、温暖、仁爱和平静。果然，在阳光照得最多的地方，又少了一张熟悉的面孔，又多了一副陌生而嘶哑的喉咙。我想，一个阳光铺就的舞台，父亲和他的乡亲裁剪着一块阳光的绸缎，然后紧紧地包裹住自己，就幸福地睡去了。
但丁说：“我曾去过那阳光最多的地方，看到了回到人间的人无法也无力重述的事物。”（《神曲·天堂》）仅仅默念着这一句，我的心绪在阳光下就显得一派苍茫。
5.从文章看，老人们在人生的暮年为什么喜欢坐在阳光照得最多的地方？
答：
6.按要求阐释文中画线的两个句子。（★）
（1）“他们的笑声、叹息声、诉说声像是无数把叮当当的小榔锤，把阳光敲成了金子般的碎片，然后乐呵呵地捂在怀里，俨然一个个财主佬。”怎样理解这个比喻？
答：
（2）“我想，一个阳光铺就的舞台，父亲和他的乡亲裁剪着一块阳光的绸缎，然后紧紧地包裹住自己，就幸福地睡去了。”这句话有什么深刻的含意？
答：
7.文章中说：“他的那块被阳光照得最多的地方，会成为他亲人们心中最大的疼痛。”为什么？“仅仅默念着这一句，我的心绪在阳光下就显得一派苍茫。”怎样理解文章中的“疼痛”和“苍茫”感？（★）
答：
8.本文的主旨是什么？这个主旨有什么现实意义？
答：
阅读下文完成1～4题。
马缨花
季羡林
曾经有很长的一段时间，我孤零零一个人住在一个很深的大院子里。从外面走进去，越走越静，自己的脚步声越听越清楚，仿佛从闹市走向深山。等到脚步声成为空谷足音的时候，我住的地方就到了。
院子不小，都是方砖铺地，三面有走廊。天井里遮满了树枝，走到下面，浓荫迎地，清凉蔽体。从房子的气势来看，依稀可见当年的富贵气象。等到我住进去的时候，富贵气象早已成为陈迹，但是阴森凄苦的气氛却是原封未动。再加上走廊上陈列的那一些汉代的石棺石椁、古代的刻着篆字和隶字的石碑，我一走回这院子里，就仿佛进入古墓。这样的气氛同我当时的心情是相适应的，我一向又不相信有什么鬼神，所以我住在这里，也还处之泰然。
我是不是也有孤寂之感呢?应该说是有的。当时正是"万家墨面没蒿莱"的时代，北平城一片黑暗。白天在学校里的时候，同青年同学在一起，从他们那蓬蓬勃勃的斗争意志和生命活力里，还可以吸取一些力量和快乐，精神十分振奋。但是，一到晚上，当我孤零一个人走回这个所谓家的时候，我仿佛遗世而独立。没有一点活气。寂寞像毒蛇似地偷偷地袭来，折磨着我，使我无所逃于天地之间。
有一天，在傍晚的时候，我从外面一走进那个院子，蓦地闻到一股似浓似淡的香气。我抬头一看，原来是遮满院子的马缨花开花了。我站在树下，仰头观望：细碎的叶子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一层粉红色的细丝般的花瓣，远处望去，就像是绿云层上浮上一团团的红雾。香气就是从这一片绿云里洒下来的，洒满了整个院子，洒满了我的全身。花开也是常有的事，开花有香气更是司空见惯。但是，在这样一个时候，这样一个地方，有这样的花，但是。在这样的时候和地方，有这样的香，我就觉得很不寻常，甚至有感激的心情了。从此，我就爱上了马缨花，把它当成了自己的知心朋友。
可惜不久我就搬出了那个院子，同那些可爱的马缨花告别了。
时间也过得真快，才一转眼的工夫，已经过去了十三年。这十三年里，我看了、学习了很多新东西，走了很多新地方，当然也看了很多美妙动人的奇花异草。然而使我深深地怀念的却仍然是那些平凡的马缨花。我是多么想见到它们呀!
最近几年来，北京的马缨花似乎多起来了。公园里，马路旁边，都可以看到新栽种的马缨花，绿云红雾飘满了北京。给首都增添了绚丽与芬芳。我十分高兴。仿佛是见了久别重逢的老友。但是，我却隐隐约约地感觉到，这些马缨花同我记忆中的那些很不相同。它们不同之处究竟何在呢?
我最初确实是有些困惑。后来，我扩大了我回忆的范围，把当时所有同我有关的事物都包括在里面。不管我是怎样喜欢院子里那些马缨花，回忆的范围一扩大，同它们联系在一起的不是黄昏，就是夜雨，否则就是迷离凄苦的梦境。我好像是在那些可爱的马缨花上面从来没有见到哪怕是一点点阳光。
然而，今天的马缨花，却仿佛总是在光天化日之下。即使是在黄昏时候，在深夜里，我看到它们，它们也仿佛是生气勃勃，同浴在阳光里一样。它们仿佛想同灯光竞赛，同明月争辉。同我记忆里那些马缨花比起来，一个是照相的底片，一个是洗好的照片；一个是影，一个是光。影中的马缨花也许是值得留恋的，但是光中的马缨花不是更可爱吗?
我从此就爱上了这光中的马缨花，我也爱藏在我心中的这一个光与影的对比。
我愿意马缨花永远在这光中含笑怒放。
--选自《光明日报》1962年10月1日
| 1． |
作者为什么说"有孤寂之感"？ |
| 2． |
解释下列两句话在文中的含意。 |
| 3． |
作者为何用了很多笔墨写过去"大院子里"的生活？ |
| 4． |
文中所说的"光与影的对比"具体指什么？文章写马缨花有什么寓意？ |
阅读下文完成1～3题。
落叶是疲倦的蝴蝶
朱成玉
夕阳老去，西风渐紧。
叶落了，秋就乘着落叶来了。秋来了，人就随着秋瘦了，随着秋愁了。
但金黄的落叶没有哀愁，它懂得如何在秋风中安慰自己，它知道，自己的沉睡是为了新的醒来。
落叶有落叶的好处，可以不再陷入爱情的纠葛了；落叶有落叶的美，它是疲倦了的蝴蝶。我甚至能感觉到落下来的叶子们轻轻的叫喊。
那一刻，我的心微微一颤，仿佛众多纷纷下落的叶子中的一枚。
我看到了故乡，看到了老家门前那棵生生不息的老树，看到了炊烟因为游子的归来而晃动。对于远走他乡的脚，对于飞上天空的翅膀，炊烟是永不能扯断的绳子。就像路口的大树，它的枝干指着许多的路，而起点只有一个，终点也只有一个，每个离开村庄的人，都带走了一片绿叶，却留下一条根。
我看到了故乡的山崖，看到石头在山崖上，和花朵一起争着绽放；看到羊在山崖上，和云一起争着飘荡。
我看到了我的屋檐，冬天时结满冰凌，夏天时蓄满鸟鸣，一串红辣椒常常被看作是穷日子里的火种。守着屋檐上下翻飞的麻雀，总是那么和谐地与庄户人家好好地过着日子。时时刻刻缠绕着那颗在路上的心的，就是这个屋檐。
我看到了母亲，为了不让我们在冬天里挨冻，她拾起一节节枯枝，犹如把那些破碎的日子一一点缀，然后把温暖交到我们手上。柴垛越码越高，母亲却越来越矮。我看到母亲那对干瘪的乳房，像两只残缺不整的讨饭的碗，却为我们讨来了一生的盛宴。母亲在灶坑里点燃的红色的昏暗的火焰，成了那些夜里我们唯一可以依靠的肩膀，唯一可以握住的暖暖的手。
叶落归根，是我老了吗？我们花了很多时间去争取财富，却很少有时间享受；我们有越来越大的房子，但却越来越少地住家里；到月球然后回来，却发现到楼下邻居家都很困难；征服了外面的世界，对自己的内心世界却一无所知。
远行的人，是什么声音使你隐姓埋名？是什么风将你吹往他乡？秋天就是这样，把叶子纷纷抖落，把人的思念纷纷挂上枝头。是该回去了，去看看那棵生下我、让我因成长而绿又让我因成熟而黄的大树，还有落叶里沉睡着的母亲。母亲，我匆匆的脚步就是你密密缝合的针脚。母亲，背着破烂行李的我要归来，找到了天堂的我也要归来。
一层层落叶铺在回家的路上，我要踩着温暖的地毯去看望母亲。母亲也像这落叶，从灿烂的枝头缓缓地落下来，只是，她没有再醒来。
这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路。岁月无法伸出一只手，替你抓住过往的云。如果一切还能重新拾捡回来，母亲，我要去拾取你的笑容、脚步和风，用你的爱做灯油，用你的善良做捻儿，我要点燃它，放到心里，一辈子不忘回家的路。
天冷了，树的叶子落下来，树离我很近。我似乎听见了它们的缓缓凝固。
天冷了，它们一排一排地站着，心中坚守着的秘密一阵阵地痛起来。但叶子落下落，掩盖了一切。
母亲去了，心灵没有了依靠，一下子就有了那种到处漏风的感觉。可是大风一直在刮，把故乡周围的尘土刮了个干净。我小小的故乡正在被秋天所包裹。
母亲的坟上有一棵树，那是我写给母亲的诗。每天秋天，叶子纷纷落下，把母亲的坟头遮盖得严严实实。那些在风中微微呻吟着的落叶，远远望去，像一群疲倦了的蝴蝶，静静地收拢着它们一生的美丽瞬间：一朵红晕，一个誓言，或者是简单的一声叹息。
| 1． |
请指出"我看到母亲那对干瘪的乳房，像两只残缺不整的讨饭的碗，却为我们讨来了一生的盛宴"这句话的修辞手法，并分析其表达效果。 |
| 2． |
阅读文中画横线的"这个世界……一辈子不忘回家的路"一段文字，回答问题。 （1）为什么说"能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路"？ （2）文中说"如果一切还能重新拾捡回来……一辈子不忘回家的路"，抒发了作者怎样的思想感情？ |
| 3． |
联系全文，指出"落叶"的含义和它在结构上的作用。 |
阅读下文完成14—17题
如果你为四郎哭泣
龙应台
经济学家、社会学家、人类学家可能找得出一百个方式来回答“文化为什么重要”这个问题，但是我可以从一场戏说起。
有一天台北演出《四郎探母》，我特地带了85岁的父亲去听。从小听他唱“我好比笼中乌，有翅难展；我好比虎离山，受了孤单；我好比潜水龙，困在了沙滩……”，老人想必喜欢。
遥远的10世纪，宋朝汉人和辽国胡人在荒凉的战场上连年交战。杨四郎家人一一壮烈阵亡，自己被敌人俘虏，娶了敌人的公主，在异域苟活15年。铁镜公主聪慧而善良，异乡对儿女已是故乡，但四郎对母亲的思念无法遏止。悲剧的高潮就在四郎深夜潜回宋营探望老母的片刻。卡在“汉贼不两立”的政治斗争之间，在爱情和亲情无法两全之间，在个人处境和国家利益严重冲突之间，已是中年的四郎跪在地上对母亲痛哭失声：“千拜万拜，赎不过儿的罪来……”
我突然觉得身边的父亲有点异样，侧头看他，发现他已是老泪纵横，泣不成声。
父亲16岁那年，在湖南衡山乡下，挑起两个空竹篓到市场去，准备帮母亲买菜。路上碰见国民党政府招兵，这16岁的少年放下竹篓就跟着去了。此后在战争的炮火声中辗转流离，在两岸的斗争对峙中仓皇度日，70年岁月如江水漂月，一生不曾再见到那来不及道别的母亲。
他的眼泪一直流，一直流。我只好紧握着他的手，不断地递纸巾。
然后我发现，流泪的不只他。斜出去前一两排一位白发老人也在拭泪，隔座陪伴的中年儿子递过纸巾后，将一只手环抱着老人瘦弱的肩膀。
谢幕以后，人们纷纷站起来，我才发现，啊，四周多得是中年儿女陪伴而来的老人家，有的拄着拐杖，有的坐着轮椅。他们不说话，因为眼里还有泪花。
中年的儿女们彼此不识，但是在眼光接触的时候，沉默中仿佛已经交换了一组密码。是曲终人散的时候，人们正各奔东西，但是在那个当下，在那一个空间，这些互不相识的人变成了一个关系紧密、温情脉脉的群体。
在那以后，我陪父亲去听过好几次《四郎探母》，每一次都会遇见父辈们和他们的中年子女；每一次都像是一场灵魂的洗涤，感情的疗伤。
从《四郎探母》，我有醍醐灌顶似的发觉，是的，我懂了为什么《伊底帕斯》能在星空下演两千年仍让人震撼，为什么《李尔王》在四百年后仍让人感动。
文化，或者说，艺术，做了什么呢？
它使孤独的个人为自己说不出的痛苦找到了名字和定义。少小离家老大失乡的老兵们从四郎的命运里认出了自己不可言喻的处境，认出了处境中的残酷和荒谬，而且，四郎的语言——“千拜万拜，赎不过儿的罪来”——为他拔出了深深扎进肉里无法拔出的自责和痛苦。艺术像一块沾了药水的纱布，轻轻擦拭他灵魂深处从未愈合的伤口。
文化艺术使孤立的个人，打开深锁自己的门，走出去，找到同类。他发现，他的经验不是孤立的而是共同的集体的经验，他的痛苦和喜悦，是一个可以与人分享的痛苦和喜悦。孤立的个人因而产生归属感。
它使零散的、疏离的各个小撮团体找到连结而转型成精神相通、休戚与共的社群。“四郎”把本来封锁孤立的经验变成共同的经验，塑成公共的记忆。从而增进了相互的理解，凝聚了社会的文化认同。白发苍苍的老兵，若有所感的中年儿女，或者对这段历史原本漠然的外人；在经验过“四郎”之后；已经变成一个拥有共同情感而彼此体谅的社会。
人本是散落的珠子，随地乱滚。文化就是那根柔弱又强韧的细丝；将珠子串起来成为社会。而公民社会，因为不依赖皇权或神权来坚固它的底座，因此文化便是公民社会最重要的黏合剂。
（节选自《南方周末》）
14．这篇文章的标题很有特色，请试加以分析。
15．为什么《四郎探母》会令“父亲”及看过的老人“泣不成声”？
16．理解文中句子含义。
（1）“沉默中仿佛已经交换了一组密码”
（2）“文化就是那根柔弱又强韧的细丝”
17．请结合全文，谈谈“文化为什么重要”。