阅读下面的文字，完成后面问题。
科学的非科学功能 吴以义
①如果我问一位学生，任何一位，科学之于我们有什么意义，大概都会得到一种颇为不屑的微笑。出于对我的无知和年龄的怜悯，他们大概会给我稍作解释：科学给我们带来了一个全新的世界。我们须臾不可或缺的手机电脑，我们吃的抗菌素和害虫吃的农药，都是科学给我们生活带来幸福的显例。但是如果我反驳说你的例子都是技术成果，而你把科学和技术混为一谈，似乎在历史上和在定义上都缺乏根据，就像亚里士多德说的，这是把每一个女人都叫妈妈，你的自以为是的信心可能会稍许减退。让我们来作一个稍微细致一些的考察。
②从历史上说，现代科学起源于16到18世纪初的科学革命，日心说的确立常被用来标志这一历史进程。这一大家都说是很伟大的事究竟有什么伟大呢?平心而论，是太阳绕地球转还是地球绕太阳转对我们有什么特别的意义呢？福尔摩斯就不知道谁绕谁转，不仍旧是比苏格兰场①高明不知多少的大侦探吗?
③至于技术的发明，倒是给社会带来了可以看得见的好处。但是常常被用来标记产业革命的蒸汽机，它的发明和当时的科学其实并没有明显的关系。事实上，关于热机的理论研究，还要再过六七十年才出现。
④如果我们把科学定义为对自然的理解，而技术是对自然的利用，那么我们会看到，在历史上，这两者在很大程度上是相互独立地发展的，这两者之间的密切联系，粗略地说，直到一两百年前才真正出现。而且所谓的“密切联系”到底是怎么回事儿，还需要另外的细致说明。说实在的，给我们带来留声机、电灯泡的爱迪生到底能不能解麦克斯韦方程式，我们还真的说不上来呢。
⑤那么，科学到底为我们提供了什么呢?科学帮助我们理解，帮助我们构建我们厕身其间的宇宙的图景，帮助我们了解我们周围的世界。它的成果，尤其是在其发展的初期，并不常常导致直接的物质利益。但是我们人之作为人，应当也不止于对物质利益的追求——如果仅仅满足于饱食、暖衣、逸居，于禽兽亦不远。
⑥我们想要了解、进而理解我们厕身其间的环境。在这种对理解的追求中，我们发展了后来被称为科学方法的认识模式，从观察到假说，到推理，到验证。从哥白尼提出日心说到牛顿力学再到这一图景的最终确立，我们证明了我们的理性有能力理解我们周围的世界，而理性的最终权威也由是确立。正是科学发展了现代思维方式：一种从现象出发，以理性为指导的思维方式；正是这种思维方式，在以后的两三百年中，在人类生活的各个领域里，屡战屡胜，屡试不爽。科学为我们提供的，是一种全新的认识模式，作为科学革命在科学领域之外的一个直接后续事件，启蒙运动把人类的认识水准提高到了一个前所未有的高度。
⑦国人对科学和技术的认识有其特定的历史背景。1642年伽利略死牛顿生，正值科学发展之初，崇祯皇帝正和李自成酣战中原，没人在乎地球绕太阳转还是太阳绕地球转；到了1879年麦克斯韦死爱因斯坦生，同治光绪时期的士人看见的是洋人的坚船利炮，是已经充分发展起来了的技术。和深藏不露的科学精神恰成对比的技术，这种物化了的力量，所向披靡，而国人穷于应付。作为技术的基础和前导的、与之密切结合的科学，对于未经准备的中国知识界来说，竟成了一种无法理解、无法消化的外在。即使像郭嵩涛、严复这样的先进分子，对于科学的这一层意义，尚觉隔膜，遑论当时仍把洋人视为异类的一般读书人了。
⑧我们可以在狭义上谈论科学，这是一种知识，这是一个体系——本文标题中的第二个“科学”正是在这一意义上使用的。
⑨但是科学还为我们提供了一种思维模式，一种判定的标准，一言以蔽之，一种理性的不可动摇的至上的权威，一种和现代化相匹配的文化。科学的这种功用，也就是本文标题中第一个“科学”的意义。从历史上看，这种功用更为深刻地影响了人类社会的发展。不理解这一点，就不能真正地理解科学，也不能真正地理解历史。
（选自《科学》2012年第4期，有删改）
【注】①苏格兰场：英国伦敦警察厅的代称。下列说法，符合文意的两项是
| A．科学和技术是对自然的直接利用，可以给生活带来便利，使我们的生活充满幸福。 |
| B．16到18世纪初的科学革命，不仅孕育了现代科学，而且影响了后来的启蒙运动。 |
| C．科学和技术是两个容易混淆的概念，因为它们始终是密切联系并不断共同发展的。 |
| D．人们对科学孜孜不倦地追求，并没有仅停留在日常穿衣吃饭居住等物质利益方面。 |
E．科学是技术的基础和先导，是一种物化的力量，它深刻地影响了人类社会的发展。根据文意，下列例子能体现科学的非科学功能的一项是
| A．爱迪生经过大量的实验，发明留声机和电灯泡，改变了人们的生活，为人类世界带来了光明和欢乐。 |
| B．霍金对广义相对论以及宇宙学的研究，为人类进一步探索宇宙的起源与发展提供了一种崭新的思路。 |
| C．比尔·盖茨的微软操作系统，推动了科技的进步，改变了信息获取的方式，使我们的生活快捷便利。 |
| D．袁隆平利用遗传育种的理论培育出了高产的水稻品种，为中国乃至世界的粮食安全做出了巨大贡献。 |
第⑦段写“国人对科学和技术的认识有其特定的历史背景”有何作用？
科学到底为我们提供了什么？请根据文意分点作答。
阅读下面的文字，完成文后题目。
柴 禾
刘亮程
①我们搬家时，那垛烧剩下一半的梭梭[注]柴，也几乎一根不留地装上车，拉到了元兴宫村。元兴宫离煤矿很近，取暖做饭都烧煤，那些柴禾因此留下来。
②柴垛是家力的象征。有一大垛柴禾的人家，必定有一头壮牲口、一辆好车，当然，还有几个能干的人。这些好东西碰巧凑在一起了就能成大事、出大景象。可是，这些好东西又很难全凑在一起。有的人家有一头壮牛，车却破破烂烂，经常坏在远路上。有的人家置了辆新车，能装几千斤东西，牛却体弱得不行。还有的人家，车、马都配地道了，人却不行——死了，或者老得干不动活。
③我们刚到父亲的住处时，家里的牛、车还算齐备，只是牛稍老了些。柴垛虽然不高，柴禾底子却很厚大排场。不像一般人家的柴禾，小小气气的一堆，都不敢叫柴垛。父亲带我们进沙漠拉柴，接着大哥单独赶车进沙漠拉柴，接着是我、三弟，等到四弟能单独进沙漠拉柴时，我们已另买了头黑母牛，车轱辘也换成新的，柴垛更是没有哪家可比，全是梭梭柴，大棵的，码得跟房一样高，劈一根柴就能烧半天。
④现在，我们再不会烧这些柴禾了。我们把它们当没用的东西乱扔在院子，却又舍不得送人或扔掉。我们想，或许哪一天没有煤了，没有暖气了，还要靠它烧饭取暖。只是到了那时我们已不懂得怎样烧它。劈柴的那把斧头几经搬家已扔得不见，家里已没有可以烧柴禾的炉子。即便这样我们也没扔掉那些柴禾，再搬一次家还会带上它们。它们是家的一部分。那个墙根就应该码着柴禾，那个院角垛着草，中间停着车，柱子上拴着牛和驴。在我们心中一个完整的家院就应该是这样的。许多个冬天，那些柴禾埋在深雪里，尽管从没人去动它们，但我们知道那堆雪中埋着柴禾，我们在心里需要它们，它让我们放心度过一个个寒冬。
⑤那堆梭梭柴就这样在院墙根呆了二十年，没有谁去管过它们。有一年扩菜地，往墙角移过一次，比以前轻多了，扔过去便断成几截，颜色也由原来的铁青变成灰黑。另一年一棵葫芦秧爬到柴堆上，肥大的叶子几乎把柴禾全遮盖住，那该是它们最凉爽的一个夏季了。秋天我们为摘一棵大葫芦走到这个墙角，葫芦卡在横七竖八的柴堆中，搬移柴禾时我又一次感觉到它们腐朽的程度，除此之外似乎再没有人动过。在那个墙角里它们独自过了许多年，静悄悄自己朽掉了。
⑥最后，它们变成一堆灰时，我可以说，我们没有烧它，它自己变成这样的。我们一直看着它变成了这样。从第一滴雨落到它们身上、第一层青皮在风中开裂我们看见了。它根部的茬头朽掉，像土一样脱落在地时我们看见了。深处的木质开始发黑时我们看见了，全都看见了。
⑦当我死的时候，人们一样可以坦然地说，他是自己死掉的。墙说，我们只为他挡风御寒，从没堵他的路。坑说，我没有陷害他，每次他都绕过去。风说，他的背不是我刮弯的，他的脸不是我吹旧的，眼睛不是我吹瞎的。雨说，我只淋湿他的头发和衣服，他的心是干燥的，雨下不到他心里。土说，我们埋不住这个人，梦中他飞得比所有尘土都高。
⑧可是，我不会说。没谁听见一个死掉的人怎么说。
⑨我一样没听见一堆成灰的梭梭柴，最后说了什么。 (有删改)
注 梭梭：一种灌木或小乔木。
根据全文概括“柴禾”在文中的含义。
答：________________________________________________________________________
阅读下面的文字，完成文后题目。
在城市纪念我的那些农具
胡家胜
①我又一次打量那些离开村庄来到城市的农具。
②我拉开三居室的金丝绒窗帘，又打开铝合金落地窗。金色的阳光泻入，清新的空气水样地弥漫。
③一束阳光触及正面雪白的墙壁，我的那张木犁“哗”地炫目了。金属的犁铧被点燃镀亮，弯曲成我老父脊梁样的犁轭开始兴奋地左右摇摆，我看见那头健壮剽悍的黄牯“泼剌泼剌”骄傲地行进在水田中，溅起我满身泥花。我狠心地将犁铧切入土层深处，又在它身上加了一鞭。霎时，两股手腕粗的棕绳一下拉直、绷紧。父亲气得嘴唇发抖。你怎不晓得心痛？牲口也是人，人是吃牲口的一碗米饭哩。
④我管不了谁吃谁的饭，我就痛恨这头牲口。它正当青春旺年，浑身的力气没处使，就和我较劲，让我成天在水里浸泡，让我一天犁六亩水田挣两天口粮。好在我有张坚韧硬实的桑木犁，它力气再大脾气再倔也拉不直弯曲的犁轭。这只犁轭是我爬岩溜壁于绝崖石缝里寻得的一棵“小老树”，它经历了不知多少寒暑，细密的年轮比我老父不知要大多少倍。我爱这张木犁远胜那头牲口。那头牲口是父亲的宝贝。它一歇息，父亲便抱来青草喂它。抚摸它晶亮的犄角，磨出老茧的肩，抚摸它锦缎似的皮毛。而对肩膀已鼓起了柔韧饱实疙瘩，皮肤被太阳镀成了古铜色的亲儿子连觑视一眼的意思也没有。
⑤我是极爱那张木犁的。当初，装修这套房子时，我将这张犁挂在雪白的墙上。
⑥我终于选择了那些蛰居乡村的农具。春日的一个上午，父亲像以往一样站在田埂上，他看我吆喝牲口犁田，看我白净的两手沾满乌泥，看我把泥坯翻得又直又匀，看牲口的尾巴把我扫成泥人。父亲开心地笑了。我把那些农具洗净，带往城市。我把它们装饰在居室显著的位置，与那些充满墨香的书籍为邻。荒野山林是淡远了，村庄农事是淡远了，可那些农具却是清晰可触。
⑦居然，我的居室就很壮观了。我嫁接了城市和乡村，我是城市和乡村间的一只两栖动物。
⑧后来，乡下的父亲来过一次，他带来了玉米、红薯、土豆。儿子和女儿缠着他讲墙上的那些农具。父亲说，这些都是种地打粮食养家糊口的家什，你们父亲的父亲，祖父的祖父用过的……(有删改)
文中写父亲的文字比较分散，统观全文，请简要分析父亲的形象。
答：________________________________________________________________________
阅读下面的文字，完成文后题目。
紫 藤
徐晓杭
①紫藤是一种妖怪，它能活很久很久，几十年，几百年。可贵的是，即使活很久，她也从不卖弄化石般的古板和深沉，或者她真的不懂，老而白痴的东西是很多的。
②妖怪惧怕阳光，紫藤的白昼就是冬天。在冬天，她完全僵硬了，只有她自己知道还活着。她变成了一堆白骨。所有人都以为她是枯柴。她的丑陋、老态，一夜之间就赤裸裸地在某个冬日袒露无遗。她所有的语言、外貌、颜色、形体，都在寒风中褪去。她拖着一堆没有任何尊严可言的枯藤，瘫在长廊的钢筋水泥架上。
③她没有了媚眼，没有了娇嗔婉转的声音，没有了摄人心魄的舞蹈，光秃秃的，连一层遮羞的皮都没有。她扭曲着，低匍着，几丈长的躯干，竟没有一尺是直的。那种铭心刻骨的沧桑疤节从最粗壮的根部开始，一直留痕到最细小的末梢。
④天哪！只有这时，你才能读到万般风情的娇媚之下竟有如此惊心动魄的迁就和委屈。很少有人会注意蛇盘虬结下曾经有过的曲曲折折。你不问，她也不说。
⑤可是，当春天来临时，紫藤的夜晚就来了，她一天天地苏醒，谁都不知道她灵魂回来的路程。没有柳的芽，在春风里招展；没有桃的蕾，在雨露中摇曳；更没有玉兰的大花苞，在三月让人欣欣以待。
⑥她僵硬的骨头甚至没有发出一点点翻身的咔咔声，就神不知鬼不觉地复活了。
⑦用化腐朽为神奇来描述紫藤的起死回生并不过分。那堆瘫在庭院里、假山旁、花园长廊上的白骨仿佛有魔力在吹气，在一个春风煦暖的午后，坐在长廊下的硬石凳上，忽然就有人看见紫藤已经变成了少女。她正在向支撑着她全部躯体的回廊宣讲她的教义，她的宗教意义和她柔软的肢体散发出的青春气息，使长廊和假山全然想不起她从前的容颜，那种选择性的认知，使他们觉得她和上一个春天的故事完全地脱离，是截然不同的两个版本。于是，他们心甘情愿地相信了她的布道，让自己的肩膀扛起她所有的要求。
⑧就像《聊斋》中的女妖，紫藤是讨人喜欢的。她能把所有的人都迷倒在长廊上，她所有的行为都没有恶意。绿叶在长廊上柔软地伸展着，变幻着，她在四月阳光里就让人闻到了脱俗迷人的香气，看到了优雅恬静让人百看不厌的紫藤花，她从来不让人等待得太久。那种粉白淡紫的花球，让你忽然就会觉得花卉们悬垂的日常生活中，葡萄苹果般地结果，是多么乏味和平庸。
⑨紫藤可读的长裙，使春天由抽象变成了具体，由哲学变成了美学，由单词变成了物质，变成了春天可以让人触摸的肌肤。
⑩紫藤是如此销魂，她即使变一千次，也让人深信不疑。她悄无声息的柔软，让所有的坚硬心甘情愿地放弃抵抗。她在一场春风里，让所有的坚强和理想不知不觉都入了她的锦囊。
⑪紫藤在收拾了所有的偏见和仇视后，在一串串迷人的花球里，吃吃地笑。
⑫没见过紫藤的游人是遗憾的，没有紫藤的花架是寂寞的。
2．为什么说“紫藤是一种妖怪”？作者又赋予了它怎样的性格特征？
答：________________________________________________________________________
答案 (1)能活很长时间；惧怕阳光(冬天)，在冬天干枯，失去了美丽；在春天生命复苏，绿叶垂身，鲜花绽放，展示出全部的美，像女妖一样讨人喜欢。
(2)不卖弄；不抱怨，不委屈；不招摇；迷人，讨人喜欢；淡然面对偏见和仇视，宠辱不惊。(答出三点即可)
请结合文本，探究标题“紫藤”的深层含义。
答：________________________________________________________________________
阅读下面的文字，完成文后题目。
我最初的记忆是在这破寨里看见了素园，一个瘦小，精明，正经的青年，窗前的几排破旧外国书，在证明他穷着也还是钉住着文学。然而，我同时又有了一种坏印象，觉得和他是很难交往的，因为他笑影少。“笑影少”原是未名社同人的一种特色，不过素园显得最分明，一下子就能够令人感得。但到后来，我知道我的判断是错误了，和他也并不难于交往。他的不很笑，大约是因为年龄的不同，对我的一种特别态度罢，可惜我不能化为青年，使大家忘掉彼我，得到确证了。这真相，我想，霁野他们是知道的。
但待到我明白了我的误解之后，却同时又发见了一个他的致命伤：他太认真；虽然似乎沉静，然而他激烈。认真会是人的致命伤的么？至少，在那时以至现在，可以是的。一认真，便容易趋于激烈，发扬则送掉自己的命，沉静着，又啮碎了自己的心。
我到广州，是第二年——一九二七年的秋初，仍旧陆续的接到他几封信，是在西山病院里，伏在枕头上写就的，因为医生不允许他起坐。他措辞更明显，思想也更清楚，更广大了，但也更使我担心他的病。有一天，我忽然接到一本书，是布面装订的素园翻译的《外套》。我一看明白，就打了一个寒噤：这明明是他送给我的一个纪念品，莫非他已经自觉了生命的期限了么？
我不忍再翻阅这一本书，然而我没有法。
我因此记起，素园的一个好朋友也咯过血，一天竟对着素园咯起来，他慌张失措，用了爱和忧急的声音命令道：“你不许再吐了！”我那时却记起了伊孛生的《勃兰特》。他不是命令过去的人，从新起来，却并无这神力，只将自己埋在崩雪下面的么？……
我在空中看见了勃兰特和素园，但是我没有话。
一九二九年五月末，我最以为侥幸的是自己到西山病院去，和素园谈了天。他为了日光浴，皮肤被晒得很黑了，精神却并不萎顿。我们和几个朋友都很高兴。但我在高兴中，又时时夹着悲哀：忽而想到他的爱人，已由他同意之后，和别人订了婚；忽而想到他竟连绍介外国文学给中国的一点志愿，也怕难于达到；忽而想到他在这里静卧着，不知道他自以为是在等候全愈，还是等候灭亡；忽而想到他为什么要寄给我一本精装的《外套》？……
一九三二年八月一日晨五时半，素园终于病殁在北平同仁医院里了，一切计画，一切希望，也同归于尽。我所抱憾的是因为避祸，烧去了他的信札，我只能将一本《外套》当作唯一的纪念，永远放在自己的身边。 (鲁迅《忆韦素园君》节选)
综观全文，分析鲁迅笔下韦素园形象的特点。
答：________________________________________________________________________
(2012·上海)阅读下面的文字，完成文后题目。
冬阳·童年·骆驼队伍
林海音
骆驼队来了，停在我家的门前。
它们排列成一长串，沉默地站着，等候人们的安排。天气又干又冷，拉骆驼的摘下了他的毡帽，秃瓢儿上冒着热气，是一股白色的烟，融入干冷的大气中。
我站在骆驼的面前，看它们吃草料咀嚼的样子，那样丑的脸，那样长的牙，那样安静的态度。它们咀嚼的时候，上牙和下牙交错地磨来磨去，大鼻孔里冒着热气，白沫子沾满在胡须上。我看得呆了，自己的牙齿也动起来。
老师教给我，要学骆驼，沉得住气的动物。看它从不着急，慢慢地走，慢慢地嚼，总会走到的，总会吃饱的。也许它天生是该慢慢地，偶然躲避车子跑两步，姿势很难看。
骆驼队伍过来时，你会知道，打头儿的那一匹，长脖子底下总会系着一个铃铛，走起来“当、当、当”地响。
冬天快过完了，春天就要来了，太阳特别暖和，暖得让人想把棉袄脱下来。可不是吗？骆驼也脱掉它的旧驼绒袍子啦！它的毛皮一大块一大块地从身上掉下来，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它们剪一剪，因为太不整齐了。拉骆驼的人也一样，他们身上那件反穿的大羊皮，也都脱下来了，搭在骆驼背的小峰上。麻袋空了，“乌金墨玉”都卖了，铃铛在轻松的步伐里响得更清脆。
夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会再做了。
可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。就这样，我写了一本《城南旧事》。
我默默地想，慢慢地写。看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头。(有删节)
“冬阳”在行文中虽然着墨不多，却是标题的一部分。联系全文，对此加以评析。
答：________________________________________________________________________