阅读下面的文字，完成后面题。(18分)
也是水湄
张晓风（台湾）
1.那条长几就摆在廊上。
2.廊在卧室之外，负责数点着有一阵没一阵的晚风。
3.那是四月初次燥热起来的一个晚上，我不安地坐在廊上，十分不甘心那热，仿佛想生气，只觉得越来越不负责，就那么风风雨雨闹了一阵，东渲西染地抹了几许颜色，就打算草草了事收场了。
4.这种闷气，我不知道找谁去发作。
5.丈夫和孩子都睡了，碗筷睡了，家具睡了，满墙的书睡了，好象大家都认了命，只有我醒着，我不认，我还是不同意。春天不该收场的。可是我又为我的既不能同意又不能不同意而懊丧。
6.我坐在深褐色的条几上，几在廊上，廊在公寓的顶楼，楼在新生南路的巷子里。似乎每件事都被什么阴谋规规矩矩地安排好了，可是我清楚知道，我并不在那条几上，正如我规规矩矩背好的身份证上长达十几个字的统一编号，背自己的邻里地址和电话，在从小到大的无数表格上填自己的身高、体重、履历、年龄、籍贯和家庭。
7.可是，我一直知道，我不在那里头，我是寄身在浪头中的一片空白，在一瞬眼中消失，但我不是那浪，我是那白，我是纵身浪中而不属于浪的白。
8.也许所有的女人全是这样的，象故事里的七仙女或者田螺精，守住一个男人，生儿育女，执一柄扫把日复一日地扫那四十二坪地（算来一年竟可以扫五甲地），象吴刚①或薛西佛②那样擦抹永远擦不完的灰尘，煮那象“宗教”也象“道统”不得绝祠的三餐。可是，所有的女人仍然有一件羽衣，锁在箱底。她并不要羽化而去，相信自己曾是有羽的，那就够了。
9.如此，那夜，我就坐在几上而又不在几上，兀自怔怔地发呆。
10.报纸和茶绕着我的膝成半圆形，那报纸因为刚分了类，看来竟象一垛垛的砌砖，我恍惚成了俯身城墙凭高而望的人，柬埔寨在下，越南在下，孟加拉在下，乌干达在下，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”的故土在下……
11.夜忽然凉了，我起身去寻找披肩把自己裹住。
12.一钵青藤在廊角执意地绿着，我大部分的时间都不肯好好看它，我一直搞不清楚，它到底是委屈的还是悲壮的。
13.我决定还要坐下去。
14.是为了跟夜僵持？跟风僵持？抑是跟不明不白就要消失了的暮春僵持？我不知道。我只知道我不要去睡，而且，既不举杯，也不邀月，不跟山对弈，不跟水把臂，只想那样半认真半不认真地坐着，只想感觉到山在，水在，鸟在，林在，就好了，只想让冥漠大化万里江山知道有个我在就好了。
15.我就那样坐着，把长椅坐成了小舟。而四层高的公寓下是连云公园，园中有你纠我缠的榕树，榕树正在涨潮，我被举在绿色的柔波上，听绿波绿涛拍舷的声音。
16.于是，渐渐地，我坚持自己听到了“流水绕孤村”的孱缓的声音，真的，你不必告诉我那是巷子外面新生南路上的隆隆车声，车子何尝不可以“车如流水”呢？一切的音乐岂不是在一侧耳之间温柔，一顾首之间庄严吗？于无弦处听古琴，于无水处赏清音，难道是不可能的吗？
17.何况，新生南路的前身原是两条美丽的夹堤，柳枝曾在这里垂烟，杜鹃花成把它开成一条“丝路”，五彩的丝，而我们房子的地基便掘在当年的稻香里。
18.我固执地相信，那古老的水声仍在，而我，是泊船水湄的舟子。
19.新生南路，车或南，车或北，轮辙不管是回家，或是出发，深夜行车不论是为名是为利，那也算得是一种足音了。其中某个车子里的某一把青蔬，明天会在某家的餐桌上出现，某个车子里的鸡蛋又会在某个孩子的便当里躺着，某个车中的夜归人明天会写一首诗，让我们流泪，人间的扯牵是如此庸俗而又如此深情，我要好好地听听这种水声。
20.如果照古文学学者的意思，“湄”字就是“水草交”的意思，是水跟岸之间的亦水亦岸亦草的地方，是那一注横如眼波的水上浅浅青青温温柔柔如一带眉毛的地方。这个字太秀丽，我有时简直不敢轻易出口。
21.今夜，新生南路仍是圳水，今夜，我是泊舟水湄的舟子。
22.忽然，我安下心平下气来，春仍在，虽然已是阴历三月的最后一夜了。正如题诗在壁，壁坏诗消，但其实诗仍在，壁仍在，因为泥仍在，曾经存在过的便不会消失。春天不曾匿迹，它只是更强烈地投身入夏，原来夏竟是更朴实更浑茂的春。正如雨是更细心更舍己的液态的云。
23.今夜，系舟水湄，我发现，只要有一点情意，我可以把车声宠成水声，把公寓爱成山色的。
24.就如此，今夜，我将系舟在也是水湄的地方。
【注释】①吴刚：相传吴刚是樵夫，醉心于仙道，但始终不肯专心学习，因此天帝震怒，把他留在月宫，要他砍倒桂树，方可获仙术。但吴刚每砍完一半，桂树便会自动愈合，日复一日，吴刚的工作始终无法达成，必须不断的砍下去。②薛西佛：希腊罗马神话故事中的大巨人。因为犯了大错而被宙斯处罚将山脚下的大石头推上山。但石头被施以魔法，到了山顶就会自动地滚到山脚下。所以薛西佛斯日复一日地重复着推石上山的行为。联系上下文，理解第5段中作者感到“懊丧”的原因。
（1）理解第8段画线句的含义。
（2）理解第15段画线句的表达效果。联系全文，从内容和结构两方面分析第22段的作用。
题目“也是水湄”富含深意，请结合文章内容加以赏析。
（2013·四川卷）五、阅读下面的文章，完成下题。
负重的河流
黄毅
这是每一本地理书上都提到过的著名河流。一条河流在哪里出现，从哪里经过，又归属于哪里，决不是偶然的事。塔里木河的出现，再一次证明作为一条河流的必然性和必要性。
环视塔克拉玛干大沙漠的冰峰雪岭，阻隔着来自外界的声音。那些充满雨意的雷声只能在别人的天空奏响。那些令人神往的潮音，只能打湿他乡的梦。极度干旱的沙漠，裸呈着对天空的一次次叩问，而降雨量几乎等于零的天空，又一遍遍让塔克拉玛干落寞失意。巨大的苍黄壅塞着胸间,铺天盖地的尘沙装满眼眶。多么需要水,她是生活的全部,是生命中的生命。
这是一条多么率直的水系,坦荡、刚烈而勇敢。该扬波的时候必定扬波,该隐忍的时候必定隐忍,该奔涌的时候一定奔涌,该潆洄的时候就一定潆洄；流就流出气魄,纵横捭阖,摧枯拉朽；流就流出韵味,一波三折,百转千回。
你再不会见到存在着这么巨大反差的河流。在枯水期，那是生命的一次休整与放松，河水浅吟低唱，嘤嘤细语，有些地方甚至大段大段露出河床，看上去是那样的羸弱，而洪水却是一种张扬与放纵，浩浩荡荡，左奔右突，把河床扩大到几倍，处处呈现的是强悍与力量，时时迸射的是阳刚与霸气。
就是这样一条河，最终却不能冲出沙漠。当塔里木河挟着昆仑山的冰雪，一路呐喊冲向沙漠的时候，塔克拉玛干却不动声色，集合了亿万的沙粒，用最柔软的办法，让河水就范。当塔里木河切割开沙漠柔软的皮肤，你看到河的确是赢家，可是到最后，它却锈蚀在沙漠的肌体里，最终折断；当塔里木河饱醮着冰雪水，在塔克拉玛干这张巨大的纸上写出一笔遒劲的点画，那个2750的笔锋却在意犹未尽的时候，被沙漠吸尽了最后的墨迹......
有河总是有树。树是河流的另一种形式，是河接近蓝天白云的一种方式。站立起来的河，哗哗的林涛，让鸟像鱼一样游来游去。追随塔里木河的，是郁郁苍苍的胡杨林。它们高壮精神，粗枝大叶，缘着塔里木河这条苍青的脉管，排列着森森然的汗毛，英姿勃发。但是离塔里木河愈远就愈让人感到吃惊甚至震惊------那是些脱去了绿色的树-------他们死了，但还以树的姿势直立着。是塔里木河抛弃了他们，还是他们走得太远？他们成了沙漠上没有归宿、没有目的、不知道要往哪里去的流徙者，他们永远挺起胸膛在走，而永远走不出这块沙质的土地。
塔里木河在不断萎缩，他的退却不仅让百万胡杨游离失所，更严重的是让人类自己饱尝苦果。罗布泊这个巨泽的消亡，与三大水源之一的塔里木河的断流，有着直接的关系。据清代《西域水域记》记载，罗布泊人“素习水居，不便陆徙”，而罗布泊据说在上世纪六十年代还有水，彻底干涸也就是近几十年的事。罗布泊人实际上应该是沙漠中的渔民，常以中空的胡杨树一劈为二作为行舟,在水面往来穿梭，迅如利箭。
如今没有了水，罗布泊人只能以土为生。他们曾经以湖泊为伴，渔歌唱晚，渔樵互答，何曾想到周围的沙漠日近？何曾想到有一天河水会断流？又何曾会想到一片汪洋的大湖会彻底干涸？他们在罗布泊生活了几十代人之久，有一天忽然就被湖泊抛弃了！这是上苍对他们的戏弄，还是对世代拥有汪洋大泊的人以往的漫不经心和虚掷的惩戒？
这是每一本地理书都写进去的著名河流。我们愈是热爱，我们愈是慌恐；我们愈是负疚，我们愈是失魂落魄。一条河从昨天流到今天还要去明天，而我们的内心竟不能轻松如浪波。哦，塔里木河，你为什么这样浑浊？为什么又这样滞重？
1、下面对文章内容的理解和赏析，不正确的两项是（）
| A．文章两次提及塔里木河是每一本地理书都写到的著名河流，前后照应，反复强调，蕴含着对塔里木河现状的深沉的喟叹。 |
| B．“那些令人神往的潮音，只能打湿他乡的梦”，形象地表现出沙漠对水和生命的渴望，蕴藏着作者对沙漠缺水少雨的无奈与同情。 |
| C．作者赋予漂流与沙漠以生命，河流率直勇敢，任何时候都浩浩荡荡，奔流不息；沙漠静寂无声，却用柔软的办法让河水就范。 |
| D．文章用历史材料证明罗布泊人在清代依然与湖为伴，古今对比，更能说明塔里木河的萎缩对人类文明产生的巨大影响。 |
E、作者认为缺乏对河流的珍视与保护，人类最终将自食其果，为此从不同方面对塔里木河的断流原因进行了深入的分析。
阅读下面的文章，完成下题。
胡杨人家 刘之蔚
分布在额济纳荒漠里的黑水城、红城还有无法考证的大同城，在国人的感情世界和历史记忆里是复杂和纠结的。这里曾经的一切，胡人、党项人、土尔扈特人、蒙古铁骑、丝绸之路、居延海、黑水河、耶律阿保机、成吉思汗、萧太后、科兹洛夫、黑将军……如今谁又在乎过？谁又知道，额济纳就是党项语发音的“黑水城”？
每年的九月下旬，黑水河的上游水闸都要放水，额济纳沿黑水河生长的胡杨林仿佛一夜间被镀上了金色。因为得到黑水河的滋润，这里的胡杨林要比其他地方的早黄一个月左右。
日出之前赶到二道桥，当走到四道桥，已接近晌午时分，刚过了一座新修的木桥，想找个地方交个“地税”但见有一处胡杨林煞是茂密，便不及细想一溜小跑往里钻了进去。
不曾想到在这林子掩映之下居然“藏”有毗邻的两座蒙古包，心中不禁窃喜，直奔去。
从外观上可以判断出，这两座蒙古包不是旅游区常见的忽悠游客的山寨包，而是真的有人在此居住。此时胡杨林外飞沙走石，而林子里安静得仿佛时间都为此凝固了。
见蒙古包开着门，没敢靠近，朝里吆喝了声：“家里有人吗？”
随着应答声，门里探出一张中所妇女的脸，黑里透红带着油光，乐呵呵地喊我进去喝茶。晃悠一上午的我此时的确已是口干舌燥、饥肠辘辘，便腆着脸不客气地问：“有吃的吗？”那中年妇女回答脆脆的：“有，跟我们一块吃羊肉饺子吧。”
“我还有朋友在林子外，能一块来吃吗？要多少钱？”我有点儿得寸进尺了。
这一问，也许有些唐突，只见对方一愣。不知啥时她的身后又多了一张年轻姑娘的脸，有着蒙古人特的刚毅的线条，煞是好看，姑娘接过话题问道：“你们几个人，还想吃啥？”
“有手抓羊肉不？”
“有！”回答一们是脆脆的，伴以银铃般的笑声。
我就纳了闷了，这哪像是不期而遇，明明是到亲戚家里。便回身招呼伙伴钻进了一座摆着一张折叠餐桌的蒙古包。不一会，蒙古包外由远而近传来一阵摩托车的马达声，循声望去，一个男人出现在门口。
老代，这是我真真切切在额济纳近距离见到的第一位蒙古汉子，不高的个头，但十分壮实，一样的黝黑发亮得让城里人无比艳羡的肤色，健康阳光。不曾想到的是，在后面的交谈里我才发现，之前印在我脑海里的蒙古汉子应该是端着苍鹰的姿势，个顶个儿膀大腰圆的摔跤手模样，而老代很浓缩且很腼腆。
关系就这么在你一句我两句的沟通中变得融洽起来，就像一壶好茶，浸出物是慢慢地释放出来的。
但我还是心里没底，提到了餐费的问题，老代憨憨地说昨天也有人要吃手抓，给了６０元。
我没说啥，心里有底了，见他们开始包饺子了，我说：“让我媳妇儿来帮忙包可以吗？”
“可以啊，来吧。”
我又认真地“调侃”了一句：“俺们山东人包饺子，肉馅儿要塞得满满的。”
老代乐呵呵地回了一句：“没事啊，包成包子就行。”
饺子是用搁在外面空地上的炉子煮的，到了晚间这炉子就得抬进蒙古包生火烧水取䁔。姑娘在煮饺子，我就开始拍照，这时才开始观察老代家周边的一切。荒漠深处的额济纳，秋天显得十分的短促，犹如礼花般缩放的黄色叶片或繁如花海或星星点点，映衬着千年胡杨那道劲的枝干，美得让人窒息。
手抓羊肉上来了，是一整块羊胛骨肉，甘肃，在青海，在陕西，没少吃手抓羊肉，这回真长见识了。毫不夸张地说，这是我吃到的最棒的手抓！问起老代，为啥会给我们上这块肉。
“家里来了尊贵的客人我们就会杀一只羊，用最好吃的肉来招待客人，你们吃完走了，这块骨头，我们洗一洗，拴上一根麻绳要挂在蒙古包上的。”
呜呜，我差点没感动得冒泡儿。
慢慢聊着，我这才知道，之前最先打招呼的那位中年妇女是老代的丈母娘，而那位年经的姑娘是老代媳妇儿，我的眼镜差点儿没掉地上，这关系一时我都没反应过来。老实说，刚才我把代媳妇儿当代女儿了。老代没生气，反而开怀大笑，蒙古人的豪情和大度一览无余。
因为忙活我们这顿饭，等我们吃完了，人家一家才开始用餐，怪不好意思的。又等了一袋烟工夫，才最后过去把饭钱硬塞给了老代。之前说好了的：两盘羊肉饺子、一份手抓羊肉，共６０元。给老代一张，没让他找钱，老代有点不好意思收，这时候，我的态度有点强硬了，必须收下！见他们也喝茶，也不管他们喜不喜欢，留下我摄影包里带的所有的“大红袍”，挥一挥衣袖，与老代一家人道别，没有相约来年，轻轻地带着一份纯真，我们走了，还觉得有点豪迈。
回来的路上，在想一件事儿，如果戴望舒是蒙古族的，他还会不会潇洒地轻轻挥一挥衣袖，撑着那把油纸伞去幽会那丁香般的姑娘？扑哧。
（选文略有删改）
1.“关系就这么在你一句我两句的沟通中变得融洽起来，就像一壶好茶，浸出物是慢慢地释放出来的”这句话在文中起什么作用？
五、现代文(文学类)阅读(21分)
阅读下面的文章，完成小题。
未婚妻
（法） 奥 杜
度过了几天假期之后，我要回巴黎了。
当我走进车站，火车已挤满了旅客。我发现靠近车门坐着的旅客旁边，有一个空座位，但上面放着两个大篮子，里面的鸡和鸭子把头伸在篮子外面。
我犹豫了好一会儿之后，决定走进车厢。我说，很对不起了，让我来把篮子移开。可是一位穿着工作服的农民对我说：“小姐，请等一等，我就来把它们从这里拿开。” 当我把放在农民膝上的水果篮子提在手中时，他轻轻地把两篮家禽塞在凳子下面。
我坐下以后，坐在我对面的旅客问农民是否他把家禽带到市场上去卖。农民回答说：“先生，不是的。后天，我的儿子就要结婚，我把鸡鸭带来送给儿子。”
他脸上显出幸福愉快的神情。他看了看周围的人，仿佛要向所有的人们表达他自己的快乐。另外的旅客都留心倾听，他们似乎听了之后感到很高兴。只有一个老媪是例外，她占了两人的座位，枕着三个枕头，正在叱骂拥塞在车厢中的农民。
火车开动了。刚才说话的旅客开始阅读报纸。这时农民对他说：“我的儿子在巴黎，他是一家商店的职员，将和一位小姐结婚，她也是一家商店的职员。”
这个旅客把已经打开的报纸放在膝上，问道：“未婚妻美丽吗？”
农民说：“不知道，我还没有见过她。”
这个旅客有些惊讶，又说：“真的吗？假如她长得丑，使你不喜欢，将怎样办？”
农民回答：“这种事情可能发生，但我相信，她会使我们喜欢，因为我们的儿子很爱我们，他不会娶一个难看的妻子。”
农民的妻子又补上一句：“再说，既然她使我们的儿子腓力普喜欢，她也会使我们喜欢的。”
农民的妻子转过身来向着我，我看到她一双柔和的眼睛中充满着微笑。
她想知道我是否也去巴黎，当我回答说也是去巴黎时，这个旅客就开玩笑了。他说：“我打赌：这位小姐就是未婚妻，她是来迎接她的公公婆婆而没有介绍自己使他们认识。”
所有的眼睛都向我注视，我羞得面红耳赤，这时农民夫妇同声说：“唉！真是这样的话，我们将非常高兴。”
我向他们说明这完全是误会。可是这个旅客提醒他们，说我曾沿着火车走过两次，好像我是尽力找认什么人；又说我在登上车厢前是多么犹豫迟疑。
所有的人都笑起来，我在困窘中解释说，这个座位是我能够找到的唯一的座位。
农民的妻子说：“这没有什么关系，你使我非常喜欢。假使我们的媳妇能像你那样，我将多么高兴。”
农民接着说：“是啊，我们的媳妇最好能像你。”
这个旅客对于他自己的这番笑话感到得意，他带着开玩笑的样子看了我一眼后，对农民夫妇说：
“你们相信我没有弄错。当你们到达巴黎时，你们的儿子会对你们说：‘这位就是我的未婚妻。’”
他说完后，放声大笑一阵，便往凳子里边一坐，开始专心读他的报纸了。
过了一会儿，农民的妻子完全转身向着我；她在她带来的篮子底层找寻一会儿，便拿出一块煎饼。她一面请我吃煎饼，一面对我说，这煎饼是她今天早晨亲手做的。
我不知怎样辞谢才好，只得采用夸大的方法，把伤风说成发烧，她才把这块煎饼放进篮子的底层。
接着，她又请我吃一串葡萄，我不得不接受了。
当火车在一个站停下时，我很难阻止农民下车为我购买一杯热的饮料。
我看到这一对好人一心只想爱他们儿子所选中的未婚妻时，自己因不是他们的媳妇而感到遗憾。他们的爱情使自己觉得多么温暖。我是孤女，从未见过父母的慈容；而和我一起生活的人，谁都对我漠不关心。
我惊异地看到他们的眼光时时注视在我身上，好像他们是在爱抚我那样。
到达巴黎时，我帮助他们把篮子从车上搬下来，并领他们向出口处走去。
我看到一个身材高高的青年向他们扑过来，用双臂抱着他们时，我就稍稍离开他们远一些。他热情地吻着他父亲，又吻着他母亲。
他们在前面走着，我在后面跟着。
他像他父亲，一双眼睛鲜明快乐，笑声爽快而响亮。
外面，天几乎全黑了。我撑起大衣的领子。我落在他们后面，稍离开他们几步路。这时，他们的儿子去雇一辆车子。
农民爱抚着一只美丽的花母鸡的头时，对他妻子说：“假如我早知道她不是我们的媳妇，那么我早就把这只花母鸡送给她了。”
“是啊！假如我早知道……”
农民的妻子向着已走出车站的长长人群做手势，眼睛望着远处说：“她已随着人群走了。”
正在这时，他们的儿子已雇到一辆车子回来了。他看起来长得身强力壮，性情温和，我想他的未婚妻一定是很幸福的。
他们的车子消失在黑暗中，于是我沿着每一条街道慢吞吞地走去。孤零零的我不由自主地回到了自己的房间。
我已二十岁了，还没有一个人来向我谈过爱情。
（选自《世界名人散文精选》华，百花洲文艺出版社2010年版，有删改）
1．“看报纸的旅客”在文中起什么作用？
（2013·山东卷）阅读下面的文字，完成小题。
活着
余 华
我遇到那位名叫福贵的老人时，是夏天刚刚来到的季节。
那天午后，我走到了一棵有着茂盛树叶的树下，看到近旁田里一个老人和一头老牛。这位老人后来和我一起坐在了那棵茂盛的树下，在那个充满阳光的下午，他向我讲述了自己。
这辈子想起来也是很快就过来了，过得平平常常，我爹指望我光耀祖宗，他算是看错人了。我啊，年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子，往后就越过越落魄了，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。
孙子死后第二年，我买牛的钱凑够了，看看自己还得活几年，我觉得牛还是要买的。牛是半个人，它能替我干活，闲下来时我也有个伴，心里闷了就和它说说话。牵着它去水边吃草，就跟拉着个孩子似的。
买牛那天，我把钱揣在怀里走着去新丰，那里是个很大的牛市场。路过邻近一个村庄时，看到晒场上转着一群人，走过去看看，就看到了这头牛，它趴在地上，歪着脑袋吧哒吧哒掉眼泪，旁边一个赤膊男人蹲在地上霍霍地磨着牛刀，围着的人在说牛刀从什么地方刺进去最好。我看到这头老牛哭得那么伤心，心里怪难受的。想想做牛真是可怜。累死累活替人干了一辈子，老了，力气小了，就要被人宰了吃掉。
我不忍心看它被宰掉，便离开晒场继续往新丰去。走着走着心里总放不下这头牛，它知道自己要死了，脑袋底下都有一滩眼泪了。
我越走心里越是定不下来，后来一想，干脆把它买下来。
我赶紧往回走，走到晒场那里，他们已经绑住了牛脚，我挤上去对那个磨刀的男人说： “行行好，把这头牛卖给我吧。”
赤膊男人手指试着刀锋，看了我好一会才问：“你说什么？”我说：“我要买这牛。”
他咧开嘴嘻嘻笑了，旁边的人也哄地笑起来，我知道他们都在笑我，我从怀里抽出钱放到他手里，说：“你数一数。”赤膊男人马上傻了，他把我看了又看，还搔搔脖子，问我：“你当真要买。”
我什么话也不去说，蹲下(禁止)子把牛脚上的绳子解了，站起来后拍拍牛的脑袋，这牛还真聪明，知道自己不死了，一下子站起来，也不掉眼泪了。我拉住缰绳对那个男人说：“你数数钱。”
那人把钱举到眼前像是看看有多厚，看完他说：“不数了，你拉走吧。”
我便拉着牛走去，他们在后面乱哄哄地笑，我听到那个男人说：“今天合算，今天合算。”
牛是通人性的，我拉着它往回走时，它知道是我救了它的命，身体老往我身上靠，亲热得很，我对它说：“你呀，先别这么高兴，我拉你回去是要你干活，不是把你当爹来养着的。”
我拉着牛回到村里，村里人全围上来看热闹，他们都说我老糊涂了，买了这么一头老牛回来，有个人说：“福贵，我看它年纪比你爹还大。”
会看牛的告诉我，说它最多只能活两年三年的，我想两三年足够了，我自己恐怕还活不到这么久。谁知道我们都活到了今天，村里人又惊又奇，就是前两天，还有人说我们是“两个老不死”。
牛到了家，也是我家里的成员了，该给它取个名字，想来想去还是觉得叫它福贵好。定下来叫它福贵，我左看右看都觉得它像我，心里美滋滋的，后来村里人也开始说像，我嘿嘿笑。
福贵是好样的，有时候嘛，也要偷偷懒，可人也常常偷懒，就不要说是牛了。我知道什么时候该让它干活，什么时候该让它歇一歇。只要我累了，我知道它也累了，就让它歇一会，我歇得来精神了，那它也该干活了。
老人说着站了起来，拍拍屁股上的尘土，向池塘旁的老牛喊了一声，那牛就走到老人身旁低下了头，老人把犁扛到肩上，拉着牛的缰绳慢慢走去。
两个福贵的脚上都沾满了泥，走去时都微微晃动着身体。
老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音从远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬。炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。
（节选自余华《活着》，有删改）
1.小说中老人与牛的形象有哪些相似之处？请结合文本作简要概括。
（2013·新课标Ⅱ卷）文学类文本阅读(25分)
阅读下面的文字，完成小题。
峡谷阿城
山被直着劈开，于是当中有七八里谷地。大约是那刀有些弯，结果谷地中央高出如许，愈近峡口，便愈低。
森森冷气漫出峡口，收掉一身粘汗，近着峡口，倒一株大树，连根拔起，似谷里出了什么不测之事，把大树唬得跑，一跤仰翻在那里。峡顶一线蓝天，深得令人不敢久看。一只鹰在空中移来移去。
峭壁上草木不甚生长，石头生铁般锈着。一块巨石和百十块斗大石头，昏死在峡壁根，一动不动。巨石上伏两只四脚蛇，眼睛眨也不眨，只偶尔吐一下舌芯子，与石头们赛呆。因有人在峡中走，壁上时时落下些许小石，声音左右荡着升上去。那鹰却忽地不见去向。顺路上去，有三五人家在高处。临路立一幢石屋，门开着，却像睡觉的人。门口一幅布旗静静垂着。愈近人家，便有稀松的石板垫路。
中午的阳光慢慢挤进峡谷，阴气浮开，地气熏上来，石板有些颤。似乎有了噪音，细听却什么也不响。忍不住干咳一两声，总是自讨没趣。一世界都静着，不要谁来多舌。走近了，方才辨出布旗上有个藏文字，布色已经晒退，字色也相去不远，随旗沉甸甸地垂着。
忽然峡谷中有一点异响，却不辨来源。往身后寻去，只见来路的峡口有一匹马负一条汉，直腿走来。那马腿移得极密，蹄子踏在土路上，闷闷响成一团。骑手侧着身，并不上下颠。
愈来愈近，一到上坡，马慢下来。骑手轻轻一夹，马上了石板，蹄铁连珠般脆响。马一耸一耸向上走，骑手就一坐一坐随它。蹄声在峡谷中回转，又响又高。那只鹰又出现了，慢慢移来移去。
骑手走过眼前，结结实实一脸黑肉，直鼻紧嘴，细眼高颧，眉睫似漆。皮袍裹在身上，胸微敞，露出油灰布衣。手隐在袖中，并不拽缰。藏靴上一层细土，脚尖直翘着。眼睛遇着了，脸一短，肉横着默默一笑，随即复原，似乎咔嚓一响。马直走上去，屁股锦缎一样闪着。
到了布旗下，骑手俯身移下马，将缰绳缚在门前木桩上。马平了脖子立着，甩一甩尾巴，曲一曲前蹄，倒换一下后腿。骑手望望门，那门不算大，骑手似乎比门宽着许多，可拐着腿，左右一晃，竟进去了。
屋里极暗，不辨大小。慢慢就看出有两张粗木桌子，三四把长凳，墙里一条木柜。木柜后面一个肥脸汉子，两眼陷进肉里，渗不出光，双肘支在柜上，似在瞌睡。骑手走近柜台，也不说话，只伸手从胸口掏进去，捉出几张纸币，撒在柜上。肥汉也不瞧那钱，转身进了里屋。少顷拿出一大木碗干肉，一副筷，放在骑手面前的木桌上，又回去舀来一碗酒，顺手把钱划到柜里。
骑手喝一口酒，用袖擦一下嘴。又摸出刀割肉，将肉丢进嘴里，脸上凸起，腮紧紧一缩，又紧紧一缩，就咽了。把帽摘了，放在桌上，一头鬈发沉甸甸慢慢松开。手掌在桌上划一划，就有嚓嚓的声音。手指扇一样散着，一般长短，并不拢，肥汉又端出一碗汤来，放在桌上冒气。
一刻功夫，一碗肉已不见。骑手将嘴啃进酒碗里，一仰头，喉节猛一缩，又缓缓移下来，并不出长气，就喝汤。一时满屋都是喉咙响。
不多时，骑手立起身，把帽捏在手里，脸上蒸出一团热气，向肥汉微微一咧嘴，晃出门外，肥汉梦一样呆着。
阳光已移出峡谷，风又窜来窜去。布旗上下扭着动。马鬃飘起来，马打了一串响鼻。
骑手戴上帽子，正一正，解下缰绳，马就踏起四蹄。骑手翻上去，紧一紧皮袍，用腿一夹，峡谷里响起一片脆响，不多时又闷闷响成一团，越来越小，越来越小。
耳朵一直支着，不信蹄声竟没有了，许久才辨出风声和布旗的响动。
（1）下列对这篇小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
| A．小说开篇描写峡谷，着力突出了它的“险”、“奇”、“静”；对四角蛇的描写，更是以动衬静，十分生动地表现了这些特点。 |
| B．肥汉“梦一样呆着”，是被骑手喝酒吃肉时的气概，以及酒后不同寻常的动作和表情所震撼，“呆”突出了肥汉的性格特征 |
| C．小说文字简洁，注重细节描写。“布旗上有个藏文字”、“藏靴上一层细土”，看似简单的两句话，却巧妙地暗示出人物的身份。 |
| D．小说擅长人物性格描写，尤其重视人物心理的细腻刻画，经常在人与人、人与景的对比与衬托中，凸显人物丰富复杂的内心世界。 |
E．小说以“我”的耳闻目睹为线索，描写神奇的峡谷与质朴的边民，观察细致，笔法老练，用语奇崛，具有独特的艺术风格。