阅读下面的文章，回答后面题目。你在大雾里得意忘形铁凝⑴我在新-优题课

阅读下面的文字。完成后面题目。
木笛
南京乐团招考民族器乐演奏员，其中招收一名木笛手。
应试者人头攒动，石头城气氛热烈——这是一个国际级乐团，它的指挥是丹麦音乐大师，这位卡拉扬的朋友长期指挥过伦敦爱乐乐团。
考试分初试、复试和终试三轮。两轮过后，每一种乐器只留两名乐手，两名再砍一半，二选一，终试在艺术学院阶梯教室进行。
“木笛。有请朱丹先生。”
声音未落，从一排腊梅盆景之间站起一个人来。修长，纤弱，一身黑色云锦衣衫仿佛把他也紧束成一棵梅树。衣衫上的梅花，仿佛开在树枝上。走进屋门，朱丹站定，小心谨慎地从绒套中取出他的木笛。之后，抬起头，他看见空濛广阔之中，居高临下排着一列主考官。主考席的正中，就是那位声名远播的丹麦音乐大师。大师什么也不说，只是默默打量朱丹。半晌，大师随手从面前的一叠卡片中抽出一张，助手谦恭地拿过卡片，把它递到朱丹手中。接过卡片，只见上面写着——在以下两首乐曲中任选一首以表现欢乐：1．贝多芬的《欢乐颂》；2．柴可夫斯基的《四小天鹅舞》。
看过卡片，朱丹眼睛里闪过一丝隐忍的悲戚。之后，他向主考官深深鞠了一躬，抬起眼睛，踌躇歉疚地说：“请原谅，能更换一组曲目吗?”这一句轻声的话语，却产生沉雷爆裂的效果。主考官有些茫然失措起来。
片刻，大师冷峻地发问：“为什么?”
朱丹答： “因为今天我不能演奏欢乐曲。”
大师问： “为什么?”
朱丹说： “因为今天是12月13日……南京大屠杀纪念日。”
久久，久久，一片沉寂。
大师问： “你没有忘记今天是什么考试吗?”
朱丹答： “没有忘记。”
大师说： “你是一个很有才华的青年，艺术前途应当懂得珍惜。”
朱丹说： “请原谅——”
没等朱丹说完，大师便向朱丹挥了挥手，果断而又深感惋惜地说： “那么，你现在可以回去了。”
听到这句话，朱丹顿时涌出苦涩的泪。他流着泪向主考席鞠了一躬，再把抽出的木笛轻轻放回绒套，转过身，走了。
入夜，石头城开始落雪。朱丹披着雪花不知不觉走到鼓楼广场，穿过广场，他又走向坐落在鸡鸣寺下的南京大屠杀死难同胞纪念碑。
临近石碑是一片莹莹辉光，像曙色萌动，像蓓蕾初绽，像彩墨在宣纸上的无声晕染。走近一看，竟然是一支孩子方阵。有大孩子，有小孩子；有男孩子，有女孩子。他们高矮不一，衣着不一，明显是自发聚集起来的。他们的头上、肩上积着一层白雪，仿佛一座雪松森林。每个孩子手擎一支红烛，一片红烛流淌着红宝石般的泪。
顷刻之间，雪下大了。雪片密集而又急促，仿佛纷纷丝巾在为记忆擦拭锈迹。
伫立雪中，朱丹小心谨慎地从绒套中取出木笛，轻轻吹奏起来。声音悲凉隐忍，犹如脉管滴血。寒冷凝冻这个声音，火焰温暖这个声音。坠落的雪片纷纷扬起，托着笛声在天地之间翩然回旋。
孩子们没有出声，孩子们在倾听，他们懂得，对于心语只能报以倾听。
吹奏完毕，有人在朱丹肩上轻轻拍了一下。回头一望，竟然是那位丹麦音乐大师。朱丹十分意外，他回身向大师鞠躬。大师说： “感谢你的出色演奏，应该是我向你鞠躬。现在我该告诉你的是，虽然没有参加终试，但你已经被乐团正式录取了。”朱丹问： “为什么?”大师略作沉默，才庄重虔敬地说： “为了一种精神，一种人类正在流失的民族精神。”
说完，大师紧紧握住朱丹的手。朱丹的手中，握着木笛。
下列对小说有关内容的分析和概括，不正确的两项是（）

A．小说以木笛作为全文的线索结构全篇，选材独特，结构安排也有新意，可谓匠心独运。

B．文章中画线句写朱丹“一身黑色云锦衣衫”，运用外貌描写，暗示朱丹对南京大屠杀死难同胞的深切悼念；“小心谨慎地从绒套中取出木笛”运用动作描写（细节描写），表现朱丹当时参加决赛时的紧张心理。

C．小说中“孩子方阵”的自发出现，表现了像朱丹一样具有民族精神的人并不是少数，这样就使朱丹的举动更具有典型意义，从而起到了深化主题的作用。

D．开始时大师觉得朱丹要求换曲子是对自己的不敬，但纪念碑前的演奏，让大师发现这是一位很难得的青年，有出色的音乐才华，所以录取了他。

E．这篇小说情节曲折生动，结局既在意料之外又在情理之中。细节描写生动细致，场面描写庄严凝重，真切感人。
文章中对“雪”的描写有什么作用？请简要分析。
小说中的朱丹具有什么样的特点?请简要分析。
探究“为了一种精神，一种人类正在流失的民族精神”这句话在文中的作用。结合小说反映的主题说说你从中获得的启示。

阅读下面的文字，完成以下小题。
鉴赏家
汪曾祺
全县第一个大画家是季陶民，第一个鉴赏家是叶三。
叶三是个卖果子的。他这个卖果子的和别的卖果子的不一样。不是开铺子的，不是摆摊的，也不是挑着担子走街串巷的。他专给大宅门送果子。到了什么节令送什么果子都是一定的。他的果子不用挑，个个都是好的。他的果子都是原装，都是“树熟”，——不是在米糠里闷熟了的。四乡八镇，哪个园子里，什么人家，有一棵出名的好果树，他都知道，而且和园主打了多年交道，熟得像亲家一样了。别的卖果子的下不了这样的功夫，也不知道这些路道……立春前后，卖青萝卜。“棒打萝卜”，摔在地下就裂开了。杏子、桃子下来时卖鸡蛋大的香白杏，白得像一团雪，只嘴儿以下有一根红线的“一线红”蜜桃。再下来是樱桃，红的像珊瑚，白的像玛瑙。端午前后，枇杷。夏天卖瓜。七八月卖河鲜：鲜菱、鸡头、莲蓬、花下藕。卖马牙枣、卖葡萄。重阳近了，卖梨：河间府的鸭梨、莱阳的半斤酥，还有一种叫做“黄金坠儿”的香气扑人个儿不大的甜梨。菊花开过了，卖金橘，卖蒂部起脐子的福州蜜橘。入冬以后，卖栗子、卖山药（粗如小儿臂）、卖百合（大如拳）、卖碧绿生鲜的檀香橄榄。他还卖佛手、香橼。人家买去，配架装盘，书斋清供，闻香观赏。
不少深居简出的人，是看到叶三送的果子，才想起现在是什么节令了的。
叶三五十岁整生日，老大老二都提出爹不要走宅门卖果子了，他们养得起他。
叶三有点生气了：
“嫌我给你们丢人？我给这些人家送惯了果子。就为了季四太爷一个人，我也得卖果子。”
季四太爷即季陶民。他大排行是老四，城里人都称之为四太爷。
叶三真是为了季陶民一个人卖果子的。他给别人家送果子是为了挣钱，他给季陶民送果子是为了爱他的画。
季陶民有一个脾气，画一张画要喝二斤花雕酒，吃斤半水果。
叶三搜罗到最好的水果，总是首先给季陶民送去。
季陶民每天一起来就走进他的小书房——画室。叶三不须通报，一来就是半天。他给季陶民磨墨、漂朱膘、研石青石绿、抻纸。季陶民画的时候，他站在旁边很入神地看，专心致意，连大气都不出。有时看到精彩处，就情不自禁地深深吸一口气，甚至小声地惊呼起来。凡是叶三吸气、惊呼的地方，也正是季陶民的得意之笔。季陶民从不当众作画，他画画有时是把书房门锁起来的。对叶三可例外，他很愿意有这样一个人在旁边看着，他认为叶三真懂，不是假充内行，也不是谀媚。
季陶民最讨厌听人谈画。他很少到亲戚家应酬。实在不得不去的，他也是到一到，喝半盏茶就道别。因为席间必有一些假名士高谈阔论。但是他对叶三另眼相看。
叶三只是从心里喜欢画，他从不瞎评论。季陶民画完了画，钉在壁上，自己负手远看。有时会问叶三：“好不好？”
叶三大都能一句话说出好在何处。
季陶民画了一幅紫藤，问叶三。
叶三说：“紫藤里有风。”
“唔！你怎么知道？”
“花是乱的。”
“对极了！
季陶民提笔题了两句词：“深院悄无人，风拂紫藤花乱。”
季陶民最爱画荷花。有一天，叶三送了一大把莲蓬，季陶民一高兴，画了一幅墨荷，好些莲蓬。画完了，问叶三：“如何？”
叶三说：“四太爷，你这画不对。”
“不对？”
“‘红花莲子白花藕’。你画的是白荷花，莲蓬却这样大，莲子饱，墨色也深，这是红荷花的莲子。”
“是吗？我头一回听见！”
季陶民于是展开一张八尺生宣，画了一张红莲花，题了一首诗：
红花莲子白花藕，果贩叶三是我师。惭愧画家少见识，为君破例著胭脂。
季陶民送了叶三很多画，都是题了上款的。有时季陶民给叶三画了画，说：“这张不题上款吧，你可以拿去卖钱，——有上款不好卖。”叶三说：“题不题上款都行。不过您的画我一张也不卖！”
十多年过去了。季陶民死了。叶三已经不卖果子，但是他四季八节，还四处寻觅鲜果，到季陶民坟上供一供。
季陶民死后，他的画价大增。大家知道叶三手里有很多季陶民的画，都是精品。很多人想买叶三的藏画。叶三说：“不卖。”
有一天有一个外地人来拜望叶三，因为是远道来的，叶三只得把画拿出来。客人非常虔诚，要了清水洗了手，焚了一炷香，还先对画轴拜了三拜，然后才展开。他一边看，一边不停地赞叹：“喔！喔！真好！真是神品！”
客人要买这些画，要多少钱都行。
叶三说：“不卖。”
客人只好怅然而去。
叶三死了。他的儿子遵照父亲的遗嘱，把季陶民的画和父亲一起装进棺材里，埋了。
一九八二年二月二十八日
下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．小说塑造的叶三，为人质朴、诚实守信、生活阅历丰富，对绘画艺术怀有赤诚的热情。如果不卖果子，而当一个画家，也一定会很出色。

B．小说第二段，写叶三一年四季卖果子。作者如数家珍，或绘其形或描其色或写其味，将不同时令的鲜果展现在读者面前。寥寥数笔，便勾勒出小城四季风物的独特画卷。

C．从情节和结构来看，小说并没有大起大落的情节，也没有强烈的戏剧性冲突，颇有“散文化”的特征，平淡却动人心弦。

D．小说语言独具特色：干净利落、质朴自然，而词藻又不失华丽。大量使用短句，使语言凝练又明快活泼，形成汪曾祺独到的文风。

E．季陶民“画一张画要喝二斤花雕酒，吃半斤水果”，这看似闲笔，实则是为了表现季陶民旷达超脱的品性。
小说题目是“鉴赏家”，但却用了很大篇幅写叶三卖果子。作者这样安排有什么用意？请结合全文，谈谈你的看法。
小说是通过哪些情节来塑造叶三的鉴赏家形象的？请结合文本作概括。
小说以叶三把画带到棺材里作为结尾，有人认为他的做法值得称赞，有人认为他的做法欠妥……请联系文本与现实，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成后面题目。
黄昏
萨特
诺尔曼·葛尔特茨比坐在海德公园的长凳上。这是三月初的一个傍晚，暮色苍茫，笼罩大地，只有那微弱的月光和点点星星的亮光冲淡着昏暗的夜幕。马路和人行道都空落落的。然而，就在这样的夜色中仍有不少被人们遗忘的小人物在活动着。他们有的荡来荡去，无声无息；有的把自己点缀在长凳和木椅上，毫不显眼，在昏暗中，他们的身影已无法辨认清楚。
葛尔特茨比此时觉得眼前的景色与他的心情完全和谐。黄昏，在他看来，是失败者的时刻。经过奋斗仍不免遭到惨败的男男女女，在这日薄西山的时候纷纷出来活动，躲避着好奇者的寻根问底。
长凳另一端，就在他身旁，坐着一位老先生。从他的神态里，可以看出他正在和社会抗衡，但是他的气概已趋衰退。坐了一会儿，老人起身离去，慢慢消失在黑暗中。
空出来的位子几乎立刻就被一个年轻人占据了。但是他面部的神情并不比那位老人开朗，嘴里还狠狠地骂了一声，好像是要强调：在这个世界上，没有一件事能使他称心如意。
“看来您心情不好啊。”葛尔特茨比说道，心想他这番表演准是为了引起自己的注意。
年轻人转过身来，脸上的神情非常坦然。但是葛尔特茨比反而因此一下子警觉了起来。
“要是陷入我的困境，您的心情也好不了，”他回答说，“我干了一件有生以来最傻的事。”
“是吗?”葛尔特茨比不动声色地问道。
“我今天下午到的伦敦，本打算在伯塔刚尼安饭店落脚，”年轻人接着说道，“可是到了那儿我才发现，饭店已经被拆掉了，我只好去了另一家旅店。到了我的住处，就出去买香皂了——我讨厌旅店里的香皂，可自己又忘记准备了。我在街上溜达一会儿，在酒吧喝了杯酒，又逛了逛商店，然后转身回旅馆。就在这时候，忽然意识到，我根本没记住旅馆叫什么，更不知道它在哪条街上。这多么尴尬!我在伦敦又举目无亲。我出来的时候，身上只带一先令。买了块香皂，喝了杯酒，也就花得差不多了，只怕要落得个流浪街头，无处栖身了。”
年轻人讲完这段故事后，出现了片刻沉寂。这种沉寂是意味深长。“您大概想，我讲的这段遭遇荒诞无稽吧。”年轻人随后委屈地说道。
“这事也并非不可能。”葛尔特茨比像法官审理案件似的说。
听完，年轻人精神为之一振，“我大概得到河堤上过夜了，除非能找到个够朋友的人，他能相信这是确有其事。不管怎么说，我很高兴，因为您并没有认为我这段遭遇过于荒唐。”
年轻人往这最后一句话里倾注了不少热情，就好像有意向葛尔特茨比表示，他基本上已经具备了够朋友的人的必要条件。
“然而，”葛尔特茨比慢吞吞地说，“这段故事里的破绽就在于您拿不出那块香皂来。”
年轻人连忙向前探身，在大衣口袋里忙乱地摸了起来。他一下子跳了起来。
“准把它丢了。”他怒气冲冲地嘟囔了一声。
“一个下午就丢了家旅馆，又丢了块香皂，这只能说明您存心粗枝大叶。”葛尔特茨比接着说道，可是年轻人没等他话音落地就走了。他顺小路溜掉了，头昂得高高的，表情高傲。
“说来怪可惜，”葛尔特茨比想道，“整个故事中只有出去买香皂有说服力，然而在这细节上露了马脚。他要有一点先见之明，就应该事先准备下一块新的香皂。”
想到这里，葛尔特茨比站了起来，准备离去。就在这时候，他惊讶地喊了一声。只见地上，在长凳边上，躺着一个崭新的椭圆形小纸包。除了是块香皂，还能是什么!准是那年轻人一屁股坐下来的时候从衣兜里掉出来的。
说时迟，那时快，葛尔特茨比立刻去寻找这位年轻人的踪影。就在他感到无望的时候，忽然发现那个人正站在马车道的路边上，神态犹豫地站着。当他听到葛尔特茨比呼喊他的时候，他带着几分敌意，好像准备自卫似的猛然转过身来。
“能证明您那段遭遇真实性的重要证人找到了，”葛尔特茨比说道，伸出手来把香皂递了过去。“您走后，我在地上发现的。我曾经对您不信任，您一定要原谅。您如不嫌弃，我可以借给您一枚二十先令的金币……”
年轻人连忙接过金币，放进兜里。
“幸好给你找着了。”年轻人感激地说道，声音还有点呜咽。他急忙跑开了。
“这孩子真可怜，差点哭出声来。这对我也是个教训，不能自作聪明，不能仅仅凭一时的情况就给一个人下判断。”
葛尔特茨比顺着原路往回走去。经过那条长凳时——他看到一位老先生在长凳下面和四周望来望去，捅来捅去。葛尔特茨比认出这就是刚才同他坐在一起的那位老人。
“您丢什么东西了，先生?”他问道。
“对了，丢了一块香皂。”
小说中的诺尔曼·葛尔特茨比有哪些形象特征?请简要概括。
对于“葛尔特茨比”的刻画，小说采用第三人称的视角来叙事，请结合文本谈谈这样写的好处。
分析文中画线的两个句子的表现手法与表达效果。
（1）有的把自己点缀在长凳和木椅上，毫不显眼，在昏暗中，他们的身影已无法辨认清楚。
（2）他顺小路溜掉了，头昂得高高的，表情高傲。
请结合文本，谈谈本文以“黄昏”为题的妙处。

阅读下面的文字，完成后面题目。
悬崖
【日】广津和郎
这是去年的事。父亲住进知多半岛师崎的医院，一个月后父亲的病几乎己经好了，于是和母亲一起租了一个房间，过着自炊生活。我在距医院300米远的地方租了间安静的房间，只有三餐到父母那边去吃。
这市镇是名古屋附近的人避暑避寒的度假区，但不像东京附近的海岸那样华美庸俗，显得质朴平和，我很喜欢。我当时身体不好，并不觉得什么地方特别不适，只是非常虚弱，容易疲倦。医院病人在海风吹拂下，多半肤色黝黑，我苍白的脸色显得特别醒目，看起来我比他们更像病人。
一天午后，我从岬角俯视师崎港良久，小港中渔船猬集。天气晴朗，海面闪耀着明亮的碧蓝，回映初秋的阳光。我认出了曲折的海岸线和大海的色调，以及海岸线边小小的家屋和家屋后面的绿色丘陵，还看到倾注在这一切之上的阳光，更在这一切之中看出一种难以言述的和谐。我真想画一幅很久没画的图画，便在心中构思起鸟瞰图。
我看见一个人从相距五六百米的医院走廊走到海岸的沙丘上，我立刻知道那是我父亲。父亲站在岸上，一面手挡额前，以防眩目的阳光直射双眼，一面望着这边。我以童稚的喜悦遥望着父亲的行动。父亲伫立一会儿，挥了挥手。我不知道那是什么意思，我也挥手回应父亲，然后走下丘陵，沿着海岸回去。
突然看见一块崖崩滚滚的巨石落在路边，我停下了脚步，仔细观看。这时，父亲突然从我背后发出声音。我起身拂去手上沙子，回过头来，父亲快步走到我身边。
“喂，有什么事吗？”父亲疾步走来，喘着气，很担心地问。
“没有。”我对父亲的问话讶异得睁大了眼睛。
“那就好……刚才我很担心，生怕你站在悬崖上，晕眩掉下来……你本来就常常会发晕……”
呵，刚才父亲从医院前的海岸向我挥手，原来是为了这个。我笑着说：“不要紧，我站立的地方距悬崖边还有6尺远呢！”
“真的？从医院那边看去，你仿佛就站在崖边上……以为你已经从那里下来，想不到却蹲在这里，我想你一定又发晕了……”
父亲和我相视而笑，然后一道向医院行去。
第三天清晨，我到医院吃早餐，平时这时候父亲已起床，这天却还沉睡未起。我颇感意外，不安地问道：“有什么不对劲吗？”
“嗯，今早吐血了。”父亲低声说，“我也不知道为什么会这样。本以为不会再有这种事了……”
我非常惊讶，打开父亲床边的痰盂盖看，里面有许多乌黑的血。
父亲不时咳嗽，每次都有少量的血杂在痰中咳出。
不久，院长来诊察。父亲的病是不是又回到以前的样子了？我盯着院长的脸孔不放。他是刚从大学毕业的年轻医学士，看起来颇沉稳。
“胸部没有什么异样，听不见一点空洞音。呼气听来虽然拖长了一点，不过这一般人也会有。”说着，院长又看了看痰盂，“哦，”他颔首说，“血色很黑，是旧血，不是刚刚咳出来的。一定是以前咳出的血淤积在什么地方，如今又咳出来了。”
“最近有没有做过激烈的运动？”
“这个，”父亲想了想，“也没有特别激烈的，两星期前曾跟M大夫一起爬山……”
“不，不是那么久以前……总之，不要担心，今明两天，好好躺一躺，很快就会复原。”
院长回去了。
母亲和我稍微放下心。父亲遵从院长的嘱咐，静静躺了两天。第三天，已完全复原，又像以前那样早早起床，到外头散步。这次吐血，原因始终没有查明，不知不觉间我们也就遗忘了。
父亲现在跟我们一起住在镰仓，已完全恢复健康，比生病前胖，体重甚至比年轻时更重。
距那次住院已过了一年，我突然想起，父亲那次吐血可能是因为看见我站在那悬崖边上，忧惧得刺痛了心。院长说，是由于激烈的运动，然而纵使不是激烈的运动，过度的忧心一定也会产生同样的结果。尤其像我父亲这样神经极度敏感的人，这种事更有可能发生。这么一想，更觉难过。“哦，好危险！”不安感随之而起。我开始想到这件事的时候，自己身边的事情似乎都骤然涌现在脑海中。
下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．小说开篇写父亲住进知多半岛师崎的医院，一个月后痊愈出院，这既交代了事情的起因，也为后文父亲咳血作了铺垫。

B．“父亲疾步走来，喘着气，很担心地问”，这里通过动作描写，突出了父亲看到“我”站在悬崖边而焦急的心理。

C．小说情节曲折，注重细节，“打开父亲床边的痰盂盖看，里面有许多乌黑的血”，既让人为即将出院的父亲感到担忧，也为揭示真相埋下伏笔。

D．小说以“悬崖”为线索组织材料，先写“我”欣赏景致来到悬崖边，然后写父亲看到后向“我”挥手因“我”没能理解而向“我”快速走来，最后写“我”回想父亲事后的咳血可能与他当日对“我”站在悬崖边而忧心有关。

E．父亲咳血的原因始终没有查明，可是一年后“我”才意识到那次咳血可能是父亲因为看见“我”站在悬崖边上，忧惧刺痛了心，真实反映了父爱伟大的主题。
小说为什么以“悬崖”为题？请简要分析。
小说中“父亲”这一形象有哪些特点？请简要分析。
小说的主要人物是“父亲”，但几乎一半篇幅在写“我”，作者为什么这样处理？请结合全文谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成后面题目。
永远的门
江南古镇。普通的有一口古井的小杂院。院里住了八九户普通人家。一式古老的平屋，格局多年未变，尽管人们房内的现代化摆设是愈来愈多了。
这八九户人家中，有两户是一人独居——单身汉郑若奎和老姑娘潘雪娥。
郑若奎就在住在潘雪娥隔壁。
“你早。”他向她致意。
“出去啊？”她回话，随即擦身而过。
多少次了，只要有人幸运地看到他和她在院子里相遇，听到的总是这么几句。这种简单的缺乏温情的重复，真使邻居们泄气。
潘雪娥大概过了四十吧。苗条得有点单薄，瓜子脸，肤色白皙，五官端庄。衣饰虽时髦又很素雅。她在西街那家花店工作。邻居们很不理解，这位端丽的女人为什么要独居，只知道她有权利得到爱情却确确实实没有结过婚。
郑若奎在五年前步潘雪娥之后，迁居于此。他是一家电影院的美工，据说是一个缺乏天才的工作负责而又拘谨的画师。四十五六的人，倒像个老头儿了。头发黄焦焦、乱蓬蓬的，背有点驼。瘦削的脸庞，瘦削的身躯，只有那双眼睛大大的，总烁着年轻的光，烁着他的渴望。
回家的时候，他常常带回来一束鲜花，玫瑰、蔷薇、海棠、腊梅，应有尽有，四季不断。
他总是把鲜花插在一只蓝得透明的高脚花瓶里。
他没有串门的习惯，经常久久地呆在屋内。有时他也到井边，洗衣服，洗碗，洗那只透明的蓝色高脚花瓶。洗罢花瓶，他总是斟上明净的井水，噘着嘴，极小心地捧回屋子里。
一道厚厚的墙把他和潘雪娥的卧室隔开了。
一只陈旧的一人高的花竹书架贴紧墙壁置在床旁。这只书架的右上端，便是那只花瓶永久性的所在。
除此之外，室内或是悬挂，或是旁靠着一些中国的、外国的，别人的和他自己的画作。
从家具的布局和蒙受灰尘的程度可以看得出，这屋里缺少女人，缺少只有女人才能制造得出的那种温馨的气息。可是，那只花瓶总是被主人擦拭得一尘不染，瓶里的水总是清清洌洌，瓶上的花总是鲜艳的、盛开着的。
同院的邻居们，曾经那么热切地盼望着，他捧回来的鲜花，能够有一天在他的隔壁——潘雪娥的房里出现。当然，这个奇迹就从来没有出现过。
于是，人们自然对郑若奎产生深深的遗憾和绵绵的同情。
秋季的一个微雨的清晨。
郑若奎撑着伞依旧向她致意：“你早。”
潘雪娥撑着伞依旧回答他：“出去啊？”
傍晚，雨止了，她下班回来了。却不见他回家来。
即刻有消息传来：郑若奎在单位的工作室作画时，心脏跳搏异常，猝然倒地，刚送进医院，就永远地睡去了。
这普通的院子里就有了哭泣。
那位潘雪娥没有哭，眼睛委实是红红的。
花圈。一只又一只。
那只大大的缀满各式鲜花的没有挽联的花圈，是她献给他的。
这个普通的院子里，一下子少了一个普通的生活里没有爱情的单身汉，真是莫大的缺憾。
没几天，潘雪娥搬走了，走得匆忙又唐突。
人们在整理画师遗物的时候，不得不表示惊讶了。打开锁着的房门，他的屋子里尽管到处灰蒙蒙的，但那只花瓶却像不久前被人擦拭地空心似的，明晃晃，蓝晶晶，并且，那瓶里的一束白菊花，没有枯萎。
当搬开那只老式花竹书架的时候，在场者的眼睛都瞪圆了。
门！墙上分明有一扇紫红色的精巧的门，门拉手是黄铜的。
人们的心悬了起来又沉了下去。原来如此！
邻居们闹闹嚷嚷起来。几天前对这位单身汉的哀情和敬意，顿时化为乌有，变成了一种不能言状的甚至不能言明的愤懑。
不过，当有人伸手想去拉开这扇门的时候，“哇”地喊出声来——黄铜位手是平面的，门和门框平滑如壁。
一扇画在墙上的门！
（选自《微型小说选刊》，1995年7期，有改动。）
请结合文章事例，分析美工郑若奎是一个怎样的人？
结合全文，简要分析小说开篇的环境描写有何作用。
文章的最后“一扇画在墙上的门”揭示了郑潘二人的感情，你觉得意外吗？为什么？结合全文，谈谈你对这种结尾设计的理解。
谈谈你对题目“永远的门”的理解。
对于郑、潘二人感情，小院的人们前后态度有什么变化？
从小说的标题“永远的门”来看，作者创作这篇小说的意图是什么？