阅读下面的文字，根据要求作文。
为了探究青年学子在心理上把“自我”放在世界的什么位置，某心理学家在纸上画了一座山和一个圆，然后让受测者分别在山和圆的上面用一个点标出位置。
心理学家发现，多数青年都将自己的位置标在山顶和圆心，也有少数标在山腰或山脚和圆的边缘。 经过询问，未将自己的位置标在山顶和圆心的青年说出了他们的想法：
甲：山中处处有风景，而山顶只是山的一小部分，何必挤在山顶？
乙：我是来欣赏这座山、丰富这个圆的，而不是来占领它们的。
丙：我不在乎自己处在什么位置，我处在这个世界中已经很幸福。
丁：能处在山顶当然好，但我觉得很多人比我更有资格站在山顶。
戊：这个圆需要拓展，所以我愿意处在它的边缘。
……
读了以上文字，你有怎样的联想或感悟？请自定立意，自选角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章。除诗歌外，文体不限。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
深山有一全木质古寺，悬挂在半崖峭壁间，驰名天下，游客如云。500年过去了，寺庙仍旧牢固无比，但游客越来越少。原来游人担心500年前的建筑，无法承受今日的重量，生怕腐朽垮塌。师傅听闻情况，几经思索，让弟子在支撑木板的横梁下，安上一根粗木支柱，远远望去，寺庙虽于悬崖之上，但有立柱支撑，更为牢固，给人以稳固之感。
经此一招，游人相信寺庙的安全，又观者如云。其实，弟子当初修建立柱之时，木料不够长，以致于立柱与横梁之间，还有两厘米的空隙。
请根据你对材料的理解和感悟，自选一个角度，写一篇不少于800字的文章。文体自定，标题自拟。
要求：立意明确，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的文字，根据要求写一篇文章。
巴金曾说，“我的生命大概不会很长久吧，然而在短暂的过去的回顾中却有一盏明灯，照彻我灵魂的深处，使我生存有一点光彩”。是的，生命需要一盏明灯，才能照彻黑暗，带给人温暖和光明；才能驱散迷雾，指引人生的方向。你生命中有一盏明灯吗？
请以“点亮生命的明灯”为题写一篇不少于800字的议论文。
请以“寻找与守望”为题，写一篇不少于800字的文章。立意自定，文体自选。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
小蜗牛问妈妈：为什么我们从生下来，就要背负这个又硬又重的壳呢？
妈妈：因为我们的身体没有骨骼的支撑，只能爬，又爬不快。所以要这个壳的保护！
小蜗牛：毛虫姊姊没有骨头，也爬不快，为什么她却不用背这个又硬又重的壳呢？
妈妈：因为毛虫姊姊能变成蝴蝶，天空会保护她啊。
小蜗牛：可是蚯蚓弟弟也没骨头爬不快，也不会变成蝴蝶，他为什么不背这个又硬又重的壳呢？
妈妈：因为蚯蚓弟弟会钻土， 大地会保护他啊。
小蜗牛哭了起来：我们好可怜，天空不保护，大地也不保护。
要求：①选准角度，自定立意；②自拟题目；③除诗歌外，文体不限，文体特征鲜明；④不要脱离材料内容及含意的范围。
阅读下面的文字，根据要求写一篇不少于800字的文章。
一只蚌对它附近的另一只蚌说：“我身体里边有个极大的痛苦。它是沉重的，圆圆的，我难受极了。”另一只蚌怀着骄傲的情绪答道：“感谢上天也感谢大海，我身体里边毫无痛苦，我里里外外都很健全。”一只螃蟹经过，听到了两只蚌的对话，它对那只里里外外都很健全的蚌说：“是的，你是健全的，然而，你知道吗？你的邻居所承受的痛苦，乃是一颗异常美丽的珍珠。”
要求选好角度，明确立意，自选文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含义范围作文，不要套作，不得抄袭。