阅读下文，完成（1）—（5）题。
点燃一个冬天
游睿
山村的冬天就是来得早，寒气在十月刚过就开着队伍铺天盖地地卷过来。村里的人似乎都有些怕了，早上八点还没有多少人起床。只有几根玉米秆子被寒气冻得瑟瑟地颤抖。孙老师和自己的女人却早早地起床了。
“瘟天，又是下雨。”女人没好气地骂着，“一连倒了这么多天，天上的水也该倒得差不多了。”
孙老师笑了笑。大块大块的煤早就堆在了操场的角落。孙老师说：“生火吧，我已经听到孩子们的脚步声了。”
女人望天，叹气。“瘟天!”女人又咧咧地骂。走路的时候一步比一步用力，只差把地踏出一个坑。女人用了几块木炭放在了煤的中央，然后嗤地划了根火柴。“瘟天，还下雨，我们这冬天就无法过了。”女人说。
孙老师知道，女人说的是煤。这点煤是女人用背篓一块一块背回来的，女人背煤背得很辛苦。女人想用这些煤度过这个冬天。孙老师不说话，他听见了孩子们的脚踏着水的声音。这声音渐行渐近。孙老师就想起他们沾满黄泥的裤腿，露出脚趾的胶鞋，贴着脸皮的头发和准备钻进嘴里的鼻涕……孙老师说：“但愿这是最后一个雨天。”
这时孩子们来了。整整齐齐叫了一声老师好。孙老师唉唉地应着，说：“放下书包，快来烤烤，烤干身上我们马上上课。”[A]学生们就如一群鱼儿一样游在那堆火旁边，一边伸出湿漉漉的裤腿和鞋，一边在雾气里说着谁早上没等谁，谁昨天放学后看见了孙老师做什么了。孙老师笑着招呼：“都来烤烤，别冻着了。”
女人在一边默默地看着。半晌，女人说，我有事先走了，你们慢慢烤。女人挎着背篓慢慢地被雾帘遮住。远处渐渐的有了狗叫或者一两声鸟儿的私语。
下午放学了，雾还没怎么散。孙老师和孩子们挥手，不断说着再见。孙老师说：“天黑得早，早点回。住远一点的，要走两个多小时呢。”孩子们点头。
看孩子们走远，女人放下背篓。背篓里是满满的一背篓干柴。
“哟，原来你是在弄柴，有了柴我们不就没事了吗？”
女人给了孙老师一个白眼。女人说：“你早早地就把学生放回家了，人家还不是在路上贪玩？”
“谁说的？他们可都是听话的孩子，放学就回家了呀。”孙老师说。
“你不相信？我今天上山遇到了一个家长，他说你们怎么老留学生的课呀。可我们放学很早的。你想想，学生们是不是没听话？枉你还那么热心。”女人愤愤地说。
女人说完，就看见孙老师已经出了学校的门，脚步把寒气撞得哗啦哗啦响。
傍晚的时候，女人做好了饭菜。孙老师才回来。回来的时候抱了一大捆干柴。
“看到啥了？”女人问。
孙老师放下柴火，说：“看见了。他们在路上的一个草坪里玩。我批评了他们几句，放学是得早点回家。”
女人说：“你看你。唉。”女人摇摇头，想说什么，但没说出来。
这天晚上，寒风又把村庄哔哔啵啵摇了一个晚上。女人和孙老师在床上翻来翻去。女人说：“听见没有，下雪了。”孙老师说：“听见了，下就下呗。”
“可我们没有煤了，准备着冻死？”
“我们不是有干柴吗？怕什么呢。”
“那点干柴能维持多久？”
孙老师翻了翻身：“能维持多久就多久。睡觉，睡觉，明天还有课。”
“你……”女人已经听见孙老师的呼噜声了。
第二天一大早，[B]大地上到处插满了白旗，空气里仅有的一点暖气算是彻底投降了。寒气肆虐，厚厚的积雪很刺眼。孙老师和女人还蒙在被子里，就听见了有人踩着积雪扑哧扑哧的声音。接着有人走进学校。
孙老师一个骨碌爬起来，难道是学生们来了？这么早？
女人跟着起了床。女人看见孙老师打开门。站在那里不动了。
“咋了，咋了？”女人赶紧跑过去。
门口，齐刷刷地站着孙老师的学生们。他们手中都提着一袋木炭，正一个接一个地把木炭往孙老师的门口放。门口已经堆了好大一堆木炭。
“老师。”孙老师还没来得及说话，已经有人说话了。“这些都是我们自己在放学后烧的，这种木炭特别耐烧。”
原来……
这时学生们又说：“老师，够你们烧了吗？不够我们继续烧，我们能烧。”
孙老师的眼里已经有了泪水，他回头看了看女人。女人的脸红扑扑的。
女人眼里也闪着东西，她嘴里冒着热气，一个劲儿地说：“够了够了。都可以点燃一个冬天了。”
（选自《微型小说百年经典·中国卷》）
（1）请按时间顺序将小说的主要内容补充完整。
早上：________________________________________________________________________
下午放学后：孙老师夫妇以为学生贪玩，放学不及时回家。
晚上：________________________________________________________________________
第二天清早：学生送来自己烧的木炭，孙老师夫妇深受感动。
（2）从全文看，孙老师是一个________________而较少考虑自家生活的人；他的妻子嘴上爱抱怨，实际上却是一个心地善良、________________、________________的好女人。
（3）文中[B]处画线句环境描写有何作用？请简要回答。
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
（4）请对[A]处画线句作简要点评。
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
（5）请写出本文题目“点燃一个冬天”的两层含义。
表层含义：____________________________________________________________________
深层含义：____________________________________________________________________
阅读下面文章，完成下列各题。
又见南山
李汉荣
①我是山里人。山是我的胎盘和摇篮，也是我最初的生存课堂。山里的月是我儿时看见的最慈祥的脸（仅次于外婆），山里春天早晨的风是最柔软的手（仅次于母亲）．山的身影是多么高大啊（仅次于毛主席），让我无限痴迷，无限崇敬。我读第一本书的时候，入迷得像在做梦，每一个字都是那么神奇，它们不声不响非人非物，但它们却能说出许多意思，这真是太有意思了。忽然书页暗下来，抬起头，才看见，山一直围在我的四周，山也在看书？其实它们站在书的外面，抿着嘴像要说什么话，却不说，一直不说。山要是把一句话说出来，要么很好玩，要么很可怕，天底下的话都不用再说了。但是山不说一句话，不说就不说吧，多少年都不说，就是为了让人去说各种各样的话。我隐约觉得山是很有涵养的。像我外爷，外爷是个中医，很少说话，他说，我开的药就是我要说的话。
②后来，我逃跑般地离开了山。也许山还记得我对它的埋怨：闭塞、贫困、愚昧，挡住了我的视线，使我看不见人生的莽原和思想的大海。
③辗转这么多年，从一本书走进另一本书，我像书签一样浏览了许多语言；从一座城搬进另一座城，我像钥匙一样认识了许多锁子；从一栋楼爬上另一栋楼，我像门牌一样背诵了许多号码。然而，走出书，走出城，走下楼，我发现我什么也没有，尽管有时感到自己似乎拥有很多，学问呀，知识呀，信息呀，成就呀，名声呀，职称呀，职务呀，电脑呀，银行账户呀；股票呀，老婆呀，儿子呀，房子呀，哥们儿呀，见闻呀，已经到来的金色中年呀，可以预见的安详晚年呀，无疾而终的圆满落日呀……
④可是，闭起眼睛一想，又真正觉得空荡荡的，夜深人静的时候，望着苍白的天花板，感到一种迫人的虚。
⑤城市只是一个投寄信件的邮箱，而我只是一个寄信人或收信人。寄完信或读完信，我就走了，而邮箱还挂在那里。说到底，人也是一封信，城市在我们身上盖满各种各样的邮戳，却找不到投寄的地方。
⑥是什么使我变成了一封死信？身上邮戳重叠着邮戳，地址重叠着地址，日期重叠着日期，但是这封信却无处投递，就这样在模糊的邮路飘来荡去，直至失踪？
⑦这时候我已经回到当年的小城，这时候我忽然看见我早年逃离的山﹣﹣南山。
⑧它依然凝重，依然苍蓝，依然无言，不错，还是我祖先般的南山。
⑨但是，我心里很深的地方却被它触动了，被它闪电般照亮了。
⑩我何以感到认真走过的岁月却是空荡荡的虚？我何以成为一封无处投递的死信？是因为我遗忘了你吗，南山？
⑪这么多年，我真的像遗忘一堆石头一样遗忘了你吗，南山？
⑫而你依旧站在你地老天荒的沉默里，站在你崇高的孤独里。
⑬这时候我看南山，它像是苍老而永远健在的祖先，像哲人凝眉沉思，像先知欲言又止。
⑭此中有真意，欲辩已忘言。
⑮我好像明白，我当初那么认真地出走，只是为了更深刻地返回，是这样吗，南山？
⑯我们在命运里走来走去，最终却回到出发的地方，并且第一次真正认识它，是这样吗，南山？
⑰一封盖满邮戳的信终于找到了投递的地址，它正在到达，它将被阅读，它同时也阅读它的阅读者，阅读一个伟大的旧址﹣﹣南山。
⑱去而复返，又见南山，我第一次真正看见南山。
（选自《李汉荣散文选》，本文略有删改）
（1）不同时期的“我”对南山的情感态度有所不同，请结合全文简要概括。
①小时候： 。
②后来： 。
③辗转城市多年后： 。
（2）作者在第⑥段中问“是什么使我变成了一封死信”，请结合上下文分析“使我变成了一封死信”的原因。
（3）从修辞手法的角度赏析划线的句子。
这时候我看南山，它像是苍老而永远健在的祖先，像哲人凝眉沉思，像先知欲言又止。
（4）文章最后一段在结构和内容上各有什么作用？请结合全文，谈谈你的看法。
阅读下面语段，完成下列各题。
①中国绵延几千年的文学，贯穿始终的，就是肩负建构民族精神之使命。传统文学以养护人心、培育人格见长，尤其高扬民族气节。古往今来，中国文学使命的履行，围绕这两个纬度进行。
②修身齐家治国平天下。在中华传统文化里，社会的治理与发展，离不开个人品行的养成和提高。文学对民族精神的建构，也正由此入手。我国第一部诗歌总集《诗经》，"智者歌其思"寓于其间。所思的重要内容之一，就是运用"比德"方式，塑造当时社会朴实的理想人格。《诗经》涉及玉的篇章多达30 余首，以玉之高洁，比附人品之典范。中国文字中，与赞美有关的汉字，无论指涉人还是事，许多带有玉字偏旁，其用意都是肯定、赞美对象具有玉石般高洁的品质。中华文明史上的典范人物，其人格的高尚与坚定无不与文学的建构要旨相契相合。
③与此相应，作为文论"开山的纲领"，"诗言志"在理论的源头处确立了文学的基本观念，赋予了文学建构的使命，其核心要素就是励志，尤其是言志者的自励：文学对人品的建构，首先体现为作者自身节操的砥砺。这一文学观念是在千百年积淀中形成的选择性"集体认同"。
④古往今来的中国文学，不仅对个人品格的养成发挥了不可或缺的重要作用，更对我们民族精神的建构，起到价值观的奠基与导引作用。历史上，中华民族面临强敌入侵时，总能升华坚韧的民族意志，决不屈服，奋起反抗，保家卫国。值此期间，可歌可泣的人物与事迹不计其数，相伴而生的诗篇，惊天，泣鬼神。
⑤当代作品中，抗日题材电视连续剧《亮剑》继承文学塑造个人品格、建构民族意志的传统，倡导亮剑精神：面对强敌，一定要迎上前去亮剑、决战，哪怕倒在对手剑下，虽败犹荣。正是凭借这种精神，中国人民第一次获得鸦片战争以来抵御外敌入侵的完全胜利。
⑥习近平同志指出，"中华优秀传统文化是中华民族的精神命脉，是涵养社会主义核心价值观的重要源泉，也是我们在世界文化激荡中站稳脚跟的坚实根基"；"要结合新的时代条件传承和弘扬中华优秀传统文化，传承和弘扬中华美学精神"。中华民族的精神建构，已绵延数千年。文学发展到今天，其建构使命正面临变局，以往薄弱的物质基础已得到实质性改观。因此，文学在新世纪履行建构使命时，既要弘扬传统文学之精华，又要符合我们国家在当今世界格局中的身份地位，应为我们的民族精神注入新内涵。文学大展身手，正当其时。
（1）本文的论点是什么？请用自己的话简要概括。
（2）②﹣③段主要论证了什么内容？④﹣⑤主要论证了什么内容？这两部分之间有什么联系？请简答。
（3）下列对文意理解分析错误的一项是
A．中华传统文化十分重视个人品行的修养，因为，传统文化认为个人品行的修养与国家社会有重要关联，正如古语所说，修身齐家治国平天下。
B．②段说"《诗经》涉及玉的篇目……比附人品之典范"，这部分在论证上主要使用了举例论证的方法，证明了《诗经》有些诗篇的写作运用了"比德"方式。
C．选文⑥段号召我们每个人，要肩负起建构中华民族精神的使命，为我们的民族精神注入新内涵。
D．本文的基本结构是"引论→本论→结论"； 本文的语言具有严密性、概括性的特点。
阅读下面语段，完成下列各题。
让塑料成为环境之友
①现代生活离不开塑料，它体轻、防水、价廉，是包装的首选材料。但众所周知，生产普通塑料制品的主要成分是聚乙烯、聚丙烯和聚氯乙烯等稳定物质及少量添加剂，而以这些原料生产的塑料制品不易分解，给周围环境带来极大的污染。
②据法国蒙彼利埃农业与环境工程小组的专家介绍，为解决塑料制品给环境造成的严重污染问题，近年来，法国科学家和国际同行合作，一直试图研制和完善各种可生物降解塑料。但就目前而言，世界各国生产的可生物降解塑料所使用的原料不一，有的含有纤维素，有的含有淀粉和人造聚合物，还有的含有亚麻、大麻、椰子壳等天然纤维。然而，不管怎样，这些所谓的可生物降解塑料都不能100% 降解，而且降解程度和降解所需时间均与周围温度、湿度、土质等有直接关系。
③法国专家表示，他们的研究目标是生产能够完全变成农肥的可降解塑料。但是，即便如此，由于这些塑料的成本比普通塑料高出2 到3 倍，除了用于农业薄膜外，可生物降解塑料在短期内还不能完全取代普通塑料。这就需要研究经焚烧处理后不对空气造成污染的塑料，并提高人们的环保意识。
④经过多年努力，目前法国市场上销售和使用的塑料袋基本上是可以焚烧的，即燃烧后不产生或较少产生有害气体的塑料袋。[甲]为此，法国各有关部门经常通过各种途径号召人们重复多次使用同一塑料袋。[乙]与此同时，法国各报刊和新闻媒体也经常刊载和播出一些有关塑料的基本常识，告诫人们随地乱扔塑料袋的各种危害和塑料回收的重要意义。如法国《费加罗》报最近报道，法国人每小时平均消耗100 万只塑料袋和大量的农用塑料薄膜。在法国，塑料垃圾已经占到家庭垃圾重量的11%，体积的30%。
⑤在法国某著名连锁超市的塑料包装袋上，醒目地画着一个大灯泡，上面写着：请不要随地乱扔此袋； 如果把它放进垃圾箱，回炉后它产生的能源可以使一只60 瓦特的灯泡照明10 分钟。在包装袋的另一侧，又这样写道：在我们的商店里，这个袋子为您提供包装服务；最后，您可以把它放到垃圾袋里，让它转化成其它能源。
⑥一个普通塑料袋产生的能源可以供一只60瓦特的灯泡照明10 分钟!这不能不说是一个惊人的数字。看见这句话，恐怕没人再把它随地乱扔。如果再知道塑料垃圾已经占到全法国家庭垃圾体积的30%，恐怕谁也不会再把还能继续使用的塑料袋轻易随便丢弃。
⑦如今，塑料污染已经成为全球问题。法国这种科教结合，全民动员的方法或许可以给我们一些启示。
（选自《科普之友》2011 年第10 期，有改动）
（1）①本文的说明对象是 ；
②作者主要运用了 和举例子等说明方法进行说明；
③本文主要的说明顺序是 。
（2）下列对选文内容的理解和推断正确的一项是
A．说明文主要有三种：事物说明文，事理说明文，科学小品文。本文即是事物说明文。
B．但是，这些塑料制品体积大，重量轻，给焚烧处理工作带来了一定的难度。”这句式话应该插入原文的[乙]处
C．全文简明平实而又条理清楚地说明了塑料污染已经成了法国环境污染中最严重的问题，而别的国家稍好些。
D．读了本文后，我们认识到：日常生活中应该自备购物袋，尽量少购买和使用新的塑料袋； 少用一次性塑料袋； 增强垃圾分类意识，将塑料袋加以回收。
（3）第③段加点字“完全”一词能否删去，为什么？
阅读下面语段，完成下列各题。
最小的星星也闪光
①潘小锋是个寡言少语、性格内向的学生，瘦削的脸上有着一双透着忧郁却又叛逆的眼睛。他总是喜欢一个人躲着看他的动漫书，偶尔也会在纸上涂鸦着什么，平时很少参与班集体的活动，与班上的其他同学也极少来往，似乎成了被遗忘的人。
②那天，我正在神采飞扬地讲着课，学生都安静地听着。突然，原本安静的教室却被一声窃笑搅起了层层波浪。我怒火中烧，循声望去，发现是潘小锋的同桌张晓琴在笑。张晓琴发觉我盯着她，不好意思地低下了头。
③我铁青着脸说："张晓琴，你笑什么？"
④张晓琴立马站起来小声说："老师，他在画你﹣﹣﹣"
⑤一下子，全班的目光齐刷刷地锁定在我和他的身上。旁边的几个学生猫着身子偷看他的画，也都偷笑起来。我一个箭步过去，一把抢过他的画，圆睁着愤怒的双眼，看着他画的我上课的样子，真是气不打一处来!
⑥"潘小锋，你给我站到墙角去!"我用强硬的命令口吻叫嚷着。他耷拉着脑袋晃悠悠地走了过去。"上课开小差也就算了，竟敢丑化老师!明天叫你家长来。"他仍然低头不语，脸一下子红到了脖子。那堂课是我与他头一回交锋，也是他进入我视线的开始。
⑦放学后，拿着缴来的画来到办公室，我慢慢平静下来。细细端详他的画，觉得倒十分形象，有几分趣味，心情也渐渐舒展开来。
⑧第二天，我在办公室静等他和他家长的到来，可是他没有来。后来得知他因害怕父亲打他而躲进了网吧。知道这一切后，我和他父亲一起在一家网吧中找到了他，并把他带回了家。
⑨到他家天色已晚了，天边零星地冒出几颗闪着光亮的星星。他父亲把我让进家门，招呼我："老师辛苦了!坐一坐，家里太小太乱，不好意思。"我笑笑便坐了下来，环视了一下房间。这是一间不到30 平方米的低矮房，墙壁灰暗，摇摆的蛛丝零落地挂在屋角，一些旧式家具零乱地堆放在各处，上面随意堆放着一些图书报刊，看来已许久没整理过了。
⑩"你小子尽给我惹事，骨头又痒了，想挨揍啊﹣﹣﹣"他父亲说着就要打他，我连忙制止。
⑪"不是，这野小子自从我和他妈离婚后就没人管，没办法。我也下岗了，一个人忙着照看书摊，难得有时间在家。他有空就到书摊来帮我照看，喜欢看动漫书，没事时也瞎画，我看他有这兴趣就给他报了个绘画班。老师，您瞧，这墙上的奖状是他得的奖。"
⑫我朝他指的方向看去，好几张奖状端端地贴在墙上。他的书桌上也散落着一些他画的画，有各种可爱有趣的人物，惟妙惟肖。我顺手拿起一张来看，这时他父亲迅速地收拾起来，说道："老师见笑了，小孩子瞎画着玩，上不了台面的。"
⑬我笑道："其实，你儿子挺有天赋的，画得不错，他画我的那张我还留着呢，别说还蛮像。"
"对不起，老师!我不是有意画您，我当时只是觉得您上课很有精神，所以不知不觉就画了下来。"潘小锋说道。
⑭"潘小锋，既然你有这方面的天赋就应好好学习，可以向这方面发展，创作出更好的动漫画。"我还是用老师的职业口吻教育他，"以后要是有这样的活动，希望你能发挥出你的特长哦，为班集体争得荣誉!"
⑮"我会的，没问题。"他爽快地答应了。
⑯我欣慰地点点头，说："好了，我也该走了。"他父亲忙说道："那我送送您吧!"
⑰"不用，我一个人走就行了。好好培养你儿子，他会有出息的。"
⑱告别了他父子俩，我走在星光和灯光掩映的路上，抬头望着天空，繁星满天，装饰着静谧的夜，忽然发现一颗微小的星星正闪着微弱的亮光，脑海里不禁浮现出潘小锋天真可爱的神情。我沉思良久， 觉得他就像天空中的那颗最小的星星，虽然小，其实也一样会发光。
（1）下列对文章内容理解正确的一项是
A．从第①段对潘小锋特点的介绍，我们可以看出他是一个内向、安静、自私、不关心班集体的学生。
B．第②段到第⑧段，文章设置了两个小插曲﹣﹣﹣课堂上的笑声和潘小锋的逃学，有一定的悬念，目的都是为了表现潘小锋的叛逆和推动情节发展。
C．小说以"我"对潘小锋的态度转变为线索组织全文，将人物设定在学校和家庭两个特定场景当中加以表现。
D．本文语言平易朴素，人物语言符合各自的身份特征。如：潘小锋父亲的语言就勾画出了一个粗心、蛮横而又关心爱护孩子的父亲形象。
（2）阅读全文，结合具体的内容简要分析"我"是一个怎样的人。
（3）文章第⑱段画线句子属于什么描写？有何作用？请简答。
（4）小说以"最小的星星也闪光"作标题有何妙处？作用是什么？请简答。
阅读《皱皮苹果》，完成下列各题。
皱皮苹果
刘心武
从郊区书房回到城里的家，总会遭逢一大摞待拆看的邮件，我的习惯是先看熟悉者的，不熟悉的，一般是先拆看外表堂皇的，这是否有些个“嫌贫爱富”？但“金玉其外”的诱惑，恐怕是很多人都难以拒绝的，尽管往往会发现“败絮其中”，也只好一叹了之。有的来函，信封寒酸，字迹幼稚，右下角的地址是某镇某村，由作协或编辑部贴条转来，根据近年来的经验，这样的信函，多半是附上他写的并不成熟的习作，希望我能往报刊推荐的。
大体浏览一下积存的邮件后，我多半会到附近绿地遛遛，到票友聚焦的廊亭，听他们轮番演唱。几位经常炫技的票友，已成为我们那一带的明星，我一见他们那堂皇的架势，总要坐到廊栏上洗耳恭听。无论是裘派黑头，还是程派青衣，听着那些唱段，真觉得满耳落花，满心沁芳。不仅那些名票脸熟，就连总去旁听的，也有若干熟脸。有位年纪跟我相仿的，头矮小，其貌不扬，他欣赏时，总轻闭双眼，一只手还随那声腔在膝上轻扣，他那满脸的皱纹也微微抖动，令我觉得非常滑稽。。
一天傍晚遛弯回家，饭后想吃水果，去阳台大纸匣里取，忽然发现角落里有只不大的苹果，显然是很久以前买的。取出来，放在手心里一看，它那表皮已经千燥得起皱了。
想起多年前读过的一首诗，里头有几句是以苹果的名义请求：“削我皮，或者用牙啃/之前，能否仔细欣赏一下/我表皮的美丽。”苹果，以及其他水果，确实有权利这样地要求人类。我一贯比较注意水果外表，而且经常“以貌取果”，也懂得把比如说苹果的外皮当作专门的审美对象。我曾很'小心地将一只大苹果那华丽的外衣削成连续不断的螺丝转，然后将它巧妙地搁放到桌子上，令它望去仍是一只完整的大苹果。
我仔细端详那只皱皮苹果，忽然非常感动。它在被遗忘的相当长的一段时间里，不让自己沾染霉菌，坚决不腐烂，虽然它的表皮因脱水而发皱，却身无黑斑，那红晕依然具有诱惑力，还散发出一种略带酒味的甜香。它是怎么度过那些寂寞的日子，洁身自好、保存实力，甚至还利用那被冷落的时间，尽量把自己的糖分保持住的？
我把皱皮削掉，那果肉居然鲜若处子，尝一口，异常香甜！吃完它，还回味了许久。
第二天，我又下楼遛弯，又去听那些票友演唱。那位我觉得颇为滑稽的听众，又在那里闭眼击节。我忽然觉得。他很像是一只皱皮苹果。待那边一曲唱完，我就跟他说，您何不来上一段？他脸倏地红了，更像皱皮苹果了。有其他人也注意到了他，跟着劝，或竟跟着起哄，后来连操琴的也问，他究竟想露哪段？他呢，站起来，走到人群当中，说了声“让徐州”，清清嗓子，跟拉琴的对了对弦，然后在琴师配合下，居然唱起了言派腔，宛转优雅，吐字如珠，我觉得那一刻他仿佛就是削掉皱皮的苹果，因为在落寞中久久地自爱，保存住了一腔鲜活，一旦得以施展，则散发出沁脾的香甜。一曲终了，掌声里，我悟出更多。
我承认，因为对积存的邮件里那些“皱皮”的一贯轻视，有的启封后潦草一瞥，就马上当作废物丢弃。现在，我提醒自，也许，那会是一只“皱皮苹果”，虽然其貌不扬，甚至萎缩鄙陋，但表皮里面，却会有鲜活的甜汁，我必须慎重对待，不得轻率处置。尽管到目前为止，还没发现好比能唱“让徐州”的高手能人，但殷殷期待之心，确是有了。
悠悠人生，谁能永居中心？谁能永有抢眼而马上被选取、光艳显示的机会？我自己，也颇像滑落到果匣角落的一只苹果，我能否努力避免感染霉菌，在洁身自好中，任凭表皮起皱，而内里仍然默默地保持，积蓄着能贡献于他人、社会的精华呢？（有删改）
（1）试分析“皱皮苹果”在文章户的含义及其作用。
（2）“个头矮小，其貌不扬，他欣赏时，总轻闭双眼，一只手还随那声腔在膝上轻扣，他那满脸的皱纹也微微抖动，令我觉得非常滑稽”，从语言表达方式方面品析这句话。
（3）本文结构严谨，构思精巧。主要采用了什么写作手法，请结合文章具体分析。
（4）一只皱皮苹果引发了作者怎样的人生思考，结合生活实际谈谈你的阅读感悟。