阅读下面文字，完成小题风倒木小瞎子坐在风倒木上，发呆。倒木下-优题课

阅读下面的文字，完成下列小题。
谈作文
朱光潜
我们对于许多事，自己愈不会做，愈望朋友做得好。我生平最大憾事就是对于美术和运动都一无所长。幼时薄视艺事为小技，此时亦偶发宏愿去学习，终苦于心劳力拙，怏怏然废去。所以每遇年幼好友，就劝他趁早学一种音乐，学一项运动。
其次，我极羡慕他人做得好文章。每读到一种好作品，看见自己所久想说出而说不出的话，被他人轻轻易易地说出来了，一方面固然以作者“先获我心”为快，而另一方面也不免心怀惭怍，惟其惭怍，所以每遇年幼好友，也苦口劝他练习作文，虽然明明知道人家会奚落我说：“你这样起劲谈作文，你自己的文章就做得‘蹩脚！’”
文章是可以练习的么？迷信天才的人自然嗤着鼻子这样问。但是在一切艺术里，天资和人力都不可偏废。古今许多第一流作者大半都经过刻苦的推敲揣摩的训练。法国福楼拜尝费三个月的功夫做成一句文章；莫泊桑尝登门请教，福楼拜叫他把十年辛苦成就的稿本付之一炬，从新起首学描实境。我们读莫泊桑那样的极自然极轻巧极流利的小说，谁想到他的文字也是费功夫作出来的呢？
小泉八云给张伯伦教授的信也有一段很好的自白，他说：“题目择定，我先不去运思，因为恐怕易生厌倦。我作文只是整理笔记。我不管层次，把最得意的一部分先急忙地信笔写下。写好了，便把稿子丢开，去做其他较适宜的工作。到第二天，我再把昨天所写的稿子读一遍，仔细改过，再从头至尾誊清一遍，在誊清中，新的意思自然源源而来，错误也呈现了，改正了。于是我又把他搁起，再过一天，我又修改第三遍。这一次是最重要的，结果总比原稿大有进步，可是还不能说完善。我再拿一片干净纸作最后的誊清，有时须誊两遍。经过这四五次修改以后，全篇的意思自然各归其所，而风格也就改定妥帖了。”
小泉八云以美文著名，我们读他这封信，才知道他的成功秘诀。一般人也许以为这样咬文嚼字近于迂腐。在青年心目中，这种训练尤其不合胃口。他们总以为能倚马千言不加点窜的才算好脚色。这种念头不知误尽多少苍生！在艺术田地里比在道德田地里，我们尤其要讲良心。稍有苟且，便不忠实。听说印度的甘地主办一种报纸，每逢作文之先，必斋戒静坐沉思一日一夜然后动笔。我们以文字骗饭吃的人们对此能不愧死么？
文章像其他艺术一样，“神而明之，存乎其人”，精微奥妙都不可言传，所可言传的全是糟粕。不过初学作文也应该认清路径，而这种路径是不难指点的。
学文如学画，学画可临帖，又可写生。在这两条路中间，写生自然较为重要。可是临帖也不可一笔勾销，笔法和意境在初学时总须从临帖中领会。从前中国文人学文大半全用临帖法。每人总须读过几百篇或几千篇名著，揣摩呻吟，至能背诵，然后执笔为文，手腕自然纯熟。欧洲文人虽亦重读书，而近代第一流作者大半由写生入手。莫泊桑初请教于福楼拜，福楼拜叫他描写一百个不同的面孔。可是这并非说他们完全不临帖。许多第一流作者起初都经过模仿的阶段。莎士比亚起初模仿英国旧戏剧作者。布朗宁起初模仿雪莱。陀思妥也夫斯基和许多俄国小说家都模仿雨果。我以为向一般人说法，临帖和写生都不可偏废。
读书只是一步预备的工夫，真正学作文，还要特别注意写生。要写生，须勤做描写文和记叙文。中国国文教员们常埋怨学生们不会做议论文。我以为这并不算奇怪。中学生的理解和知识大半都很贫弱，胸中没有议论，何能做得出议论文？许多国文教员们叫学生入手就做议论文，这是没有脱去科举时代的陋习。初学作议论文是容易走入空疏俗滥的路上去。我以为初学作文应该从描写文和记叙文入手，这两种文做好了，议论文是很容易办的。
下列说法中不符合文意的两项是（）

A．学美术，学运动，都必须从小开始学，成人之后再学，就必然事倍功半，只能“怏怏然废去”。

B．作者羡慕他人善于写作，并不是因为他的写作真的很“蹩脚”，而是因为他对自己的要求很高。

C．有人认为写文章主要靠天资，刻苦练习没有意义，作者认为天资固然重要，练习也必不可少。

D．对莫泊桑这样的天才来说，费尽心力去写反而写不好，所以福楼拜让他烧掉写了十年的书稿。

E．莎士比亚和陀思妥耶夫斯基等人之所以能成为一流作家，在一定程度上得益于起初的模仿阶段。
关于写作，下列各项中不符合文意的一项是（）

A．要判断一个人是否善于写作，可以看看他能不能轻而易举地写出别人早就想写，但又写不出来的语句。

B．写作有技巧，但说得出来的技巧都不是真正的技巧，真正的技巧是无法传达的，这就是所谓妙不可言。

C．写作离不开模仿，中国文人和欧洲文人在这一点上完全相同，都是从模仿别人的作品开始学习写作的。

D．封建社会科举考试主要考议论文，影响到现代的写作训练，入手就写议论文，容易犯空疏俗滥的毛病。

请从如何成为一流作者、如何写出优秀作品两方面，概括小泉八云的例子所揭示的道理。
请根据文意，具体说说作者给初学作文的人指点了怎样的路径。

（二）实用类文本阅读
阅读下面的文字
　　　　黄遵宪的外交活动
　　作为清朝第一任驻日使馆参赞，黄遵宪表现出很强的历史责任感。除协助公使处理外交事务外，他“既居东二年，稍稍习其文，读其书，与其士大夫交游”。黄尊宪不愿埋首经籍，主张“识时贵至今，通情贵阅世”，走经世致用之路。为了澄清过去封建士大夫对日本的糊涂概念，“随发凡起例，创为《日本国志》一书”。该书以“史家记述，务从实录”为主导思想，力求客观的向中国人民全面、准确地介绍日本的历史及现状，“详今略古，详近略远，凡牵涉西法，尤加详备，期适用也”。显然，黄遵宪想要通过叙述日本明治维新的改革历史，为中国的改革提供借鉴。书以叙述日本历史为经，以评论古今得失为纬。用“外史氏曰”的形式，阐发它的见解，从而把自己的改革思想揉合进日本史的叙述之中。
　　1891年11月1日，黄尊宪被任命为清政府驻新加坡总领事。到任后，他详察南洋各岛情形，体察侨民疾苦，并着手改善侨胞待遇。当地英国殖民者设立的华民政务司“名为护卫华人，实则事事与华人为难”，甚至敲诈勒索。黄遵宪一面与英国殖民主义者斗争，一面将《大清律例》中有关财产各条抄出，并译成英文，要求总督交给华侨聚居地承审官“一体遵办”，以保护华侨的财产。同时，黄遵宪还提倡发展华文教育，改会贤社为图南社。他亲任社长，拟定学规。每月设定课题，鼓励南洋诸生学习中国文化，研究地方礼俗，关心民事民疾。当他卸任归国时，门生潘百禄在《送黄观察公度夫子返国》一诗中，用“遂令空白文明开”、“无异岭表韩公来”表达对老师的赞誉之情。
　　《马关条约》签订后，准开沙市、重庆、苏州、杭州为通商口岸。中日双方进行具体交涉时，黄遵宪受委派主持苏、杭两地谈判事宜。他谈判的对手是日本著名外交家珍田舍己。当时，珍田摆出一副盛气凌人的架势，要求在苏、杭开埠，专界专管，并且蛮横地说：“日本国政府接受专管租界之命，但求按约指地。”黄遵宪毫不示弱，不为其气势所慑。他援引《马关条约》条文，指出“新约所平，只许通商，遍查中文、日文、英文，并无许以苏州让给一地，听日本政府自行管理之语”，拒绝了田珍的无理要求，他又亲自草拟《商埠议案》，凡是《马关条约》文本语焉不详的地方，只要是有利于挽回中国自主权利的，“无孔不入”，“无微不至”，从而有理有利有节的挫败了珍田的嚣张气焰，在国家民族危亡的情势下为中国争了口气。
　　黄遵现在《上某星使论外交家尽职书》中，把他十几年处理外交事务的经验总结为“挪展之法”、“渐展之法”和“抵制之法”，其中最重要的是“抵制之法”。因为在他看来，当时清朝处于列强环视之下，帝国主义瓜分中国的不平等条约已祸害多年，在对外交涉中只图能多挽回些利权，以保国民生计。又因为在弱肉强势的竞争原则下，弱国无外交，与帝国主义的斗争就不能不讲究策略。他阐述说：“于固执己见，则诿以彼国未明我意；于争夺己权，则托于我国愿心协力；于要求己利，则谬谓两国均有利益。不斥彼之说为无理，而指为难行；不以我之说为必行，而请其酌度。”即在谈判中千万不能感情用事，把事情弄僵，贻误全局。一定要掌握好谈判的分寸，应想方设法达到自己的目的，同时又不至于使对方下不了台，交不了差。黄遵宪继续阐述说：“不以彼不悦不怿而阻而不行。言语有时而互驳，而辞气终不愤激；辞色有时而受拒，而请诘终不惮烦；议论有时而改易，而主意终不游移。将之以诚恳，济之以坚贞，守之以含忍。”黄遵宪认为，凡此种种交涉手段和谈判策略，最终是要达到使“吾民受护商之益”，即保护并发展民族工商的目的。
　　（摘编自郑海麟《黄遵宪传》）
黄遵宪所撰《日本国志》一书具有哪些特点？请简要概括。
答：

从文中看，作为清政府驻新加坡总领事，黄遵宪的主要功绩是什么？请简要论述。
答：

黄遵宪认为，在当时的形势下，外交谈判应该坚持“诚恳”、“坚贞”、“含忍”三项原则，请选择其中一项，并结合全文，谈谈你的看法。
答：

（一）文学类文本阅读
阅读下面的文字。
　　　洗澡　　王安忆
　　行李房前的马路上没有一棵树，太阳就这样直晒下来。他已经将八大包书捆上了自行车，自行车再也动不了了。那小伙子早已注意他了，很有信心地骑在他的黄鱼车上，他徒劳地推了推车，车却要倒，扶也扶不住。小伙子朝前骑了半步，又朝后退了半步，然后说：“ 师傅要去哪里？”他看了那人一眼停了一下，才说：“静安寺。”小伙子就说：“十五块钱。”他说：“十块钱。”小伙子又说：“十二块钱。”他要再争，这时候，知了忽然鸣了起来，马路对面原来有一株树，树影团团的。他泄了气似地，浑身没劲。小伙子越下黄鱼车，三五下解开了绳子，将书两包两包地搬上了黄鱼车。然后，他们就上路了。
　　路上，小伙子问他：“你家住在静安寺？”他说：“是。”小伙子又问：“你家有浴缸吗？”他警觉起来，心想这人是不是要在他家洗澡？便含含糊糊地说：“恩。”小伙子接着问：“你是在哪里上班？”“机关”。“那你们单位里有浴缸吗？”小伙子再问，他说：“有是有，不过……”他也想含糊过去，可是小伙子看着他，等待下文，他只得说下去：“不过，那浴缸基本没人洗，太大了，需要很多热水。”
　　路两边的树很稀疏，太阳烤着他俩的背，他俩的汗衫都湿了，从货站到静安寺，几乎斜穿了整个上海。他很渴，可是心想：如果要喝汽水，要不要给他买呢？想到这里，就打消了念头。
　　小伙子又问道：“你每天在家还是在单位洗澡呢？”他先说“在家”，可一想这人也许是想在他家洗澡，就改口说“单位”，这时又想起自己刚说过单位浴缸没人用，就又补了句：“看情况而定。”那人接着问：“你家的浴缸是大还是小？”他不得已的说：“很小。”“怎样小？”“像我这样的人坐在里面要蜷着腿。”“那你就要把水放满，泡在里面；或者就站在里面，用脸盆盛水往身上泼，反倒比较省水。”“ 是的。”他答应道，心里却动了一下，望了一眼那人汗淋淋的身子，想：其实让他洗个澡也没什么。可是想到女人说过“厨房可以合用，洗澡间却不能合用”的一些道理，就再没想下去。这时已到了市区，两边的梧桐树高大而茂密，知了懒洋洋地叫着。风吹在热汗淋淋的身上，很凉爽。他渴的非常厉害，他已经决定去买两瓶汽水，他一瓶，那人一瓶。可是路边却没有冷饮店。
　　“我兄弟厂里，天天有洗澡。”小伙子告诉他。他想问问小伙子有没有工作，有的话是在哪里。可他懒得说话，正午的太阳将他烤干了。望了望眼前明晃晃的一条马路，他不知到了哪里。他想，买两瓶汽水是刻不容缓了。那人也想是渴了，不再多话，只是埋头蹬车，车链条吱吱的响，他们默默骑了一段。他终于看见了一家冷饮店，冰箱轰隆隆的开着。他看到冷饮店，便认出了路，知道不远了，就想：忍一忍吧，很快到家了。为了鼓舞那人，他说：“快到了，再过一条马路，就有条弄堂，穿过去就是。”小伙子振作了一下，然后说：“这样的天气，你一般洗冷水澡还是热水澡？”他支支吾吾的，小伙子又说：“冷水澡洗的时候舒服，热水澡洗过以后舒服。不过，我一般洗冷水澡就行了。”他心里一跳，心想这人真要在他家洗澡了，洗就洗吧，然而女人关于浴缸文明的教导又响起在耳边，就没搭话。
到家了，小伙子帮他把书搬上二楼。他付了钱，又从冰箱里倒了自制的橘子水给小伙子喝。小伙子很好奇的打量他的房间，这是两间一套的新公房，然后说：“你洗澡好了，我喝了汽水就走。”这一会，他差一点要说“你洗个澡吧”，可最终还是把话咽了回去。那人坐了一会，喝完了橘子水，又问了些关于他家和单位的问题，就起身告辞了，出门后说：“你可以洗澡了。”（有删改）
小说主人公“他”是一个什么样的形象？请简要分析。
答：

小说多次写到“太阳”、“树”和“知了”等，这样写有哪些作用？请概括说明。
答：

“洗澡”作为这篇小说构思的关键，有主题思想，结构艺术、象征意蕴等多方面的考虑。请选择一个方面，结合全文，陈述你的观点并作分析。
答：

阅读下面的文字。
中医为什么要有科学依据？
田松
在我们的大众语境中，“科学的”东西，就相当于“正确的”“高明的”“有效的”“经过了证实的”东西。照此理解，中医要有科学依据，就等于说中医要有正确的、高明的、有效的经过了证实的依据。
中医有科学依据吗？提出这种质问的理由无非是中医的理论与来自西方的解剖学、生理学不能对接，比如中医的经络至今找不到解剖学的依据，很多中药的有效成分至今写不出分子式，中药药理不能用来自西方的药理学予以解释……言下之意就是：中医没有西医的科学依据！但是，中医为什么要有西医的科学依据呢？
我们在判断一个事物是否具有合理性的时候，为什么一定要有“科学的依据”？科学依据是不是唯一的依据？在科学依据之外，我们是否还有别的“依据”？比如“经验的依据”或“历史的依据”？人们的生存，究竟在多大程度上是依靠科学的？
实际上，在我们绝大多数的日常生活中，科学的重要性是很小的。“窈窕淑女，君子好逑”不需要了解科学；你能否骑好自行车，并不取决于你是否学好了牛顿力学；中国工匠李春没有学过科学，也能造出赵州桥。对于我们的生活起直接作用的是技术，而技术并不需要有科学在先，完全可以凭借经验的累积而不断发展和完善。
人体是一个接受刺激反应的生物体，一个正常的人在他的生长过程中，会逐渐获得足够的对外界刺激作出恰当反应的能力。一个人是否心怀恶意，我们能够一望而知或三思而知，不需要包括科学在内的任何理论的依据就可以根据我们的“经验依据”做出判断，而科学在这些问题上常常是无能为力的。
最直接的判断依据是经验依据，而历史依据则可以看作是长时段的集体的经验依据。毫无疑问，这个依据是与民族传统和地域文化密切相关的。比如刀耕火种，从最直观的想象和缺省配置出发，我们觉得它会破坏环境，是一种落后的生产方式。如此，从长时段来看，刀耕火种的民族所生活过的地方应该留下一片片荒山秃丘才对。然而实际上，人类学家看到的却是“一面刀耕火种，一面青山常绿”。也就是说，“刀耕火种破坏环境”这种说法是没有“历史依据”的。
中医也是这样。
在中华文明的语境之内考虑，中医无论在理论上还是在实践上都已经过了正确、高明、有效、证实的检验。在理论上，中医有着自己完备的有足够生长能力的思想体系，在某种意义上，这套体系与西方现代医学目前所基于的还原论、机械论、决定论的“科学方法”是水火不容的。在实践上，中医拥有了两千多年的历史依据和经验依据，这些理论和实践的依据远在西方现代科学诞生之前就已经完善成熟了。为什么要等西医出现、在获得了西医的证据之后，中医才能获得价值、获得意义、获得生存的权利呢？
相反，按照刘易斯·托马斯的说法，现代西医作为一门年轻的科学，只有一百年的历史。也就是说，现代西医虽然有科学依据，却没有充分的历史依据。比如四环素，相信上市的时候也经过了临床实验，获得了科学依据，但是十年之后发现，小时候有幸享用这种科学产品的孩子长出了一嘴四环素牙。还有那个著名的“反应停”，只用了几年功夫，就导致了上万名婴儿畸形。当然，科学卫士们会说：“反应停”之所以酿成悲剧，恰恰是因为它上市的时候没有“充分的科学依据”。如果我们把“充分”理解成足够的时间长度，那么，又有哪一种医术比两千年的中医更加充分呢！
说到这儿，我已经获得了二个诡异的结论：如果从宽泛的意义上理解科学，中医已经具有了科学依据；如果从狭义的具体的意义上理解科学，中医不需要科学依据！
（选自《社会科学家茶座》2006第1期，有删改）
【注】①刘易斯·托马斯（1913--1993）美国杰出医学家。
根据文意，下列说法不正确的两项是（）

A．对生活起直接作用的更多是由经验积累而不断发展、完善的技术，并不是科学。

B．在实际生活中，人们不一定都要依靠相关的科学才能从事某项工作或生存发展。

C．有两千多年历史的中医和仅一百年历史的西医，因历史的巨大差距而势成水火。

D．受着民族传统和地域文化的影响，中医无需采用目前西方现代医学的科学方法。

E．集体的经验在长期的沿用中所形成的历史依据，就足以证明中医存在的合理性。
F．“反应停”导致上万名婴儿畸形的事实，说明这种西药的历史依据仍然不够充分。
作者认为，判断事物是否合理，未必要有“科学依据”。据此，以下事实运用了“科学依据”的一项是（）

A．李春造出了赵州桥	B．西药四环素的发明
C．判断一个人是否心怀恶意	D．刀耕火种并没有破坏环境

文中画线句子“中医也是这样”中的“这样”具体指什么？
答：

作者为什么既说“中医已经具有了科学依据”，又说“中医不需要科学依据”？请作简要说明。
答：

阅读下面的文字，完成下列小题
沈从文辞别父母，从常德乘船，越过八百里洞庭湖，经武汉，到达郑州。因黄河涨水受阻，遂转徐州，经天津，到达北京。一个“乡下人”，从偏处一隅的蛮荒之地，突然置身于大都市，眼前的一切都使他感到新奇。同时，又有点手足失措，心里空落落的。
沈从文来北京的本意是求学，想找机会进一所大学读书。然而，读大学必须通过入学考试，这对只有高小毕业程度的沈从文，无疑是一道难以逾越的难关。沈从文独自住在酉西会馆里，开始来北京后第一阶段的自学。他每天早上吃三两个馒头、一点泡咸菜，然后就一头扎进京师图书馆，直到闭馆时才返回住处。到了冬天，北京气温降到零下十几度、二十几度，沈从文仍然穿着薄薄单衣。所幸图书馆里有火烤，有水喝，使他得以坚持下去。逢图书馆不开门的日子，他便呆在会馆里。冬天屋里没有火炉，他就钻进被窝里读随身带的《史记》。
在酉西会馆住了半年后，他搬到靠近北京大学的银闸胡同公寓。新住处是由原先一个贮煤间略加改造而成。房间仅可安膝容身，地面潮湿，墙上临时开了一个窗口。沈从文坦然地住下，还特地为这个房间取了一个名字，叫“窄而霉小斋”。公寓里住满了全国各地来北京求学的年轻人。这时，正值蔡元培担任北京大学的校长。由于他的远见卓识，北京大学向一切人开放，对不注册的旁听生，毫无限制。因此，北京大学的旁听生比正式注册的学生多几倍。因缘时会，沈从文也成了北京大学不注册的旁听生。尽管有了听课的自由和权利，沈从文仍想成为正式学生，获得一张大学毕业文凭。这一年的秋天，他曾参加过燕京大学二年制国文班的入学考试。可是，考试时却一问三不知，得了个零分，连预先所缴的两块钱报名费也被退回。从这时起，沈从文对正式入学死了心。于是，他一面时断时续地在北大听课，一面在公寓那间“窄而霉小斋”里，开始无日无夜地伏案写作。文章写成后，就壮起胆子分别向北京各杂志和报纸文学副刊寄去。然而，这些文章却如同石沉大海，毫无回音。沈从文却没有气馁。这个“乡下人”确信别人能办到的，没有理由认为自己就办不到！
然而此时的沈从文经济来源完全断绝。冬天零下十多度的严寒，屋内没有火炉。一身单衣、两条棉被，就是沈从文的全部过冬之物。吃饭更成问题，常常在有一顿没一顿情形中，支持着最初阶段的学习。1924年冬，沈从文于百般无奈中，怀着一丝希望，写信向几位知名作家倾诉自己的处境。这时，郁达夫正受聘在北京大学担任统计学讲师，沈从文也想到了他。11月13日，在接到沈从文的来信后，郁达夫到公寓里来看望沈从文了。这一天，外面正纷纷扬扬下着大雪。郁达夫推开那间“窄而霉小斋”的房门，沈从文身穿两件夹衣，用棉被裹着两腿，坐在桌前，正用冻得红肿的手提笔写作。听见门响，沈从文回过头来。一位年约30的年轻人，身体瘦削，面庞清癯，正眯缝着双眼站在门边。
郁达夫打量着那间破庙样寒碜的屋子，再瞧瞧沈从文冻馁交加的虚弱相，他一切都明白了。他邀沈从文一道出去，在附近一家小饭馆吃了一顿饭。结帐时，共花去一元七毛多钱。郁达夫拿出五块钱会了帐，将找回的三块多钱全给了沈从文，并要他“好好写下去”。从沈从文住处回去的当晚，郁达夫便挥笔写下了那篇题为《给一位文学青年的公开状》的著名文章。在文章里，他称赞了沈从文“坚忍不拔的雄心”，也诧异于沈从文的“简单愚直”。末了，还给沈从文献了摆脱目前困境的上中下三策。上策是到外面找事作；或者去革命，去制造炸弹。中策是想法弄几个旅费，返回湖南故土。下策又有两种办法，一是应募当兵；二是做贼去偷。郁达夫以这样一种特别的形式，写出了对一个有志青年在这个社会的遭际的极度愤懑。[来同时郁达夫把沈从文介绍给了《晨报副刊》主编徐志摩。从此沈从文经常在《晨报副刊》发表小说散文。他的《遥夜》诉说自己在北大的困窘与坚持，引起北大知名教授林宰平的注意。林教授不仅撰文赞扬沈从文是“天才少年”，而且主动约见，给予诸多鼓励与帮助。后来徐志摩将这位文学青年推荐给上海公学校长胡适之，胡适之聘任沈从文做了中国公学的国文教师，沈从文从此开始了极富创意的人生。（摘编自凌宇《沈从文传》）
下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是( )

A．只有高小毕业程度的沈从文只身到北京求学，希望能考进大学读书，但他很快就知难而退，改为到京师图书馆自学，希望走自学成才的路子。

B．沈从文参加过燕京大学国文班的入学考试，得了个零分。这反而使他能够更加专心致志地进行文学创作，他坚信努力不会白费，理想定能实现。

C．四处碰壁的文学青年沈从文，在走投无路的情况下，试着给郁达夫写信求援。他相信郁达夫是一个具有温情和道义的师长，会在患难中伸出援手。

D．郁达夫踏雪专程看望尚不知名的沈从文，他看到了沈从文的窘迫，明白了沈从文为何在北京忍受如此的艰苦生活，所以勉励他“好好写下去”。

E．沈从文之所以走出一条自己的路子，恰恰和他在北京求学时艰难的生活磨练出来的吃苦精神有很大关系，这个“乡下人”有一种倔强的个性。
为什么郁达夫在称赞沈从文“坚忍不拔的雄心”的同时，诧异于他的“简单愚直”？请简要分析。
沈从文在北京求学期间，哪些人曾给予他怎样的帮助？他们帮助沈从文的理由是什么？请结合全文简要回答。
沈从文在极为简陋的“窄而霉小斋”的读书和写作生活，给你什么样的启示？请结合全文，谈谈你感受最深的一点。