阅读下面的文字，完成12 题。
诗文大家余光中
学富五车的人可以妙趣横生吗? 儒雅冷静的人可以豪情万丈吗? 矮小的人可以巨大吗? 水火可以同源吗? 可以，余光中就是这样一组奇妙的矛盾组合。
身高不过五尺三寸，体重不足50 公斤，散文家思果却形容他“全身每一钱肉都是脑”，大女婿私下戏称他为“小巨人”。女儿姗姗说：“父亲那种外敛而内溢的个性，似乎一座冰封的火山，只有在笔端引爆才安全。”
平时谨言慎行，自律甚严，写作时宛如苦行僧，不烟不酒，只要一杯红茶或普洱苦茶。他的生活，距离清教徒可能不远，他是那种随时保持冷静的人。他说他的书房非常斯巴达，并非艺术之宫、象牙之塔，而是苦练之地；又说他的书桌是缪斯接生的手术台。
这样潜心育人的人师，却也是极端浪漫的诗人。他看花时，总是“看到绝望才离开”。他追逐美景，神魂颠倒。思果曾目睹他“为了追捕淡水河堤上日落前的片刻景致，赶着开车前去，神魂都贯注进去了，口中还喃喃有词，有些恍惚，怪不得他诗思那么妙”。他是个唯美主义者，对于美的人、事、物，品味十分敏感，他的耳目所接，常成妙谛，美不胜收。他自称是“艺术的多妻主义者”。
梁锡华说他“平常是冷静明澈像一泓秋水的人物”。杨牧早年就以“冷静文明”一词来形容他。但是他热情起来，可以和朋友畅谈深宵，心情一好，就妙语如珠，让人应接不暇。不过，据黄国彬的观察，“在宴会上，余光中不幸和俗人相邻而坐，偏偏对方又喋喋不休，诗人就会‘恨不得他忽然被鱼刺梗住’”。
余光中在《娓娓与喋喋》一文中曾说，“朋友之间无所用心的闲谈，如果两人的识见相当，而又彼此欣赏，那真是最快意的事了…… 真正的知己，就算是脉脉相对，无声也胜似有声。”
西班牙哲人桑塔耶纳说：“雄辩滔滔是民主的艺术，清谈娓娓的艺术却属于贵族。”余光中向往的显然是品位上的贵族的娓娓了。
余光中的字典里似乎没有“马虎”两个字，无论他做什么，即使是娱乐，都要全神贯注。他不懂为什么有人能够一面听音乐，一面读书。“在余家，平常是听不到音乐的。他说，为了对音乐家的尊敬，听音乐就该正襟危坐， 聚精会神。”所谓“背景音乐”在余家是不受欢迎的。
以此类推，余光中做任何事情，都抱持同样的态度。珊珊说：“爸爸是不容许有错误的人。”
文章不能出错，生活不能出错，品德不能出错。他是个完美主义者。
【相关链接】
①余光中，台湾诗人，籍贯福建泉州市永春县桃城镇洋上村（母为江苏人，故也自称“江南人”）。重九日生于南京，先后在秣陵路小学（原崔八巷小学）南京市第五中学（原南京青年会中学）读书，1947 年入金陵大学（1952 年并入南京大学）外语系（后转入大学），1949 年随父母迁香港，1950 年赴台，就读于台湾大学外文系。1953 年，与覃子豪、钟鼎文等共创“蓝星”诗社。后赴美进修，获爱荷华大学艺术硕士学位。返台后任师大、政大及台大教授。1974~1985 年任香港中文大学联合书院中文系教授，1975 年兼任联合书院中文系系主任。2003 年获颁香港中文大学荣誉文学博士学位。现任台湾中山大学文学院院长、当代著名诗人和评论家。厦门（，）
②从诗歌艺术上看，余光中是个“艺术上的多妻主义者”。他的作品风格极不统一，一般来说，他的诗风是因题材而异的。表达意志和理想的诗，一般都显得壮阔铿锵，而描写乡愁和爱情的作品，一般都显得细腻而柔绵。著有诗集《舟子的悲歌》、《蓝色的羽毛》、《天国的夜市》、《钟乳石》、《万圣节》、《莲的联想》、《五陵少年》、《敲打乐》、《在冷战的年代》、《白玉·苦瓜》、《天狼星》等十余种。其中最著名有《乡愁》。余光中先生热爱中华传统文化，热爱中国。礼赞“中国，最美最母亲的国度”。他说：“蓝墨水的上游是汨罗江”，“要做屈原和李白的传人”，“我的血系中有一条黄河的支流”。他是中国文坛杰出的诗人与散文家，他仍在“与永恒拔河”。呼吸在当今，却已经进入了历史，他的名字已经显目地镂刻在中国新文学的史册上。
12．（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）
| A．余光中既儒雅冷静又豪情万丈，身材矮小又是文学巨人，作者认为这在余光中身上就是一个不可思议的矛盾体。 |
| B．余光中说他的书房是苦练之地，书桌是缪斯接生的手术台，是因为他以苦行僧般的状态写作，并创作出大量的作品。 |
| C．余光中爱憎分明，有时和朋友闲谈，不幸对方是俗人，他就会正襟危坐，态度颇为严肃。 |
| D．在余光中家中平常听不到音乐，因为他做事认真、全神贯注、从不马虎，他知道音乐会影响他的写作。 E．余光中是潜心育人的人师，也是极端浪漫的诗人，他诙谐地称自己“艺术的多妻主义者”，他对美的人、事、物，品味极为敏感。 |
（2）结合材料，简要分析余光中的性格特点。
（3）请结合材料简要分析余光中的“诗思那么妙”的原因。
（4）有人认为余光中是个“完美主义者”，也有人认为余光中是个“不合时宜的书生气十足的人”，你怎样看? 结合原文谈谈你的看法和理由。
静寂的园子
巴金
没有听见房东家的狗的声音。现在园子里非常静。那棵不知名的五瓣的白色小花仍然寂寞地开着。阳光照在松枝和盆中的花树上，给那些绿叶涂上金黄色。天是晴朗的，我不用抬起眼睛就知道头上是晴空万里。
忽然我听见洋铁瓦沟上有铃子响声，抬起头，看见两只松鼠正从瓦上溜下来，这两只小生物在松枝上互相追逐取乐。它们的绒线球似的大尾巴，它们的可爱的小黑眼睛，它们颈项上的小铃子吸引了我的注意。我索性不转睛地望着窗外。但是它们跑了两三转，又从藤萝架回到屋瓦上，一瞬间就消失了，依旧把这个静寂的园子留给我。
我刚刚埋下头，又听见小鸟的叫声。我再看，桂树枝上立着一只青灰色的白头小鸟，昂起头得意地歌唱。屋顶的电灯线上，还有一对麻雀在吱吱喳喳地讲话。
我不了解这样的语言。但是我在鸟声里听出了一种安闲的快乐。它们要告诉我的一定是它们的喜悦的感情。可惜我不能回答它们。我把手一挥，它们就飞走了。我的话不能使它们留住，它们留给我一个园子的静寂。不过我知道它们过一阵又会回来的。
现在我觉得我是这个园子里唯一的生物了。我坐在书桌前俯下头写字，没有一点声音来打扰我。我正可以把整个心放在纸上。但是我渐渐地烦躁起来。这静寂像一只手慢慢地挨近我的咽喉。我感到呼吸不畅快了。这是不自然的静寂。这是一种灾祸的预兆，就像暴雨到来前那种沉闷静止的空气一样。
我似乎在等待什么东西。我有一种不安定的感觉，我不能够静下心来。我一定是在等待什么东西。我在等待空袭警报；或者我在等待房东家的狗吠声，这就是说，预行警报已经解除，不会有空袭警报响起来，我用不着准备听见凄厉的汽笛声（空袭警报）就锁门出去。近半月来晴天有警报差不多成了常例。
可是我的等待并没有结果。小鸟回来后又走了；松鼠们也来过一次，但又追逐地跑上屋顶，我不知道它们消失在什么地方。从我看不见的正面楼房屋顶上送过来一阵的乌鸦叫。这些小生物不知道人间的事情，它们不会带给我什么信息。
我写到上面的一段，空袭警报就响了。我的等待果然没有落空。这时我觉得空气在动了。我听见巷外大街上汽车的叫声。我又听见飞机的发动机声，这大概是民航机飞出去躲警报。有时我们的驱逐机也会在这种时候排队飞出，等着攻击敌机。我不能再写了，便拿了一本书锁上园门，匆匆地走到外面去。
在城门口经过一阵可怕的拥挤后，我终于到了郊外。在那里耽搁了两个多钟头，和几个朋友在一起，还在草地上吃了他们带出去的午餐。警报解除后，我回来，打开锁，推开园门，迎面扑来的仍然是一个园子的静寂。
我回到房间，回到书桌前面，打开玻璃窗，在继续执笔前还看看窗外。树上，地上，满个园子都是阳光。墙角一丛观音竹微微地在飘动它们的尖叶。一只大苍蝇带着嗡嗡声从开着的窗飞进房来，在我的头上盘旋。一两只乌鸦在我看不见的地方叫。一只黄色小蝴蝶在白色小花间飞舞。忽然一阵奇怪的声音在对面屋瓦上响起来，又是那两只松鼠从高墙沿着洋铁滴水管溜下来。它们跑到那个支持松树的木架上，又跑到架子脚边有假山的水池的石栏杆下，在那里追逐了一回，又沿着木架跑上松枝，隐在松叶后面了。松叶动起来，桂树的小枝也动了，一只绿色小鸟刚刚歇在那上面。
狗的声音还是听不见。我向右侧着身子去看那条没有阳光的窄小过道。房东家的小门紧紧地闭着。这些时候那里就没有一点声音。大概这家人大清早就到城外躲警报去了，现在还不曾回来。他们回来恐怕在太阳落坡的时候。那条肥壮的黄狗一定也跟着他们“疏散”了，否则会有狗抓门的声音送进我的耳里来。
我又坐在窗前写了这许多字。还是只有乌鸦和小鸟的叫声陪伴我。苍蝇的嗡嗡声早已寂灭了。现在在屋角又响起了老鼠啃东西的声音。都是响一回又静一回的，在这个受着轰炸威胁的城市里我感到了寂寞。
然而像一把刀要划破万里晴空似的，嘹亮的机声突然响起来。这是我们自己的飞机。声音多么雄壮，它扫除了这个园子的静寂。我要放下笔到庭院中去看天空，看那些背负着金色阳光在蓝空里闪耀的灰色大蜻蜒。那是多么美丽的景象。
5．作者描写的是“静寂的园子”，可是为什么多次写到松鼠追逐、小鸟歌唱、麻雀讲话、苍蝇嗡嗡、乌鸦叫声、蝴蝶飞舞以至老鼠啃东西的声音?这种写法的好处是什么?(4分)
6．“房东家的狗”在作品中共出现了几次?作者反复这样写的用意是什么?(4分)
7．从文中找出表现作者写作本文过程的句子，并简要说说这样写的好处。(6分)
8．结合原文，回答下面的问题。(8分)
(1)“我似乎在等待什么东西”，作者在“等待”什么?这“等待”里面表达了什么样的感情?(4分)
(2)文章结尾处写作者看着“那些背负着金色，阳光在蓝空里闪耀的灰色大蜻蜓”，作者为什么感慨“那是多么美丽的景象”?(4分)
独处的充实
周国平
怎么判断一个人究竟有没有他的“自我”呢？我可以提出一个检验的方法，就是看他能不能独处。当你一个人呆着时，你是感到百无聊赖，难以忍受呢，还是感到一种宁静、充实和满足？
对于有“自我”的人来说，独处是人生中的美好时刻和美好体验，虽有些寂寞，寂寞中却又有一种充实。独处是灵魂生长的必要空间。在独处时，我们从别人和事务中抽身出来，回到了自己。这时候，我们独自面对自己和上帝，开始了与自己的心灵以及与宇宙中的神秘力量的对话。一切严格意义上的灵魂生活都是在独处时展开的。和别人一起谈古说今，引经据典，那是闲聊和讨论；惟有自己沉浸于古往今来的大师们的杰作之中时，才会有真正的心灵感悟。……对于独处的爱好与一个人的性格完全无关，爱好独处的人同样可能是一个性格活泼、喜欢朋友的人，只是无论他怎么乐于与别人交往，独处始终是他生活中的必需。在他看来，缺乏交往的生活当然是一种缺陷，缺乏独处的生活简直就是一种灾难。
当然，人是一种社会性的动物，他需要与他的同类交往，需要爱和被爱，否则就无法生存。世上没有一个人能够忍受绝对的孤独。但是，绝对不能忍受孤独的人却是一个灵魂空虚的人。世上正有这样的一些人，他们最怕的就是独处，让他们和自己呆一会儿，对于他们简直是一种酷刑。只要闲下来，他们就必须找个地方去消遣，什么卡拉OK厅、录像厅、电子娱乐厅，或者就找人聊天。自个儿呆在家里，他们必定会打开电视机，没完没了地看那些粗制滥造的节目。他们的日子表面上过得十分热闹，实际上他们的内心极其空虚，他们所做的一切都是为了想方设法避免面对面看见自己。对此我只能有一个解释，就是连他们自己也感觉到了自己的贫乏，和这样贫乏的自己呆在一起是顶没有意思的，再无聊的消遣也比这有趣得多。这样做的结果是他们变得越来越贫乏，越来越没有了自己，形成了一个恶性循环。
独处的确是一种检验，用它可以测出一个人灵魂的深度，测出一个人对自己的真正感觉，他是否厌烦自己。对于每一个人来说，不厌烦自己是一个起码要求。一个连自己也不爱的人，我敢断定他对于别人也是不会有多少价值的，他不可能有高质量的社会交往。他跑到别人那里去，对于别人只是一种打扰、一种侵犯。一切交往的质量都取决于交往者本身的质量。惟有在两个灵魂充实丰富的人之间，才可能有真正动人的爱情和友谊。我敢担保历史上和现实生活中找不出一个例子，能够驳倒我的这个论断，证明某一个浅薄之辈竟也会有此种美好的经历。
1、“独处的充实”体现在那些方面？请联系全文，分析列述。
2、理解“缺乏交往的生活当然是一种缺陷，缺乏独处的生活简直就是一种灾难”这句话的含义。
3、用简要的语言概括“恶性循环”的过程。（不超过25个字）
4、“一切交往的质量都取决于交往者本身的质量”一句与文章的中心主旨有何联系？在文中有何作用？
阅读下面的文字，完成16—19题。
根之魂
——夏祭黄帝陵
郭保林
我读过东山魁夷的名画《根》。那是怎样一幅震慑灵魂的画卷啊!整个画面是一棵庞大无比的树根，没有躯干枝叶，只是裸露的根，虬虬蟠蟠纵横交错，你撕我咬，纠缠错节，苍老雄健，坚韧倔强，辐射出强大的生命力、磅礴的创造力和所向披靡的进取力!
走进苍苍莽莽的黄土高原，走进蓊蓊郁郁的松柏林中，走进中华民族“人文之初”的黄帝陵，我不由想起了那幅名画《根》。
地方志记载：“上古，黄帝崩，葬桥山。”传说黄帝农历二月初二在沮水河畔的沮源关降龙峡出生，所以民间便有“二月二龙抬头”之说。他所居桥山，定名“桥国”，他驾崩时乘坐天帝派来接迎的巨龙升天，民众挥泪相送，但怎么也挽留不住，撕拽下一片衣襟，葬埋在桥山，这便是“天下第一陵”的黄帝陵。
看黄帝陵最好先拜谒轩辕庙。远远望去，一座翘檐飞瓴青砖碧瓦的古典建筑，气势恢宏，巍峨于一丘土山上。巨大的黑漆殿门横镶蓝地金字的匾额“人文初祖”，笔迹端庄古拙，赫然耀日。
走进大殿的后院，令人震惊的是“黄帝手植柏”，那简直是世上罕见的巨柏，柏树之王!粗大的躯干瘦节累累，树皮斑斑驳驳，经历五千多年的风霜雨雪，经历了几千个春夏秋冬，依然苍郁蓊然，庞大的树冠遮天蔽日。它本身就是一部生长着的历史，或者说是中华文明史的另一个版本。
轩辕庙大殿前面的院子里，竖着历代皇上祭祀黄帝陵的勒石碑碣。每当国家发生战争，或者取得历史性的巨大胜利，抑或是新皇登基，总忘不了到老祖宗陵前祭祀，祈愿祖宗保庇。辛亥革命胜利后，临时大总统孙中山亲自撰写祭陵辞：“中华开国五千年，神州轩辕自古传。创造指南车，平定蚩尤乱，世界文明，惟有我先。”
离开轩辕庙，向西不远处便是举世闻名的黄帝的陵寝所在地桥山。漫山遍野是巨大的松柏树，林涛轰鸣，苍苍莽莽茫茫。那树根深扎于大地，树梢直薄云天，庞大的根系支撑着参天巨树。我漫步在陵前的柏树林里，呼吸着古树粗犷的气息，北国是属于树而不属于花的世界，这里蒸腾着阳刚的氤氲，弥漫着皇天后土的浑厚凝重之气，我想只有这黄土高原才能孕育峨峨巨柏，参天之木；只有这巍巍巨树才能撑起这寥廓的天穹!
陵园管理者是一个老汉，典型的陕北高原农民的装束，他用扫帚清扫着树丛下的落花败叶。我坐在一块石头上，邀老汉聊起天来。
老汉说，“黄帝是神啊……黄帝年轻时也是干庄稼活出身，黄帝，就是黄土地呀!”老汉的话语无伦次，但一句话：黄帝，就是黄土地!却如雷贯耳，我的心颤栗了，是啊，是黄土地孕育了我们世世代代炎黄子孙，离开土地，人类还能繁衍发展吗?水有源，树有根，这苍莽辽阔的大地，是我们祖先，是我们人类生存繁衍的产床啊!五千年的古老的华夏民族从这里出发，披荆斩棘，胼手胝足，双手抹去脸上汗水，用泥土涂上伤口，血汗相伴，浇灌着初辟的瘠田，一寸土地，一把血泪，开垦复开垦……几千年的艰难开拓，艰苦卓绝的劳作、挣扎、厮杀、冲击、繁衍、发展……终于从远古走到今天!
那莽莽苍苍的松柏树，正是我们屹立世界民族之林的象征！
（选自《现代散文》有删节）
16．文章从东山魁夷的名画《根》起笔，有哪些用意？
答：
17．（1）文章多处写到黄帝陵的松柏，这些松柏具有怎样的特点？（不超过10个字）（2）这些松柏有什么象征意义？
答：
18．（1）老汉说：“黄帝，就是黄土地呀!”听了这话，“我”为什么感到“如雷贯耳”，“心颤栗了”？（2）联系上下文来看，文章为什么要写老汉的话？
答：
19．文中引用黄帝驾崩的传说和孙中山先生祭陵辞，各有什么作用？
答：
阅读下面的文字，完成16～19题。
父 亲
张俊纶
父亲死的时候，我六岁。
父亲得的是伤寒。家里没有钱为他治病，请来巫医。巫医踮起一只脚，举着剑，剑柄上缀着纷纷铜钱。我还记得巫医口中念念有词，摇晃剑柄一片铜音的情景。
父亲担任过生产队长，也做过大队的水利技术员。有一杆水平尺，棕木，极沉实方正，横平面上有一滴水，竖平面圆眼儿上也有一滴水，只有接触的物体完全平正，一滴水方悠悠居中，这是父亲存世的唯一遗物。我常把水平尺拿在手上把玩，或去测量堂屋的地面。母亲说，这是你父亲做技术员用过的，是用来测量沟塍河堤的，你测量堂屋有什么用啊。
母亲常对我谈起父亲的善良和温和。父亲对于我只是一个模糊的影子，我依稀记得父亲是圆脸，较少胡子，冬天里鼻子尖是红红的。母亲说，他的脚板常常开裂，塞得下一粒黄豆，赤肉涩涩的。他一年四季穿一双草鞋，草鞋都是他自己用稻草辫编织的。
我记得父亲在禾场里赶磙。“磙”指碾压稻谷的石磙，石磙套上框，由耕牛拉着旋磨儿，而耕牛须得有一个人牵引指挥，这个人的工作就称为“赶磙”。父亲手里好像有一根细柳条儿，有一下无一下轻轻抽打着。我不知从什么地方窜出来，冲着父亲高喊“张经标”，父亲的名字。那时的农村，儿子喊父亲的名字是忤逆，轻则吃骂，重则挨揍。然而父亲却没有生气，他脸上带着笑朝家里方向高喊：“你姆妈耶，听见没有？你的小儿子骂我呢。”喜欢之情溢于言表。
他曾无数次把我顶在头上，然而我只记得两次。一次是在曾王村看电影，电影的内容是一次激烈的战斗，有高亢的呐喊和噼噼啪啪的机枪声，我的目光那么高远，银幕一无遮拦，我看得惬意极了。这大约是我人生难得惬意的时光之一吧。一次是去姜家湾求符水。姜家湾在湖心洲子上，有一株大枥木树，神树，树叶上滴落的雨水和露水，称为“符水”，据说包治百病。从我们墩上到姜家湾，要穿过几里长的稻田。稻子正是低头散籽的时候，田野上一片清香，田界子两旁布满了半垂的稻穗和蓬蓬的马绊草，父亲的草鞋走过时有唰唰唰的响声。我骑在父亲的头上，无边的稻田铺展着金黄，像一幅画。
母亲说，父亲夸过你的话也不记得了？我们家的饭碗，白瓷的，上面有一只蓝雀，翅膀是开展的，你小时候用铅笔在纸上照着描，描得像，你父亲欢喜得不得了，逢人说我小儿子乖，我小儿子乖。在稻田里扯草时也说，在禾场里“开场”时也说。我对他说，自夸自，无意思。他说，我是夸我儿子，不是夸我自己，怎么是自夸自呢。
父亲只读过两个月的冬书。所谓“冬书”，就是利用冬闲的时候读书，这是农家穷孩子接受教育的方式之一。父亲有相当的悟性，不仅一手毛笔字写得好，而且还会四六骈俪文。小时候我见过他在箩筐上大写的一个张字，一气呵成，墨气淋漓。现在这只箩筐是早已烂朽无存了。前不久我听说世纶兄弟家有父亲手录的家谱，还有一篇序文，我欣喜不已，连忙去看，然而世纶兄弟翻箱倒箧却没有找到。站在世纶兄的房间里，我沉默了很久很久。
我永远记得父亲温暖，无奈，凄楚的目光，那时父亲奄奄一息，祖母和母亲把我抱到他的跟前。他看着我，目光穿透了我的胸膛，一直到现在，那种透力仍然有增无减。大约是在第二天，父亲就在无声无息中死去，那年他四十二岁。祖母大哭，雪一般发髻全部散开，像一朵大白花，怒放在父亲冰冷的房间里。母亲哭喊着“我的姊妹”，声音嘶哑了。江汉平原上女人哭男人都喊“我的姊妹”，“我的姊妹”是一个女人对男人最后的挽歌，也是妻子将丈夫送往天堂的凄婉的安魂曲。
每年清明，我去为父亲插青，送上几串花花绿绿的清明吊子。清明时节应当是雨纷纷的，然而，没有下雨，是我站在父亲的坟前，泪如雨下。父亲的早逝，使我过早地走向人间风雨，风雨淋湿了我飞行的翅翼，我无比仓皇，却在仓皇中锤炼自己，坚强自己。我现在也为人父，我像一株大树为儿子遮蔽风雨。儿子没能在风雨中接受洗礼，这不知是不是我的责任和罪愆？我自以为给了儿子很多，其实儿子真正得到了什么呢？
他得到的只是 ▲ 。
（选自《散文》2007年第9期《亲人三题》）
16．理解画线的句子在文中的含义。
父亲的早逝，使我过早地走向人间风雨，风雨淋湿了我飞行的翅翼。
答：
17．父亲去世后，文中有这样的描写：“祖母大哭，雪一般发髻全部散开，像一朵大白花，怒放在父亲冰冷的房间里。”这段描写有何特点和作用？(4分)
答：
18．通读全文，用简洁的词语概括“父亲”这个形象所具有的“美德”特点。(4分)
答：
19．文章的最后作者写道：“我现在也为人父，我像一株大树为儿子遮蔽风雨。……其实儿子真正得到了什么呢？”请根据文意说明“儿子真正得到”的可能是什么？作者这样写体现了怎样的意图？(6分)
答：
阅读下面的文字，完成1---3题。
诗意的栖居(节选)
张晓惠
我是个疏于跑街的人，可一日上街却惊异地发现，小城那古香密集的一块地方已夷为平地。那几条有着很好听很书卷气很古雅名字的小巷将她苍白破败的面庞无奈的向着夏日的太阳。
曾在浙浙沥沥的小雨中寻访、叩问过小巷。这三四米宽的小巷，纵横交错如网络，幽静深邃若清谷。是青砖是黛瓦是粉墙，有黑黑亮亮写满沧桑的旧式木排门，有斑驳如枚枚古钱暗绿色的苔藓，还有不知经历了多少朝代黄了又青、青了又黄却仍在小院墙头上在四季风雨中摇曳出一派袅娜的城市中已经罕见的狗尾巴草。那曾经在小院中探出满面明媚粉红的老桃树呢?那曾经吸引着无数的孩子目光到夏日就结满了橙黄橙黄果儿的大杏树呢?那排列整齐、纹理清晰有如图书馆书列的小巷墙壁上那密密的小青砖呢?抚摸着他们曾经想，若是这秦砖汉瓦有记忆的话，怕是要讲出若干鲜明诡谲的过往人事，随便抽出一块哪怕是缺损的，怕也写满了唐诗宋词吧!这座小城毕竟是有着两千多年历史的古城呢。在有月亮或是没有月亮的却布满星星的夜晚，在小巷的石板路上走走，很容易就走进了千百年的历史走近了悠悠的岁月。
小时侯，住在机关大陡的我们是多么的钦美住在这些小巷的同学啊，每家有院子，院子里有天井有大村，我有一个女同学家中甚至是三进的院落，足够我们捉进藏打游击了。到了端午、七夕、中秋这些节日，小巷深院就更呈现出她诱人的风情:垂在门边上的是绿绿的苦艾，飘在门楣上的是红红的带穗的喜迎，棕子的清香在风中送出老远，院子里的小方桌上还有面捏的小白兔走红豆做的眼晴，还有全黄黄的藕饼肥硕硕的老菱……
而这一切都成了"曾经”，我的眼前是一块空地，那呈现或是隐藏着小城历史的砖瓦墙壁带着两千多年记忆缄默不语，烈日中一群人聚集在郡儿正在将哪家大院折下来的雕梁画栋论斤处理。一旧句涌上心头：短碣残碑，只赢得，几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜……可这儿连半点“渔火”未曾留下，风乍起，这秋霜再也找不到它多年栖身之所了。还有秋雁春燕。
诚然，日子是向前走的，旧的不去新的不来。问了几个人，都说是古巷这块要进行旧城改造，造成何样不得而知。
不得而知。海德格尔呼吁的“诗志的栖居”又顽固的盘桓在心头，想想这么一座始于西汉的小城，常经走过范仲淹、行过施耐庵讲步的古巷，回荡着唐诗宋词吟哦声的这块土地，都是清一色的铜筋水泥火柴盒子——小巷树影婆娑间的月色与阳台上那一览无余的月光毕竟有着不一样的质感。没有了“明月松间照”之类的意境，即使都是星级的宾馆，活着也少了许多意味。
现代华丽是美，古朴典雅也是美。改造与发展是为了过上更好的日子，我是那么衷心地期盼着古典与新潮在我热爱的这块土地上融合，期盼着历史与人文有机的嬗接与链接——哪怕是留一条秦砖汉瓦的古巷或是建筑出有民族特色保留古民居韵味的住宅。让古巷的清丽月色与广场的七彩霓虹、高楼的泛光灯交相辉映，让生活在电脑网络、信息公路上忙碌的人们仍然可以看见星空月色，听得春雨的浙沥，嗅得冬雪的甘甜。拥有厚重深沉的文化根基，感受历史、传统和古典的优美，才能在享有现代物质生活同时在精神的家园中“诗意的栖居”。
1、文章写眼前的古巷“无奈的向着夏目的太阳”、“带着两千多年记忆缄默不语”体现了作者怎样的心情?
2、二三两段分别写了小巷的哪些方面？这些内容在文章中起什么作用？
3、第四段中“烈日中一群人聚集在郡儿正在将哪家大院折下来的雕梁画栋论斤处理”这句话能否省去？为什么？