阅读下面的文章，完成小题。
春节民俗艺术
感人的艺术氛围和铭心的审美经验，强化着国人对春节这一“文化空间”的审美期待。这种普遍而持久的社会心理，使“春节”成为中华民族共有精神家园的重要构成。在春节这个“全民欢乐总动员”的狂欢时节，民俗艺术的文化功能、社会功能和教育功能得到了最大程度的发挥，民族文化的凝聚力也得到了最大程度的体现。
春节习俗促进了民间艺术的发展，而各具地域特色的节俗艺术也在生活中发挥着比审美欣赏更为广泛的社会作用。比如南方许多地区都有耍“板凳龙”的习俗，其每一节“龙身”由每家每户来制作，当龙灯耍到家门前时，这家人便将自己制作的一节“龙身”接上，龙灯如此越接越长，越耍越威风。这种全民参与的“行为艺术”既调动了人们过春节的积极性，也增进了村社邻里间的和睦与团结。
民间艺术特别能反映中国人的审美意识，其创作构思充满想象，极富浪漫色彩。比如人们会以谐音方式把“鲇鱼”与富裕之意联系在一起，以之寄托“年年有余”的美好理想。民间艺术的造型无意模仿客观事物的自然特征，而强调物象所承载的人文观念，以至其表现形式自由而奔放，具有强烈的主观色彩，将中国“写意”艺术精神作了极致的发挥。民间艺术的整体格调清新质朴、刚健明朗，凸显着乐观主义的精神品格和美学气质，不像现在一些极端个人主义的艺术创作，极力表现焦虑、寂郁或惆怅等消极情绪。
有人说现在“年味淡了”。的确是这样。以前过年，人们会自己写春联、剪剪纸、扎灯彩、塑面花，自发而热情地参与节俗艺术创作。如今，这种审美兴趣和相关的习俗观念已越来越淡化，年节的文化空间已为批量化生产的“民艺商品”所充斥。现在的春节不如以前热闹了，真正的民间创作也随节俗的淡化而日益缺乏，现代人尤其是年轻一代已越来越不屑于民间艺术。这是一个不容忽视的问题，个中原因当然很复杂。现在的生活节奏加快了，社会格局、经济格局、家庭格局以及价值观、审美观也和以往大有不同，许多有特色的节俗活动和相关的艺术形式要在城市里展开确有一定的难度。可谁又能阻止生活的流变，让年节艺术一成不变地恪守老套路呢？
其实，随生活潮流而与时俱进地加以调整和改变，本来就是民间艺术的精神和发展状态。面对春节联欢晚会、电话拜年、手机短信和电子贺卡一类的“新年俗”或“新年节艺术”，我们与其在怀旧中抱怨现实，不如在“俗而礼，礼而俗”的互动中建设与时俱进、魅力依旧的当代年节艺术，以至让大家真的想过年、过好年。
因为交通受阻，时下有人提出“今年过年不回家”的倡导。这当然是想为政府排忧解难，也是为了避免同时出行所造成的种种麻烦。不过，面对民族文化历史所造就的普遍社会心理，面对民族文化记忆所产生的巨大精神感召，这种倡导显然是无力的，也不契合国情。
其实，文化保护问题和民生问题是紧密关联的。今天，要想有力地传承中国非物质文化，充分地发挥春节及其民俗艺术的积极作用，就需要切实地解决作为文化传承主体的广大民众的生计问题。安民于本土，就可使得乡村的老百姓都能够在自己的土地上生产和发展，传统民俗文化就有可能得到更好的延续，其积极的社会功能也才能得到更好的发挥。也只有这样，我们的春节才会越过越红火，春节的民俗艺术才会越来越繁荣。
（选自《光明日报》，有删节）下列关于“现在年味淡了”的表述，不正确的一项是（ ）
| A．每当过年时，人们都会自己写春联、剪剪纸、扎灯彩以及塑面花等，自发而热情地参与节俗艺术的创作活动。 |
| B．当前，审美兴趣和相关的习俗关联越来越淡化，年节的文化空间都已经被批量化生产的“民艺商品”所充斥。 |
| C．现在春节不如以前热闹，真正的民间创作随节俗的淡化日益缺乏，尤其是年轻一代越来越不屑于民间艺术。 |
| D．春节联欢晚会、电话拜年、手机短信和电子贺卡一类的“新年俗”或“新年节艺术”活动缺乏真正的民间创作。 |
下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（ ）
| A．以前“春节”感人的艺术氛围和铭心的审美经验让一些国人对春节这一“文化空间”有了更多的审美期待。 |
| B．个人主义的艺术创作与民间艺术相比，前者不如后者，因为前者想要表达的情绪是不健康的，而后者则凸显乐观主义精神品格和美学气质。 |
| C．有人在上提出“今年过年不回家”，是因为交通受阻；但这种倡导其实是无力的，因为“春节”是中华民族共有精神家园，几乎人人都想回家过年。 |
| D．作者认为，文化保护问题和民生问题是紧密关联的，老百姓在自己的土地上生产和发展，传承中国非物质文化，就有可能让传统民俗文化得到更好的延续。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（ ）
| A．人们普遍对“春节”有着期待的心理，这也体现在它既可以促进民间艺术的发展，又可以具有审美欣赏的作用，还有广泛的社会作用。 |
| B．在国人的审美意识中，民间艺术无疑是极具有表现力的，它不刻意模仿客观事物特征，而强调物象所承载的人文观念，具有强烈主观色彩。 |
| C．虽然现在的春节不如以前热闹，但“春节回家过年”在民族文化记忆中仍具有巨大的精神感召，这也是民族文化历史中所造就的普遍社会心理。 |
| D．若要充分发挥春节及其民俗艺术的积极作用，更好地发挥其社会功能，那就要解决作为广大民众的生计问题，但政府没有意识到这个问题。 |
请阅读下面的文字，完成小题。(24分)
闲读梧桐
梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。
它要比别处的其他树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；又像一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了；或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。
某日，母亲从北方来信：寒潮来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空阶如原始的打击乐。于是无眠，想起家信，想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是在小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站到他跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。
浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现，天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼!先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。
次日醒来，红日满窗，竟是大晴。
惦念的是那一树黄叶。推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字。没有昨日那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬枝挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命!而风又奈你其何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争！
于是，我读懂了梧桐的寂寞。不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥。服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝、悲哀起他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。
又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。文章中作者读到的梧桐的外形特点是：。(不超过10个字)
梧桐内在的精神特征是：作者看到风中的梧桐想起了外祖父，并感到两者之间“有种无法言喻的契合”。请结合全文谈谈梧桐与外祖父的相同与不同?(需分条的请加序号)
文章尾段中写轻盈欢快的红衣女孩的用意是：
写落叶似乎是在为女孩“伴奏”，这样写要表达的意思是：
写“阳光”洒在旧书上，“旧书上”意在表明：本文描写风中的梧桐，运用了什么修辞方法，起到了怎样的表达效果？试举例作简要分析。
阅读下面的文字，完成小题。
默契合作的“黑牡丹”
于丽萍
①黑鹳是国家重点保护的珍贵野禽之一，目前的数量十分稀少。它的外形酷似鹤、鹭，长嘴长腿，一对翅膀丰厚宽大，飞翔起来显得极其轻快优雅。它是一种大型涉禽，主食小鱼、小虾、蟹、螺和蛇类、蛙类等，白天喜欢在竹木掩映的河溪之畔散步、觅食和小憩，晚上则成群栖息在高高的树桠上。它体长一米左右，雄鹳除腹肋部的羽毛是纯白色之外，其他与雌鹳一样，均呈深黑色，并泛出一种浓淡变幻、富丽秀美的紫青色光泽，曾被称为鸟中的“黑牡丹”。
②黑鹳是一种十分友爱的野生禽类，配偶之间在共同生活中，合作得十分默契，特别是协力捕鱼的情景，表现得淋漓尽致。
③在一条清澈见底的小溪中，一对比翼飞来的“黑牡丹夫妇”徐徐降落在清流溪畔。个头稍矮的雌鹳，首先警觉地前后扫视一番，就跨入一段较为狭窄的溪中，缩起长脚，静静地伫立着，做好守溪待鱼的准备。个头高大的白肋黑鹳，一直用温柔的朱红色圆眼：看着雌鹳做好了准备，便展翅飞到水面较宽的溪水上游，放开两条健壮的长腿，使劲扑打着翅翼，快速地从溪中朝下奔去，身后溅起了一道白练，“哗哗”地响个不停。溪中的鱼儿，受到雄鹳的惊扰驱使，无不惊恐万状，成群结队地顺流逃逸，自然要冲过雌鹳守着的浅水窄口。于是，恭候在一旁的雌鹳，只需举“颈”之劳，便可啄住活蹦乱跳的小鱼、小虾，当做美味。当雌鹳在下游吃饱之后，就会飞向上游，让雄鹳去守口，自己到上游赶鱼下来，让雄鹳也美美地享受一番。
④当然，除了抓小鱼、小虾当“点心”外，“黑牡丹夫妇”还能抓鳝鱼当“大餐”呢。
⑤生活在水田、沼泽淤泥中的鳝鱼，善于拱泥入洞，隐居其中。生性孤僻的鳝鱼，只在夜间出来觅食，白天一般躲着不出来。对于涉禽来说，黄鳝的外表溜滑，易于吞吃，且营养丰富、热能耐久，是难得的美味佳肴。夏秋之交，鳝鱼特别肥腴，自然会成为“黑牡丹夫妇”的捕食对象。“夫妻”俩成天徜徉在黄鳝出没的荒沼野塘中，常以自己的长喙当做犁头，耐心犁开洞穴，寻找着鳝鱼起居留下的蛛丝马迹。一旦发现鳝鱼的泥穴，双方就会轻轻地拍起“翅语”，并配以短促的低叫，示意齐心协力。于是，两只黑鹳摆开围堵的架势，轮番对着泥穴口察看。如发现成功在望，雄鹳就跃入水中，使劲将长喙插入泥穴，朝两边翻动；雌鹳则屏息静气地严阵以待，准备举喙擒捉受惊逃出来的鳝鱼。由于鳝洞一般都打得很深，很难挖掘，雄鹳经常要累得抬头小憩，只好由雌鹳来继续完成。经过反反复复的轮流苦战，终于逼得鳝鱼夺路逃窜。这下子正中“黑牡丹夫妇”的下怀，两鹳立即伸颈夹击，将鳝鱼擒拿到嘴。
⑥当然，这种功到垂成的概率还是很小的，因为鳝鱼也是个聪明的求生者，常常是“狡兔三窟”。当“黑牡丹夫妇”在洞外忙得热火朝天的时候，滑溜溜的鳝鱼早已悄悄溜走了。“夫妻”俩运气不好，苦苦地折腾了大半天，却是徒劳无功。遇到这种情况，雄鹳便显得暴躁不已，连连仰天长鸣，并使劲儿用翅膀抽打着水面。雌鹳却很有耐心，常常柔声柔气地应答着，紧紧地依偎在“丈夫”的身旁，不停地用翅膀梳理着“丈夫”的羽毛，极力安抚它。经过雌鹳一番安慰，雄鹳的情绪开始稳定下来，恢复了平静。接着，就交头接耳一番，似乎又有了好主意。一会儿，双双展翅飞起，在绿野清流的视野里，两只优雅的“黑牡丹”飞向新的地方。
（选自《科学之友》2009年第4期）请指出画线部分所用的修辞方法，并分析所用修辞方法在文中的表达效果。
本文第②段在文中的作用是什么？请简要分析。
文章标题“默契合作的‘黑牡丹”’的含义是什么？作者是从哪几个方面来论述的？
阅读下面的文字，完成小题。
树 叶
苏叔阳
①我几乎没有想过，一片树叶会有这么多的变化和色彩；我也从没留心过树叶对于树枝的装扮有多么丰富。活了五十多岁还没有空儿整天瞧着同一根树枝发愣。这回好了：从春到夏，我守在一个窗口，盯着一根树枝，从早看到晚。
②当杨树枝头刚刚鼓起花苞的时候，我就住进了这间病房。春节刚过，暖风还待在老远的南方。树枝可是等不及了，它们急急忙忙攒足了汗水从根到梢让自己活软起来。病房里极静，日日夜夜只听得见窗外的风声。北京的春天多风，过去令我厌烦，可此刻我却盼着有树枝在风中敲打窗户。在静静的病房里，风声就变成了命运交响曲。树叶、花蕊就是生命的精灵。它们每天探头探脑地从窗外向我问安，我还好意思不给它们一脸好气色吗？
③小时候管杨蕊叫“杨树狗子”。那时淘气，捡起落在地上的杨树狗子，插在鼻孔里成为两绺紫檀木色的胡须，背着手在人前走来走去，神气一番。那时候说什么也想不到自己会老，更想不到自己老了会成什么模样儿。才多少时候，咔噔一下，我老了，满头华发，婴儿似的躺在病床上望着窗外的杨树狗子。
④终于听见了沙沙的春雨声。往日里春雨真的像听不见了，因为哪怕是再细微的市声也盖过了春雨润物的声音，可是今儿听到了。不知为什么，竟会有泪珠爬上了我的睫毛。从知道自己得了凶险之病起，我可是没掉过眼泪呀！我知道掉眼泪没用，病不怕这个。可为什么外头下起雨，我眼里却湿漉漉了？是春天惹的祸，它让我想从病床上跳起来去外头淋一淋。从今儿起我当更喜欢春雨。
⑤当叶子像婴儿般攥着拳头的时候，我被推进了手术室，去经历一番大限的预演。当我从麻醉中醒过来，伴着剧痛，窗外又飘进滴滴答答的春雨声。这一回，雨打嫩叶，声音更好听，弄得我简直不敢呻吟，怕这呻吟搅乱了生命的乐章。
⑥三天以后，在一片树影婆娑中，我被护士推着走过春天的树下，回到我的病房，歪头往窗外一看，好家伙，齐刷刷一排小巴掌似的杨树叶子在窗外向我招手。
⑦Z医生告诉我，在那间病房的窗外，有一对筑巢的喜鹊，正在加紧工作。我忍住痛，一步步蹭向那间病房。那屋里的病友和我一样，都招惹上了同一病魔。
⑧噢，那对鸟儿真不赖。一个接一个飞上飞下，衔来树枝搭在那枝丫之间。那可怜巴巴的小巢在风中摇晃。可是不敢掉下来。大概有半个钟头吧，它竟然加高变结实了，直到鸟跳进去只能看见它高扬着的小脑袋儿。这些小精灵真是了不得。
⑨树叶一天天长大，变得浓绿，变得稠密，我也一天天好起来，竟然可以自己走到病房外去治疗了。
⑩过了些日子，Z医生告诉我，小鸟出来了。我急忙去看，只见树叶间，一只大鸟飞来，在那鸟巢中齐刷刷伸出四只张大的鸟嘴。就在这一天，那屋的病友去了，走得匆匆忙忙。也许在最后一刻，他也瞥见了那刚刚出世的小鸟，他带着对生命的礼赞走向了另一个世界。
⑪我知道，病房里最强烈的情绪便是对生命最浓最执著的爱与追求。过去我总以为医院与死亡挂钩，现在我明白了，没有对生命的热爱，就没法儿整天面对死亡。树叶、小鸟、雨水、风声，所有从活泼的世界捎来的信息，都给人生以力量，让死亡倒退。我知道我正在步入老境，但老并不意味着对生活失去兴趣。生理的衰退远不如心理的老化可怕。
⑫当窗外的树叶终于搭起一片浓荫时，我走出了医院。痊愈与否，交给自然，交给命运，我拥有的是自信与期望。就算是梦想，难道我没权利做个好梦吗？就算我是根干枯的枝条，毕竟度过了所有的季节，不论是翠绿还是枯黄的树叶，都会在我的枝头装点出一幅好的风景。文章第④段“我”“听见了沙沙的春雨声”，为什么“竟会有泪珠爬上了我的睫毛”？(4分)
“树叶”在文中有何作用？请结合全文作简要分析。(5分)
在与病魔作斗争的过程中，“我”有许多感悟。请结合文章第⑪⑫两段作简要概括并谈谈给你个启发。(6分)
阅读下面的文字，完成小题。
手机文学：全媒体时代的文化畅想
姜 申
随着媒介技术的不断革新，将传统的文艺常态与新兴的媒体相连，融合成崭新的文艺样式，而今已变成一个社会热点。时下，“手机文学”正符合这样的趋势，以崭新的姿态登上历史舞台，使传统的文字在新的媒介平台上焕发青春、乘风破浪，在全媒体时代中演奏出一曲灵魂畅想。
什么是“手机文学”？简言之，它是以手机为传输和阅读平台、以语言文字为信息承载方式的文艺表现手段，是继网络文学之后的一种新文学形式。它也是技术时代的产物，是进入新世纪以来人类技术革新与精神需求的结果。2000年初，一位日本教师用手机连载的方式发布他的小说《深爱》，开创了手机文学的先河。2006年以来，随着手机3G技术和智能掌上阅读系统的日益整合与普及，手机文学逐渐突破了短信体裁的制约，其在线浏览方式和互动效果已显著增强。它不仅成为文字的“阅读”平台，而且透过电子书、博客、播客、微博、社交网络等新兴媒介在手机上的移植，手机文学正发展成一种集文学创作与发布、转载与传播、阅读与评论、反馈与回应、娱乐与监督等多种功能为一体的大众文学样式。
同时，“全媒体”的概念也在近年日渐升温。所谓的“全媒体”是指传统媒介与新的媒介形式的整合局面。其主旨在于，通过媒介形式、内容、渠道、功能等一系列元素的全方位融合，达到传统媒介与新媒体“1+1＞2”的共赢。作为传统的印刷媒介与最新的移动传播媒体的融合，手机文学正一步步验应着全媒体的神话。它使传统文字的底蕴焕发时尚的魅力，也让移动的媒体承载视听之外——文学所带来的那份厚重而幽深的文化意境。
的确，当代文化太需要文字的介入。尝遍了视听文艺那过眼云烟般的浅薄感，今天的大众迫切需要一种直抵心灵、浸透心脾的审美沟通。而作为传统的文学，那种长篇大论、循规蹈矩、起承转合、意味悠长的作品已难以适应现代都市生活中人们的零散化时空观念与快节奏的阅读需要。于是在新的历史境遇下，手机文学呼之欲出。它摒弃了传统文学“整体化”、“全方位”的描述，只通过某个绝佳的视点、巧妙的角度设计，运用“惜墨如金”的笔法、令人惊叹的笔调直指心灵的敏感处。因此，其特点应是以小博大、精彩中凸显文字的爆发力、峰回路转之间使读者心生顿悟、三言两语能映出视觉上的美感、言语中的留白又能让人处处回味无穷。
就当今的大众文化理论来说，手机文学正符合时下方兴未艾的后现代语境。这已经不是某个作家的个人风格或单个作品的文艺策略，后现代文化就是我们所朝夕相处的生活，既无法选择也无从割舍。时代为我们缔造了一个科技日新月异的境遇。造物弄人，技术适应着我们的传统，也塑造着我们的生活。手机使不同地理位置的人们有了共通的空间领域。现代主义依靠空间相隔与时间相继的“线性”文化逻辑，已逐渐向“零散化”、“平面化”、“仿拟化”的后现代气脉聚拢，在时空转换间透露出讽刺、幽默、灵动的审美气韵。随之而来的是现代性的“宏大叙事”向后现代的“微型叙事”转变。人们愈加零散化的时空状态必定需要同样零散的“微叙事”来填补。一时间微小说、微阅读、微电影、微新闻、轻博客、微博等文化概念大行其道。当代文化“微薄”之至，这其中却独少了“厚重”二字。不论历史还是文化，都需要“厚重”来承传它的精神和灵韵。这其中，“文学”的力量不可或缺。如此，手机文学的兴起是时代的必然。
在“为全民阅读谋创崭新未来”的号召指引下，希望手机文学能在一个线性的文化承传中与时俱进，也在新潮和时尚的脉搏里历久弥新。
（选自《光明日报》，2011年7月4日，有删改）下列说法，不符合文意的两项是
| A．“手机文学”的诞生，使传统的文学在新的媒介平台上焕发青春，是媒介技术不断革新的结果，符合时代发展的趋势。 |
| B．手机文学是技术时代的产物，是进入新世纪以来人类技术革新与精神需要的结果。它突破了短信体裁的制约，其在线浏览方式和互动效果已显著增强。 |
| C．“手机文学”的诞生，使传统文学的底蕴焕发时尚的魅力，也让全新的媒体承载文学所带来的那份厚重而幽深的文化意境。 |
| D．手机文学适应现代都市生活中人们的零散化时空观念与快节奏的阅读需要。笔法简单，以小博大，往往三言两语能使读者心生顿悟。 |
E．手机文学也有不足，“微薄”有余，而“厚重”不足。最能揭示手机文学概念内涵的一项是
| A．手机文学是将传统的文艺常态与新兴的媒体相连和融合的一种崭新的文艺样式。 |
| B．手机文学是以手机为传输和阅读平台，以语言文学为信息承载方式的一种新的文学形式。 |
| C．手机文学是一种集文学创作与发布、转载与传播、阅读与评论、反馈与回应、娱乐与监督等多种功能为一体的大众文学样式。 |
| D．手机文学是用手机连载的方式进行创作与发表，将传统媒介与新的媒介进行整合的一种新的文学媒介。 |
“全媒体时代”的文化具有怎样的特点？结合文本，概括其特点。
手机文学兴起的原因是什么？结合文本，概括手机文学兴起的原因。
阅读下面的小说，完成小题
提 琴
［美国］保・琼斯
从我幼年时一直到长大离开家上大学，甚至在那之后，我舅舅迈克的小提琴一直被视为家中的珍宝。它已成为某种象征。
我还记得迈克舅舅第一次让我瞧他那把小提琴。他打开陈旧的黑盒子，里面衬垫着鲜艳华丽的绿天鹅绒，那把琴静静地平卧其中。“现在你可看见了一把出自名匠的古琴。”他语调庄重地告诉我，并且让我透过琴面的f形音孔观看里面褪了色的标记。是他父亲给了他这把琴，追根溯源，琴是一位先辈从意大利带来的。
我父亲是一位面包师傅，在爱塞克斯大街新开辟的铺面是他从事的一桩最大的冒险事业。下面打算作为面包房，背面将辟为冷饮室，里面的桌子都是大理石贴面。当父亲头一次告诉母亲这个计划时，他心里异常兴奋。
“我告诉你，玛丽，根本不会有危险，”看见母亲脸色不对头，父亲说道，“你只要在这份三千美元的借贷申请书上签个名就行了。”
“可如果是抵押贷款，”她呜咽地说道，“他们可以把我们一家子撵到街上，我们要成为叫花子的，卡尔。”
“我想稍微讲几句。”舅舅说。他站起来从陈列柜顶上取下那把小提琴，“我从报上读过，一把斯特拉·第瓦里制造的小提琴卖五千元。把它拿去卖了，卡尔。”
“哦，迈克！”母亲很吃惊。
“我可不愿那么做，迈克。”父亲说道。
“如果你赶快的话，”迈克舅舅告诉他，“你可以在老埃雷特关店之前赶到他那里。”他的双手微微颤抖，可他的语调却异常平静。于是我父亲腋下夹着提琴盒出门了。
过了一阵子父亲从前门进来，他吹着口哨，脚步轻捷，可是仍然夹着那只提琴盒。他做的头一件事便是将琴盒放回到陈列柜顶上的老地方。
“我都已经走到埃雷特那家店的门口了，可我心里突然起了个念头，”父亲解释道，“我们干吗要卖它？就放在老地方不挺好的吗？这就像我们有了一只保险箱，里面放着崭新的五十张一百元面额的票子。有了这笔钱，我们就用不着为那笔三千元的贷款担惊受怕了。你说是吗，玛丽？如果我们要还的话，只消穿过三条马路到埃雷特那家店去就行了。”
母亲显出欣喜的表情：“我很高兴，卡尔。”
“一个很明智的主意，”迈克舅舅裁决道，“另外，我自愿把这把琴留给小玛丽，供她在大学里念书的费用。”
那笔贷款并没有给家里造成麻烦。我进中学后，上午上课，下午就在店里帮忙。
在我即将上大学的那年夏天，迈克舅舅溘然长逝，于是他的小提琴便传给了我。
“他们难道没有让你们勤工俭学的方案吗？”一天晚上，父亲问我。
我告诉他确实有。
“我想那样最好。”他突然说道，“我在你衣柜的抽屉里放了一个信封，里面有两百元，应该够缴你开始的那些费用了。你母亲可是就指望那把小提琴的。”
母亲确实是这样。不过她不再忧心忡忡，这把琴已经属于我了。
在我离家的头一天，父母都在店里忙着，我提着这把琴来到埃雷特的乐器店。这位老人从后房走出来，眼睛像猫头鹰般一眨一眨。
我打开琴盒：“它值多少钱？”
他拿起琴来：“卖二十五元，也许能卖到五十元，这就要看谁愿意要它了。”
“可这是一把斯特拉·第瓦里制造的小提琴呀。”我说。
“不错，这上面确实有他的标记，”他彬彬有礼地说道，“许多小提琴上都有这种标记，可并不是真的，这也绝不会是真的。”他好奇地凝视着我，“我以前见过这件乐器，你是不是卡尔·恩格勒的女儿？”
“是的。”我简短地回答道。当然，这把琴我没有卖掉，我把它带回家，放到楼上自己的房间去了。
在我离家前最后那次晚餐席上，母亲偶然朝陈列柜顶上瞟了一眼。“琴呢？”她问道，一面把手贴在自己胸口，“你们把它卖了？”
父亲显得很忧虑，直到我摇摇头。“在楼上我的衣箱里，”我告诉她，“我想把它放到学校我的房间里，平时看到它就使我想到自己的家。”
母亲高兴起来，显得很满意。“此外，”我继续说道，“那样的话，如果发生了什么事我需要钱用，你们就用不着为我担心了。这就像我拥有了一个装得满满的钱匣子，是这样吗，爸爸？”
“是这样，玛丽，是这样的。”父亲一面回答，一面避开了我的目光。文中画线的两处，分别表现了人物怎样复杂的心理？
（1）他的双手微微颤抖，可他的语调却异常平静。
（2）父亲一面回答，一面避开了我的目光。请概括“我”（小玛丽）这一形象在小说中的作用。
小说第一段说：“它已成为某种象征。”请结合全文，探究“象征”一词的丰富内涵。