阅读下面的文字，完成后面的题。
①撰写论文，最重要的一点，就是要运用逻辑思维。如果没有科学的头脑，就写不出科学论文。所谓科学头脑，也就是逻辑的头脑。逻辑上讲两种科学方法，一个是演绎，一个是归纳。所谓演绎，就是从一般到特殊；所谓归纳，就是从特殊到一般。我们搞科研，要先用归纳，再用演绎，不能反过来，反过来就坏了。比如逻辑上的三段论法，大前提、小前提、结论。“凡人皆有死，你是人，你也有死。”这是演绎法，从大前提推出结论。结论对不对，关键在于大前提对不对，主要是“凡”字。“凡”是归纳出来的，我们做研究工作，就是要研究这个“凡”。怎么研究呢？就是从大量具体的材料中去归纳，从个别到一般，结论是在归纳的末尾，而不是在它的开头。凡是先立结论，然后去找例证，往往都靠不住。因为你往往是主观的，找一些为你所用的例证，不为你所用就不要，那自然就错误了。
②真正掌握归纳的方法，不那么容易，但我们要尽可能运用归纳的方法做科研工作。清代王引之，可以说是掌握了归纳的方法，尽管当时没有归纳的说法。他的一一个很好的方法，就是用一本书中的例子来证明古人对某一个问题解释的错误。《邶风·终风》的“终风且暴”，《韩诗》说：“终风，西风也。”王引之认为这个讲错了，是缘词生训，现在我们叫望文生义。从这句话看，“终风”解释为“西风’’是讲得通了，但别的地方“终”都没有这个意思，所以你这一个地方讲通了也不能算数。王引之用大量《诗经》中“终”和“且”对称的例证来证明，“凡”这样的“终”字都作“既”讲。我们做科研工作，就要达到一个“凡”。
③跟归纳相反，就是所谓的孤证，只有一个例子来证明，完全没有归纳，它跟科学方法是违背的。前些日子看，一些字典的稿子，这里就很有一些孤证的问题。“信”字，它讲做“媒人”，举的例子是《孔雀东南飞》的“自可断来信”。这个地方讲成“媒人”也可以讲得通，问题在于是一个孤证。古书中“信”都不做“媒人”讲，而讲到“媒人”的时候，也没有用“信”字的，为什么单单这一个地方做“媒人”讲，这就是孤证，孤证是不科学的。．余冠英就讲得很好。他说，“信”有使者的意思．这里指的是“媒人，，，但“信”字本身不能解释为“媒人”。同时，搞科研工作也最忌先有结论，然后找例证。有一个例子，这就是黄侃的古本韵、古本纽的说法。他先主观下个结论，古代一定有个本韵，跟本纽相当。一定是古本韵中有古本组，古本组只能出现在古本韵。这牵涉到整个逻辑思维问题。为什么说它是古本韵，因为它里边有古本组；为什么说它是古本纽，因为它出现在古本韵。林语堂蚍评他是乞贷论证，现在叫循环论证。这是违背科学的。
④胡适那套“大胆假设，细心求证”行不行？大胆假设问题不在于假设，而在于大胆。大胆到某种程度，就变成主观臆测了，跟科学的假设风马牛不相及。胡适说，《红楼梦》就是曹雪芹的自传。这种假设真是太大胆了，主观的大胆，当然就不科学了。胡适的“大胆假设，细心求证”，问题在于大胆，不应该提大胆，科学的解释就是假设，假设是可以的，大胆是不可以的。细心求证是完全对的。所谓细心求证，应该是充分掌握材料，然后细心地推出结论。但胡适本人就没有做到，他的《入声考》就没有细心求证，讲得很不好。总之，掌握科学方法就是归纳，先归纳，后演绎，先归纳后分析，没有归纳就没有分析。
（节选自王力《谈谈写论文》，有删改）下列对于“科学头脑（方法）”的理解不符合原文意思的一项是 （ ）
| A．科学头脑是分析能力的基础，它是科研人员从事科研的必备品质，科研人员必须拥有科学头脑。 |
| B．归纳，是从具体现象中概括其共同点；而演绎，是从共同属性中去推断某个个体也有相同的特征。 |
| C．科研工作，要达到“凡”，它的得来，必须先占有大量材料，再进行概括分析，不可先下结论。 |
| D．“大胆假设”问题不在于假设，而在于大胆；而“细心求证”也不是完全对的，要看具体情况。 |
下列对原文思路的分析，不正确的一项是 （ ）
| A．首段首先点明逻辑思维的重要性，接着引出归纳和演绎两种逻辑方法，阐述了二者之间的关系及注意事项。 |
| B．第二段写了王引之对《韩诗》观点的质疑，肯定了王引之方法的科学性，证明归纳法对于科研来说，有非同寻常的意义。 |
| C．第三段，从孤证谈起，进而肯定了余冠英的解释，批评了黄侃的循环论证，从而证明孤证是违背科学的。 |
| D．第四段由胡适“大胆假设，细心求证”着手，接着指出问题所在，点明可取之处，最终提出科学思维方法。 |
下列对原文观点的理解、概括，正确的一项是 （ ）
A．只要我们掌握科学思维方法，就是要归纳？先归纳，后演绎，先归纳后分析，就能写出真正的科学论文。
B．如果分析不是以归纳为基础，而是先确定观点，再找材料来证明，这足违背科学的，其论点也都是错误的。
C-韩诗说：“终风，西风也。”这种只有·个例子，而不用一本书中的其他例子来证明的研究方法，就是孤证。
D．胡适的《人声考》讲得很不好，因此说，他提倡的“大胆假设，细心求证”问题不在于假设，而在于大胆。
阅读下面文字，完成1—3题。
书法与中国文化
中国的书法艺术与京剧、武术、针灸是国际社会公认的四大国粹。在华夏五千年文明的发展过程中，汉字的书写逐渐升华为一门艺术，这在世界各种文字的发展史上不能不说是一个奇迹。
中国书法艺术与中国文化相表里，与中华民族精神成一体。中国文化的精神是天人合一、贵和尚中，这种强调整体和谐的思想，肯定事物是多样性的统一，主张以广阔的胸襟、海纳百川的气概，兼容并包，使社会达到“太和”的理想境界。书法的理想境界也是和谐，但这种和谐不是简单的线条均衡分割，状如算子的等量排列，而是通过参差错落、救差补缺、调轻配重、浓淡相间等艺术手段的运用，达到的一种总体平衡，“中”、“和”意义的。平衡“和为贵”的价值观，通过书法艺术的中和之美得到了完美体现。
儒道互补、刚柔相济是中国传统文化的又一基本内容。儒家倡导刚健有为、自强不息，《论语》用“任重而道远”来勉励“弘毅”的“士”；《老子》主张“致虚极，守静笃”，引导士人以清静无为从喧嚣的尘世中得到解脱，成为儒家思想的补充。中国书法艺术对阳刚之美和阴柔之美的追求，毫无疑问受儒道两家追求理想人格的影响。当然，书法艺术中对阳刚与阴柔的表现，不是二者仅取其一，非此即彼，而是兼而备之，有所侧重。以王羲之为代表的晋人书法，由于晋代士人的价值取向，崇尚高迈俊逸的精神风格，洒脱清远的精神气度，其书法艺术总体上以阴柔为基调，含蓄蕴藉，寓俊宕之骨于清逸之气，柔中带刚；反之，清代又由于汉民族在心理上有着抑郁愤懑之情结，特别是金石之学昌盛，使书家从中获取一种强劲的动力，以释抑郁之怀。
先秦哲学中，道家的虚无思想对中国传统文化影响深远。书法艺术中注重对空白的经营，强调在无墨处施展才华，计白当黑，正是这一观点的具体体现。在书法艺术中，一纸之上，着墨处为黑，无墨处为白；有墨处为实，无墨处为虚；有墨处为字，无墨处亦为字；有字处固要，无字处尤要。白为黑之凭，黑为白之藉，黑白之间，相辅相成；虚为实所参，实为虚所映，虚实之际，互为所系。老子的对立统一思想，被书法艺术中计白当黑之实践体现得淋漓尽致。
书为心画。就个体而言，书法作品中的笔墨线条，是书者情感的倾诉，心性的抒发，怀抱的展示：《兰亭序》可见王右军之飘逸，《祭侄稿》可睹颜鲁公之悲愤；就整体而言，自古至今的书法珍品，凭借着千姿百态的线条构建，共同聚集着对中国文化的陈述，对民族精神的彰显。
中国书法艺术对中国文化的诠释深刻而周详，对中华民族精神的体现博雅而细腻。我们从对中国书法文化的研究中，看到了中国文化中富有生机的精华，更看到了书法艺术中所蕴涵的生生不息的民族精神。
（选自《中国书法报》，有删节）下列对于中国书法艺术的理解，不正确的一项是（）
| A．中国书法艺术是文字发展史上的奇迹，它是国际社会公认的中国四大国粹之一。 |
| B．中国书法艺术不仅是简单的线条艺术，还是位置、色调、黑白等艺术的综合体现。 |
| C．中国书法艺术追求总体平衡及“和为贵”的价值观，反映了中国文化和谐统一的思想。 |
| D．中国书法艺术全面体现了中华民族精神，既让人看到了中国文化的精华，也让人看到了中国文化的一些有待改进的地方。 |
下列关于中国书法对中国文化的诠释理解正确的一项是（）
| A．通过对书法艺术的鉴赏，我们能够受到“刚健有为、自强不息”和“清静无为”的中国文化思想。 |
| B．书法艺术对阳刚之美和阴柔之美的表现，体现了书法艺术或受儒家思想影响，或受道家思想影响。 |
| C．晋人书法艺术总体上以阴柔为基础，含着蕴藉，寓俊宕之骨于清俊之气，柔中带刚。这是受儒家思想和民族心理的影响。 |
| D．清代由于汉民族在心理上有着抑郁愤懑之情绪，使得书家从金石之学中获取一种柔中带刚的动力，以释抑郁之怀。 |
下列对原文中作者观点的概括，不正确的一项是（）
| A．中国文化的精神是天人合一，贵和尚中，这种强调整体和谐的思想与中国书法的中和之美构成了一里一表的关系。 |
| B．我们对自古至今留存的书法珍品加以研究，发现每幅作品都是凭借它千姿百态的线条构建，聚集着中国文化的陈述。 |
| C．中国书法艺术注重对空白的经营，强调计白当黑，这正是道家虚无思想对书法艺术影响的体现。 |
| D．《兰亭序》体现王右军的飘逸，《祭侄稿》表现颜鲁公的悲愤，可见，中国书法艺术借助笔墨线条，倾诉情感，抒发心性。 |
阅读下文，完成文后各题。
倡导低碳生活引领绿色消费
所谓“低碳生活（low-carbon life）”，就是指生活作息时所耗用的能量要尽力减少，从而减低二氧化碳的排放量。曾几何时，低碳生活被追求时尚的人们当成一种个性和标榜，似乎离咱们老百姓的生活很遥远。今天，当极端气候现象一次次光临，《2012》中山崩地裂、火山喷发的场面依然撼人心魄，哥本哈根联合国气候变化大会被称为“拯救地球最后的机会”，两会关于低碳生活的热议，让更多的人们开始清醒认识到“高碳”的生产方式和生活方式对我们赖以生存的生活环境的巨大影响，节能减排、全球变暖等话题也已不再仅仅是政府、环保部门和时尚人士的专利。
低碳生活不是一场空洞的时尚秀，它已经成为一种得到广泛认同的社会公德。低碳就在一念之间，就在举手投足之间。如何才能让“低碳生活”这种新的健康生活方式成为更多人的自觉行为呢？关键在于我们能不能有所共识，能不能从日常生活做起。低碳生活并不是让人们放弃高品质的生活享受，而是倡导一种更健康环保的全新生活理念。作为勤俭节约美德的发扬和提升，以低能耗、低开支为核心的低碳生活方式，在环境问题日益凸显的新形势下，已经被赋予了全新的时代涵义。因此，发展低碳经济，提倡低碳生活方式，无论对企业还是个人都有着重要的现实意义。
当然，一种社会公德从人们共同认知到形成规范化的道德标准，并非一朝一夕能够实现，但低碳生活却完全可以从一时一事开始，购买节能环保的“绿色家电”成为人们践行低碳生活的一致选择。“绿色家电”是指在质量合格的前提下，高效节能且在使用过程中不对人体和周围环境造成伤害，在报废后还可以回收利用的家电产品。“绿色家电”的类型主要集中在资源节约型、低噪音型、减少废物型、低毒安全性产品上。标有“青山绿水”标志的彩电，要求规格在29英寸（74厘米）以上，产品照射率（X射线）不超过每小时0.07毫仑，在此范围内不会对人体造成伤害。另外，电视的包装也需使用环保材料。目前，市场上已有多个品牌得到认证。“绿色”冰箱、冰柜主要要求冰箱、冰柜的制冷发泡系统不再消耗含氟物质，使制冷系统处在无氟状态。这样个人使用时，既不会时常出现漏氟带来的麻烦，又不会因氟泄漏而造成对大气层的污染。
如今，放眼家电市场，“绿色”已成为一道最亮丽的色彩，因此，“绿色家电”正在以飞快的速度把传统家电取而代之。从原文看，下列对“低碳生活”的理解，不正确的一项是（）
| A．“低碳生活”的目的是降低生活中二氧化碳的排放量，从而减少对我们赖以生存的生活环境的破坏。 |
| B．“低碳生活”不仅是一场时尚秀，而且已经成为一种得到广泛认同的社会公德。 |
| C．“低碳生活”倡导以低能耗、低开支为核心的健康生活方式，对企业和个人都有着重要的现实意义。 |
| D．“低碳生活”完全可以从一时一事开始，购买“绿色家电”已成为人们践行低碳生活的一致选择。 |
下列理解和分析，符合原文意思的一项是（）
| A．更多的人们开始清醒认识到，哥本哈根联合国气候变化大会是“拯救地球最后的机会”。 |
| B．标有“青山绿水”标志的彩电，具有节约资源、低噪音、减少废物、低毒安全等优点，不会对人体造成伤害。 |
| C．低碳并不意味着刻意节俭，刻意放弃一些生活享受，只要生活中注意多节约、不浪费，也能过上舒适的“低碳生活”。 |
| D．“绿色家电”主要要求冰箱或冰柜的制冷发泡系统不消耗含氟物质，这样个人使用时，就不会因氟泄漏而造成对大气层的污染。 |
根据原文内容，下列推断不正确的一项是（）
| A．以勤俭节约的低碳生活方式为荣，以奢侈浪费的“高碳生活”方式为耻，应该成为全社会的共同价值取向。 |
| B．低碳生活的理念已被人们共同认知，人们已经把减少二氧化碳的排放实实在在地带入了生活。 |
| C．相对于“绿色家电”，传统家电具有能耗大、噪音高、对环境破坏较大等劣势。 |
| D．如今，“绿色”已成为一道最亮丽的色彩，“绿色家电”取代传统家电的时间不会久远。 |
阅读下面文字，完成下题。
陈小手
汪曾祺
我们那地方，过去极少有产科医生。一般人家生孩子，都是请老娘①。什么人家请哪位老娘，差不多都是固定的。一家宅门的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶，生的少爷、小姐，差不多都是一个老娘接生的。老娘要穿房入户，生人怎么行?老娘也熟知各家的情况，哪个年长的女佣人可以当她的助手，当“抱腰的”，不需临时现找。而且，一般人家都迷信哪个老娘“吉祥”，接生顺当。——老娘家都供着送子娘娘，天天烧香。谁家会请一个男性的医生来接生呢?——我们那里学医的都是男人，只有李花脸的女儿传其父业，成了全城仅有的一位女医人。她也不会接生，只会看内科，是个老姑娘。男人学医，谁会去学产科呢?都觉得这是一桩丢人没出息的事，不屑为之。但也不是绝对没有。陈小手就是一位出名的男性的产科医生。
陈小手的得名是因为他的手特别小，比女人的手还小，比一般女人的手还更柔软细嫩。他专能治难产。横生、倒生，都能接下来(他当然也要借助于药物和器械)。据说因为他的手小，动作细腻，可以减少产妇很多痛苦。大户人家，非到万不得已，是不会请他的。中小户人家，忌讳较少，遇到产妇胎位不正，老娘束手，老娘就会建议:“去请陈小手吧。”陈小手当然是有个大名的，但是都叫他陈小手。
接生，耽误不得，这是两条人命的事。陈小手喂着一匹马。这匹马浑身雪白，无一根杂毛，是一匹走马。据懂马的行家说，这马走的脚步是“野鸡柳子”，又快又细又匀。我们那里是水乡，很少人家养马。每逢有军队的骑兵过境，大家就争着跑到运河堤上去看“马队”，觉得非常好看。陈小手常常骑着白马赶着到各处去接生，大家就把白马和他的名字联系起来，称之为“白马陈小手”。
同行的医生，看内科的、外科的，都看不起陈小手，认为他不是医生，只是一个男性的老娘。陈小手不在乎这些，只要有人来请，立刻跨上他的白走马，飞奔而去。正在呻吟惨叫的产妇听到他的马脖上的銮铃的声音，立刻就安定了一些。他下了马，即刻进产房。过了一会(有时时间颇长)，听到“哇”的一声，孩子落地了。陈小手满头大汗，走了出来，对这家的男主人拱拱手:“恭喜恭喜!母子平安!”男主人满面笑容，把封在红纸里的酬金递过去。陈小手接过来，看也不看，装进口袋里，洗洗手，喝一杯热茶，道一声“得罪”，出门上马。只听见他的马的銮铃声“哗棱哗棱”……走远了。
陈小手活人多矣。
有一年，来了联军。我们那里那几年打来打去的，是两支军队。一支是国民革命军，当地称之为“党军”;相对的一支是孙传芳的军队。孙传芳自称“五省联军总司令”，他的部队就被称为“联军”。联军驻扎在天王庙，有一团人。团长的太太(谁知道是正太太还是姨太太)，要生了，生不下来。叫来几个老娘，还是弄不出来。这太太杀猪也似的乱叫。团长派人去叫陈小手。
陈小手进了天王庙。团长正在产房外面不停地“走柳”②。见了陈小手，说:
“大人，孩子，都得给我保住!保不住要你的脑袋!进去吧!”
这女人身上的脂油太多了，陈小手费了九牛二虎之力，总算把孩子掏出来了。和这个胖女人较了半天劲，累得他筋疲力尽。他迤里歪斜走出来，对团长拱拱手:“团长!恭喜您，是个男伢子，少爷!”
团长龇牙笑了一下，说:“难为你了!——请!”
外边已经摆好了一桌酒席。副官陪着。陈小手喝了两盅。团长拿出二十块现大洋，往陈小手面前一送:“这是给你的!——别嫌少哇!”
“太重了!太重了!”
喝了酒，揣上二十块现大洋，陈小手告辞了:“得罪!得罪!”
“不送你了!”
陈小手出了天王庙，跨上马。团长掏出枪来，从后面，一枪就把他打下来了。
团长说:“我的女人，怎么能让他摸来摸去!她身上，除了我，任何男人都不许碰!这小子，太欺负人了!他奶奶的!”团长觉得怪委屈。
（选自《汪曾祺作品精选》）
[注] ①老娘：接生婆。②走柳：方言，在一个地方走来走去，多指心里焦虑不安。小说开场交待了当地特有的风俗和请老娘的种种“讲究”，请简要概括其在文中的主要作用。(4分)
结合全文，概括并简要分析陈小手的形象特点。(4分)
小说中团长既摆酒席宴请陈小手，又封他二十块现大洋，可最后却又一枪把他从马上打下来。如何理解这一矛盾的情节事件？(4分)
有人认为，陈小手之死完全是偶然的，因为他不幸遇上了一个草菅人命的军阀团长。你同意这个观点吗？请结合全文作简要分析。
阅读下面的文字，完成下题。
祭孔大典
祭孔，是华夏民族为了尊崇与怀念至圣先师孔子，而主要在孔（文）庙举行的隆重祀典，两千多年来，成为世界祭祀史、人类文化节史上的一个奇迹。祭孔大典是山东省曲阜专门祭祀孔子的大型庙堂乐舞活动，亦称“丁祭乐舞”或“大成乐舞”，是集乐、歌、舞、礼为一体的综合性艺术表演形式，于每年阴历八月二十七日孔子诞辰时举行。
祭孔活动可追溯到公元前478年，孔子卒后第二年，鲁哀公将孔子故宅辟为寿堂祭祀孔子，孔子故居成为世界上第一座孔庙。汉高祖刘邦过鲁，以“太牢”祭祀孔子，开历代帝王祭孔之先河。汉武帝罢黜百家、独尊儒术后，各地纷纷建孔庙，直至县县有孔庙的盛况，孔庙逐渐演变成封建朝廷祭祀孔子的礼制庙宇。元、明、清三个朝代皇帝为孔子举行国家祭奠的主要场所在北京孔庙。随着历代帝王的褒赠加封，祭典仪式日臻隆重恢弘，礼器、乐器、乐章、舞谱等也多由皇帝钦定颁行。历代帝王或亲临主祭，或遣官代祭，或便道拜谒，总计达196次。
祭孔大典在古代被称作“国之大典”。自唐玄宗于公元739年封孔子为“文宣王”后，祭祀孔子的活动开始升格。宋代后祭祀制度扶摇直上，明代已达到帝王规格。至清代，祭祀孔子更是隆重盛大，达到了顶峰。清朝仅乾隆皇帝一人就先后8次亲临曲阜拜祭孔子。
民国政府明令全国祭孔，其程序和礼仪做了较大变动，献爵改为献花圈，古典祭服改为长袍马褂，跪拜改为鞠躬礼。1986年，沉寂了半个世纪的祭孔大典经曲阜市文化部门挖掘整理，在当年的“孔子故里游”开幕式上得以重现。
“祭孔大典”的神奇魅力，充分表现在乐、歌、舞、礼四种艺术形式上。乐、歌、舞都是紧紧围绕“礼”而进行的，所有礼仪要求“必丰、必洁、必诚、必敬”。 祭孔大典用艺术的形式集中表现了儒家思想文化，体现了艺术形式与政治内容的高度统一，形象地阐释了孔子学说中的“礼”的涵义，表达了“仁者爱人”、“以礼立人”的思想，具有较强的思想亲和力、精神凝聚力和艺术感染力。发掘、抢救、保护和开发利用“祭孔大典”，对于弘扬优秀传统文化，营造和乐氛围，构建和谐社会，凝聚民族精神具有不可替代的社会价值，它所阐释的民族文化和民族精神的精髓，将对中国乃至华人世界的文化传播产生积极的影响。下列选项中关于“祭孔大典”的说明，不正确的一项是
| A．祭孔大典是华夏民族为了尊崇与怀念至圣先师孔子，主要在文庙举行的隆重祀典。 |
| B．祭孔大典是专门祭祀孔子的大型庙堂乐舞活动，亦称“丁祭乐舞”或“大成乐舞”。 |
| C．祭孔大典历经两千多年从未间断，是世界祭祀史、人类文化节史上的一个奇迹。 |
| D．祭孔大典是集乐、歌、舞、礼为一体的综合性艺术表演形式，表演紧紧围绕“礼”而进行。 |
下列对历代祭孔活动的表述不正确的一项是
| A．鲁哀公将孔子故宅辟为寿堂，汉高祖用“太牢”祭祀孔子，祭孔活动逐步升级。 |
| B．祭祀孔子的活动升格为国之大典，是自唐玄宗封孔子为“文宣王”以后开始的。 |
| C．清代，祭祀孔子最为隆重盛大，仅乾隆皇帝一人就先后8次亲临曲阜拜祭孔子。 |
| D．民国政府对祭孔的程序和礼仪做了较大变动，明令全国各地都要祭孔。 |
下列表述不符合原文意思的一项是
| A．汉武帝罢黜百家、独尊儒术后，各地纷纷建孔庙，达到了县县有孔庙的盛况，孔庙逐渐演变成封建朝廷祭祀孔子的礼制庙宇。 |
| B．中国历代帝王或亲临主祭，或遣官代祭，或便道拜谒，都对孔子进行过祭祀。 |
| C．祭孔大典用艺术的形式集中表现了儒家思想文化，形象地阐释了孔子学说中的“礼”的涵义。 |
| D．发掘、抢救、保护和开发利用“祭孔大典”，对于凝聚民族精神具有不可替代的社会价值。 |
阅读下文，完成文后各题。
有墙薜荔
①在滋润的水乡小镇上行走，目的是很模糊的。这种没有目的的行走，使人步履徐缓，包括心绪。镇上的人行脚也是这样，轻而缓，那些急冲冲的步调，一眼便知受着时间的限制，欣赏必须抓紧。实际上，在他们奔向另一个景点的过程中，一些很值得品味的外延被忽视了。
②这时，我看到了一堵过去的墙。
③墙体爬满了薜荔。薜荔是我小时候在草莽风格的家园里常见的木本植物。它的旺盛和坚韧，吸附于墙上很难分离。它的果实从茎上拗断时，溢出如乳一般的白色汁液，研磨成团粘稠无比。在屈赋里，薜荔表示了清高和芳洁；更多的诗文，薜荔则是一种荒凉破败、前尘旧梦的意象。有许多场景，要以特定的意义展示，营造氛围，薜荔是很有代表性的一种。
④无数的墙，这是我们每一日目光都在触及的。我们的目光受阻，就是遇到了墙体。再简单的墙体，对于目光都是障碍。也许，就在墙的里边，许多秘密正在滋生着、储存着，等待释放。而墙外，一无所知。好几个黄昏，我从墙边过，回家。我判断出没有哪一面墙是洁净的。许多的政策靠固定的墙体传播，在雪白的墙体上挥动油漆刷子。大红的政策文字的空隙，就是许多微型广告，粘上去就揭不下来。现在的城市墙面，就是这般展开的，承载了太多的教化和引导，其中就包括了虚假的承诺、骗子的谋略。它们具有煽动性的语言，在墙边闲站时刻，足以味出这个城市正在为生存激烈地竞争着。
⑤城市里高大的墙可以成为牢固的护卫，不过我要说，一点也没有什么欣赏价值。除了上边说的那些人工行为之外，看不到时光停滞或走动的迹象。这使许多墙内人生，遮蔽得严严实实。我一直保留着对女墙的兴趣。显然是村里人钱囊空缺，多年来一直放任着风雨侵入。人走过去，矮的稍稍踮起脚尖，可以看到里边的动静。乡间，许多秘密就是这样泄露出来。总是有些举动让邻人偷窥，谈笑中脱口而出。乡间对于秘密的保守仍处于孩童状态，许多事就是明摆着的，毋须在意，笑笑了事。这也是睦邻的基础———许多的篱墙、土墙，风雨中稀疏了，残缺了，不见主人行动；有些墙修高了，秘密被严实地保护着，疏远了邻里，疏远了与质朴相随的情调。
⑥和城里不长一根草的高墙相比，这堵墙被薜荔持抱不放，肯定是有缘由的———周边的湿气，墙体的粗粝，以及墙内人家的长年未归，都纵容了薜荔家族的疯狂攀爬。不管是密雨斜侵还是骄日高照，四季更迭无损于它的顽固和青绿。庭院在无主人的状态下悄悄生变，这使好事者途经时好奇地贴着开裂的门缝，窥视天井里杂草摇曳着枯黄，落叶被雨水浸泡得失去本色；虔诚的香案上尘泥积满，梁上燕雀营巢，队进队出。作为庭院的门面，墙体率先表达了时光的推移，薜荔长了这么多，钢筋铁爪一般勾连，主人怕是不回来了。
⑦许多的墙正在材料的使用上下功夫，甚至就是一面巨大的玻璃，反射的光线，让人眩目迷乱。材料越来越考究的结果是，除了空中的尘屑，其他生命难以附着于上。它的威严和冷漠，显示了一个机构的独立和庞大，在这样的墙体面前，只有众多铮亮的小轿车，一字儿摆开，才生出气派。遥远的薜荔墙下，很巧，每天黄昏，都有一些老者不约而同地来，丝竹管弦陈杂，南音吴曲相替——什么样的环境都有与之相协调的成分再现，像古道西风里配着嶙峋的瘦马，汉苑秦陵上落下了霏霏暗雨，构成一幅无言的画图。
⑧如果不是一堵薜荔旧墙作为背景展开，难说这些弹唱有什么韵味，或者品位。恰恰因为和谐，素来苛求的听者，品头论足之声戛然而止，静静地欣赏吧。
⑨越来越少人谈起薜荔了。许多荒凉地正在消失，它对于墙体的眷恋，是它逐渐走出我们视线的缘由———随着旧墙的拆毁而消亡。若干年后，再来细读柳宗元的“密雨斜侵薜荔墙”，恐怕就要花费一番口舌了。在都市的后人眼里，作为野生木本植物，薜荔并不难懂，而墙，都市就是墙体隔离成的世界。只是，二者结合而成的词组，薜荔墙———它所具有的苍凉、寂寞、感伤，尤其是二者持抱不放的关系，会有不少人为之惶惑，成为生存的现状中难以理解的部分。
（摘自《府仰之间》，有改动）文章是围绕“薜荔墙”逐层开展的，请梳理作者的思路。
文中第④⑤段描述了城市与墙与乡村女墙的特点，请分别加以概括。
结合全文，回答下列问题。
（1）第③段说薜荔“旺盛而坚韧”，为什么它却成为“一种荒凉破败、前尘旧梦的意象？”
（2）第⑦段中描述玻璃墙的特点，有什么作用？这篇散文意蕴丰富，给人以多方面的启迪。请结合作品，分别对下面的问题进行探究。
（1）作者欣赏薜荔墙的主要原因是什么？对于它的消失，作者寄托了怎样的感情？
（2）这篇散文将“生存的现状”作为谈论薜荔墙的文化背景，请结合这一背景，谈谈这篇散文给你带来什么启示。（围绕某一方面谈即可）