阅读下面的文字，完成问题。网络并不完美余建斌今年是中国全功能-优题课

甲：有些人根本不了解文字和思想情感的密切关系，以为更改一两个字不过是要文字顺畅些或是漂亮些。其实更动了文字，就同时更动了思想情感，内容和形式是相随而变的。姑举一个人人皆知的实例。韩愈在月夜里听见贾岛吟诗，有“鸟宿池边树，僧推月下门”两句，劝他把“推”字改为“敲”。这段文字因缘古今传为美谈，于今人要把咬文嚼字的意思说得好听一点，都说“推敲”。古今人也都赞赏“敲”字比“推”字下得好。其实这不仅是文字上的分别，同时也是意境上的分别。“推”固然显得鲁莽一点，但是它表示孤僧步月归寺，门原来是他自己掩的，于今他“推”。他须自掩自推，足见寺里只有他孤零零一个和尚。在这冷寂的场合，他有兴致出来步月，兴尽而返，独来独往，自在无碍，他也自有一幅胸襟气度。“敲”就显得他拘礼些，也就显得寺里有人来应门。他仿佛是乘月夜访友，自己不甘寂寞，那寺里假如不是热闹场合，至少也有一些温暖的人情。比较起来，“敲”的空气没有“推”的那么冷寂。就上句“鸟宿池边树”看来，“推”似乎比“敲”要调和些。“推”可以无声，“敲”就不免剥啄有声，惊起了宿鸟，打破了岑寂，也似乎平添了搅扰。所以我很怀疑韩愈的修改是否真如古人称赏的那么妥当，究竟哪一种意境是贾岛当时在心中玩索而要表现的，只有他自己知道。如果他想到“推”字而下“敲”字，或是想到“敲”而下“推”字，我认为那是不可能的事。所以问题不在“推”字和“敲”字哪一个比较恰当，而在哪一种境界是他当时所要说的而且与全诗调和的。在文字上推敲，骨子里头实在是在思想情感上的“推敲”。
乙：贾岛《题李凝幽居》：“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。”这几句诗并不好，只是他对作诗非常认真，一个字都不放过，要反复研究，这种精神还是可取的。对于用“敲”字还是用“推”字，韩愈认为“敲”字好。王夫之在《薑斋诗话》里说：“若即景会心，则或推或敲，必居其一；因景因情，自然灵妙，何劳拟议哉！”诗人不是为写景而写景，景物有会于心，可以用来表达情意才写，所谓“即景会心”。究竟是“敲”字还是“推”字合于情意呢？假如诗人已经有了要表达的情意，那么两字中哪个字合于情意，当下就可决定，用不着反复推求。问题是诗人对所要表达的情意不明确，所以决不定。就这首诗来看，敲的该是李凝幽居的门，这个僧可能是作者自指，因作者出家为僧，法名无本。那他在晚上去找李凝，应该敲门，才和幽居相应。从音节上说，敲字也较为响亮。
以下论述不符合甲文作者原意的一项是（）

A．用“推”还是用“敲”，不只是文字上的区别，也是意境上的区别。

B．文字上的“推敲”是表象，思想情感上的“推敲”是实质。

C．“推”可以无声，“敲”不免剥啄有声，用“敲”字与上句“鸟宿池边树”更和谐。

D．用“推”表示孤僧步月归寺，用“敲”仿佛是诗中的“僧”乘月夜访友。

以下论述符合乙文作者原意的一项是（）

A．贾岛作诗字斟句酌，反复推敲，这种创作态度值得肯定。

B．韩愈认为“敲”才跟题目中《题李凝幽居》中的“幽居”相应，所以“敲”字好。

C．王夫之从“即景会心”的角度进行分析，同意韩愈的观点，认为“敲”字好。

D．就整首诗看，诗中的“僧”就是作者自己，敲的是李凝幽居的门。

甲乙两文对“推敲”故事的分析评判有异有同，以下论述符合原文意思的一项是（）

A．甲文认为贾岛对他要表现的意境是明确的，但他在“推”“敲”的选择上盲从韩愈；乙文认为贾岛在“推”“敲”两字上举棋不定，是因为他对要表达的诗情诗境也不甚分明。

B．甲文认为用“推”用“敲”各有胜境，只以文字论难辨优劣；乙文看法基本相同，只是着重分析了“敲”字的好处。

C．甲文认为用“推”显得鲁莽，用“敲”显得拘礼，两个字实际上都不好；乙文从几个方面进行分析，认为“敲”字好。

D．从甲乙文转述“推敲”典故的措辞和下文论述看，甲文用“怀疑”二字对韩愈有所讥讽，乙文用“认为”二字对韩愈表示有所推崇。

温润如玉朱自清
郭林林
①在中国现代文学的历史长河中，可谓是大师璀璨，名家耀眼，其中，朱自清先生以其笔下繁复绚丽的物象和精致巧妙的构思，借助多种修辞手法的运用，建构起新文学的标准美文。
②朱先生满身散发着诗人的书卷气，英俊儒雅潇洒中自有一种不可言说的忧郁。读先生的文章，不是曲高和寡，更不是小资情调的无病呻吟、士大夫式的故作高深闲情，而是一次心灵与智慧的洗礼与熏陶，扑面而来的是通俗明了的语言风格，从容不迫地将各地人物风俗、奇趣异志以及个人的思想感情娓娓道来，温润如玉，平易近人，美不胜收。
　　③佩弦先生自少时便受过良好的教育，而且周游各国，先生博采中西，闳中肆外。朱自清的挚友叶圣陶先生曾经在《中国现代作家选集·朱自清〈序〉》中说到：“佩弦兄的散文，我是十分推崇的……每回重读佩弦兄的散文，我会想起倾听他闲谈的乐趣，古今中外，海阔天空，不故作高深而情趣盎然。我常常想，他这样的经验，他这样的想头，不是我也有过吗？在我只不过一闪而逝，他却紧紧抓住了。他还能表达得恰如其分，或浓或淡，味道极正而且醇厚。”此言甚是。先生比喻细腻贴切，字字珠玑，圆润有声，以文字优美著称于文坛。郁达夫曾说，朱自清的散文“满贮着那一种诗意”，“文学研究会的作家中，除冰心女士外，文字之美，要算他了”。
　　④且不说《温州的踪迹》《月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红》《荷塘月色》《春》《歌声》等，单是一篇《桨声灯影里的秦淮河》便可见作者深厚的文学功底和渊博的知识，更可以从字里行间略窥先生内心情感世界一二。文学史家司马长风评朱自清的散文，说是如同绘画中的工笔画，“他和俞平伯两人同游秦淮河，又以相同题目记游，但俞文俗气而累赘，而朱文则雍容华贵”。“晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河”历来是文人骚客泼墨挥毫的对象，而在先生笔下，荡漾了太多缥缈的诗意，无数精致的比喻通感等辞格更使文章锦上生花：“只愁梦太多了，这些大小的船儿如何载得起呀？”“黯淡的水光，像梦一般，那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。”从文章提到的“七板子”、《桃花扇》、《板桥杂记》可以看出作者所知甚多，涉猎广泛。别有意蕴的是，笼罩着文章的是些许淡淡的哀愁和莫名的伤感。
　　⑤先生长于对自然风光景物的精确观察，对音乐、色彩有着敏锐的感受力，善于把藏在内心深处的情愫融化其中，达到了景中有意、画面含情、情景交融、诗画交融、充满诗情画意的境界，文字绮丽纤秾，但又决不一味地去雕琢和堆砌。同时，平易质朴的抒情小品散文也是朱自清所善于作的，用清淡的文字，平易的叙述，在朴素中寄寓深情厚意，《背影》、《给亡妇》等便是这方面出色的代表作，彰显了中下层知识分子家庭“欢乐苦少忧患多”的惨淡境遇以及相应而生的温厚感伤的人伦之情，与写景美文相对比而言，具有一种特殊的艺术魅力。
　　⑥先生曾深刻剖析“我在小资产阶级里生活了三十年，我的情调、嗜好、理论与行为的方式，都是小资产阶级的，我彻头彻尾，沦肌浃髓是小资产阶级的”，但温润如玉的先生也有其拍案愤起的一面。当屠戮民众的“三·一八”惨案发生，作为目击者的先生抑制不住内心涌动着的愤怒的岩浆，挥笔写下了许多文笔犀利的文章，直刺黑暗恶劣的白色恐怖现实，揭露国民党当局的虚伪面具，甚至把锋芒直接指向了当时反动派的头子段祺瑞，颇有鲁迅先生的杂文之风而自成一格。譬如在《执政府大屠杀记》一文中，先生愤怒地写到军阀政府屠杀爱国学生的刽子手杀人如麻的丑恶嘴脸时说：“……第一次枪声约经过五分钟，共放了好几排枪；……可以看出卫队乃至政府对于学生海样深的仇恨！而且可以看出，这一次的屠杀确是有意这样‘整顿学风’的……”而在悼念在这场大屠杀惨案中被刽子手“从容”杀害的清华学生韦杰三时，作者又以沉痛的笔调，缅怀这个“年级虽轻，做人却有骨气的”“可爱的人”。美好的事物被无情地毁灭，更可显示出先生心中的痛苦以及对凶残者的愤恨。
　　⑦抗战的隆隆炮声打破了他宁静的书斋生活，闻一多先生被国民党反动派暗杀更使得他彻底清醒，从一个彷徨的“小资产阶级”知识分子成为没有丝毫媚骨的革命民主主义战士。
⑧先生的一生，有过苦闷彷徨感伤，更有过呐喊抗争战斗，他独拔于世的散文创作，成为“美文学”的圭臬。——选自ChinaRen校园网
下列对传记有关内容的分析和概括，正确的两项是（）（）

A．在中国现代文学史上，朱自清建构起新文学的标准美文，受到了朋友们的推崇，朋友们认为他的“文字之美”仅次于冰心，远远超过俞平伯。

B．朱自清的文字富含诗意，精致的辞格又使他的文章锦上添花，可惜的是，他的文章总会笼罩些许淡淡的哀愁和莫名的伤感。

C．朱自清的抒情小品散文平易近人，在朴素中寄寓深情厚意，与他的写景美文相比略胜一筹。

D．朱自清周游各国，博采中西，有小资产阶级的情调、嗜好、理论和行为，但他独拔于世的散文创作却是中国现代文学史中“美文学”的圭臬。

E．如果没有目睹残酷的社会现实，朱自清恐怕会一直过着宁静的书斋生活，经历过苦闷彷徨之后，朱自清终于彻底清醒，成为一个没有丝毫媚骨的民主主义战士。
作者说朱自清的文章“温润如玉，平易近人，美不胜收”，这体现在哪些地方？请分条概括。
本文运用了大量的引用，请结合文章阐述这种写法的作用。
文章第⑥段写的并不是朱自清“温润如玉”的一面，与前文思想内容似乎不统一，请结合文章探究这是否是本文的一大败笔。

背楼的父亲
侯拥华
装修新房，联系好了建材。但货物送到的时候，太阳已经高高挂在了头顶。拉货的师傅在楼下向我招手，我怒气冲冲往楼下赶。我冲他发火。而他，陪着笑脸解释，风大，货不好拉，走得慢。
我余怒未消，吵着说下午还有事出去，这么晚，让我下午怎么做别的事情。他并不生气，一面带笑给我配货单让我验货，一面应承，马上找人背楼。
他开始打电话，一个个电话打出去，很快，我发现他刚才还堆笑的脸，渐渐转为不悦和失落。什么？忙……来不了？……你也有活儿，在做？……那，那，算了……电话打完了，他垂头丧气。我失望极了，摆手让他离去。他忽然精神振作起来，别怕，我背。
我用怀疑的目光上下打量他，他脸色白净，头发乌黑利落，一米八的身高，着一身整洁的笔挺西装。无奈，对照着验货单我一样一样查验货物，又商量好背楼的价钱。满满一车的货物，堆得像座小山。他一脸喜悦。在我狐疑的目光中，他搬卸货物，开始背楼。在他离开的瞬间，我偷偷尝试一下他所背货物的分量，放在肩头，走上两步，然后龇牙咧嘴地放下，再轻轻揉揉肩膀。
在我看来，他怎么看都不像是专业的背楼工人。果然，在他来回背了几趟货物后，他站在楼道里背靠着墙大口喘气，胸脯一起一落的像个大风箱，而他额头的汗淋淋漓漓淌下来，在弯腰的瞬间，将楼道的地面滴滴答答打湿一片。
四月的天，已经热起来。他跑上跑下，很快湿透衣衫，连头都冒着热气，像极了一个揭开盖子的大蒸锅。不久，他上来喘气休息，不好意思起来，说背完还要一些时间，你先回去吃饭吧，我搬完了给你打电话。
看他真诚的样子，我就下楼走了。
小区外面不远处就有一家小饭馆，我走进去，坐下来要了啤酒小菜慢慢吃起来，大约一个时辰才离去。回去时走到楼梯口又遇见了他。此时，他早已累得不像样子，一米八的身子驼成了矮子，满脸汗渍，横七竖八地画在脸上，上起楼来东摇西晃，像散了架的推货车。我伸手帮他，他摆手让我上楼等。
我看着他心有些痛，为了背楼他已经干了一个多时辰，至今还饿着肚子。在他上楼将货物背进屋子里的时候，我劝他休息一下。他依旧斜靠墙大口喘气，随手拉下脖子上的已经黑了的白毛巾，轻轻抹去脸上的热汗。
我和他搭讪。师傅，生意好吗？他说，还可以。我说你拉货还背楼？他说，以前只是拉货，最近拉货也背楼，也算是顺道的生意，一并做了。我说，师傅，你今年四十几了？他忽然一惊，说，哪呀，五十多了。我说，不像，真不像。他笑了，说别不信，我孩子都上大学了。他忽然开始感慨起来，要不是为了孩子，谁会做这苦力活？他和妻子原来在市里一家机械厂工作，坐了三十多年的办公室，没想到要退了却下岗了。这不，孩子上大学不干行吗？
那天，他干干停停，直到下午两点方才干完。走时我多给他十元，他坚决不收。他下楼，我送他，眼眶湿漉漉的。
他走后，我开始收拾东西准备下去，忽然发现他遗落在窗台上的手机，跑下来叫他，他的背影已经望不见了。我开始用他的手机和他的亲人联系，拨出去，才知道电话停机了。
莫非，中午他打电话的那一幕，只是一场表演给我看的戏？
果然，在通话记录中，我看到，他最近一次通话时间定格在20：32。
我笑笑，又摇头，满腹酸涩。我忽然间想起了自己的父亲——我上学时候，父亲，和他，一样的拼命。
下列对小说有关内容的分析和概括，正确的两项是（）（）

A．小说中“我”对“背楼父亲”要背货物上楼的说法表示怀疑，就是因为货物太多，而背货只有他一个人。

B．“背楼父亲”的艰辛，使“我”看了很心痛，也改变了“我”最初对这件事的态度，“我”渐渐地感受到了他生活的不易。

C．“背楼父亲”让“我”先回去吃饭，是因为背完货物还要一些时间，他不想耽误“我”的时间，也不想让“我”看到他的窘态。

D．小说通过对“背楼父亲”的语言、动作和肖像描写，既塑造了“背楼父亲”的形象，也表现了“我”对“背楼父亲”情感变化的过程。

E．本文用欲扬先抑的笔法，塑造了两个不同身份的人物形象，传达了作者褒贬分明的思想感情。
小说中，“我”对“背楼的父亲”的情感经过了怎样的变化？这一变化有什么作用？
小说中常常通过铺垫预示情节的发展，请指出这篇小说中哪些内容属于铺垫。
结合全文，分析文中的“背楼父亲”是一个什么样的形象？探究小说塑造这一形象的现实意义。

中国经济成长的烦恼
——“刘易斯拐点”逼近了吗？
　　王自亮　李宏
　　说到刘易斯拐点，不得不提及另一个与之密切相关的概念——人口红利。
　　中国改革开放以来取得的经济奇迹，离不开人口红利的鼎力支持，劳动力资源相对比较丰富，少儿抚养与老年赡养负担均相对较轻，着实有利于经济发展。
　　刘易斯拐点却与人口红利恰恰相反，它是劳动力过剩向短缺的转折点，是指在工业化过程中，随着农村富余劳动力向非农产业的逐步转移，农村富余劳动力逐渐减少直至最终枯竭的转折点。
　　如果我国在经济发展的过程中不能经受住刘易斯拐点的考验，经济发展很可能遭遇不小的挫折；但反之，我们能顺利将这个挑战作为经济结构调整的一个动力和催化剂，这也兴许是经济另一次腾飞的拐点。
　　这一两年，民工荒从一种偶然态发展成为常态，已引起社会各界热议，而且由民工荒衍生出来的收入分配体制改革，更是成为我国目前政治经济体制改革的一个重要议项。从根源上而言，民工荒已不再是简单的民工短缺问题，而是全社会经济结构亟待转型的一个缩影。
　　近日，国家发改委经济研究院院长张燕生在新商业文明产业经济高峰论坛上表示，在未来的五到十年，中国的低成本的竞争优势将发生巨大的变化，也就是“刘易斯拐点”将要到来。著名经济学家樊纲也持相近观点：中国的劳动力还有20%至30%可由“农”转“工”，继续带来人口红利。他认为，以农业为主要收入的劳动力占比下降到10%左右时，工业化基本完成，所以中国还有继续转移的潜力。也就是说，樊纲也认为，要从人口红利时代跨入刘易斯拐点还需要一段时间。
　　判断一国或一个经济体是否到达“刘易斯拐点”，主要依据三个指标：一是劳动力供求相对规模是否改变；二是劳动者工资是否发生显著变化；三是农村大量的剩余劳动力是否已经转移到城镇。
　　就我国现状来说，首先，关于劳动力供求规模，2009年我国劳动力资源是10.6亿,预计到2020年会达到11.5亿,到2030年将达到12亿以上。农村劳动力转移的规模还很大。农业富余劳动力的存量依据现有生产力水平估算还有1.2亿。按照我国目前的城市化进程，城市化每增加一个点可以吸纳1000万的农村劳动力，现有存量还要有12年才能转移出来。因此从绝对数上而言，劳动力供大于求的状态近几年内不会改变，但劳动力的结构性供求矛盾已经不容忽视，很多东部沿海地区出现就业困难和招工难同时出现的怪现状，可以说是另一种形式的劳动力供不应求即将出现。
　　最后，关于农村剩余劳动力转移问题，有研究表明，目前东部农村剩余劳动力以老年人为主，转移后续力量不足，而中西部地区剩余劳动力还是以青壮年为主，尚有余力。所以，总体而言，马上出现刘易斯拐点或是已经出现刘易斯拐点的说法可信度不高，而几年之后发生这种转变的可能性就会大增。
　　当然，刘易斯拐点最多也只能是一个参考，而不能是一个标准。即使刘易斯拐点真的如期而至，只要我们利用好这个“倒逼机制”，改变粗放经营的生产方式，提高资源利用效率和产品附加价值，把传统制造业改造为先进制造业，实现产业结构的优化升级，谁能说这不是一件好事呢？
关于“人口红利”和“刘易斯拐点”解说不正确的一项是（）

A．“人口红利”指少儿抚养与老年赡养负担均相对较轻，劳动力资源相对比较丰富的人口特点。

B．“人口红利”有利于经济的发展，它创造了改革开放以来的经济奇迹。

C．“刘易斯拐点”与“人口红利”密切相关又恰恰相反，是劳动力过剩向短缺的转折点。

D．“刘易斯拐点”是指农村富余劳动力逐渐减少直至最终枯竭的转折点，它是在工业化过程中，伴随农村富余劳动力向非农产业逐渐转移出现的。

下列理解符合原文意思的一项是（）

A．民工荒从一种偶然态发展成为常态，已引起社会各界热议，成为我国目前政治经济体制改革的一个重要议项。

B．国家发改委的张燕生认为在未来的五到十年中国的低成本的竞争优势将发生巨大的变化，“刘易斯拐点”将要到来；经济学家樊刚认为要从人口红利时代跨入刘易斯拐点还需一段时间，二者的观点大同小异。

C．刘易斯拐点的到来可能会使我国经济遭受不小的挫折，但如果我们把它作为经济结构调整的动力和催化剂，定会迎来经济的另一次腾飞。

D．判断一国或一个经济体是否到达“刘易斯拐点”的依据，或者是劳动力供求相对规模是否改变，或者劳动者工资是否发生显著变化，或者是农村大量的剩余劳动力是否已经转移到城镇。

根据原文内容，下列分析不正确的一项是（）

A．目前我国农业富余劳动力的存量依据现有生产力水平估算还有1.2亿，劳动力的现有存量还要有12年才能转移出来，就现状估算，我国12年左右可能会出现“刘易斯拐点”。

B．目前虽然东部农村剩余劳动力转移后续力量不足，而中西部地区剩余劳动力转移尚有余力，但是人口是流动的，马上出现刘易斯拐点或是已经出现刘易斯拐点的说法可信度不高，而几年之后发生这种转变的可能性就会大增。

C．劳动力的结构性供求矛盾已经不容忽视，很多东部沿海地区出现就业困难和招工难同时出现的怪现状，另一种形式的劳动力供不应求出现了，说明掌握目前社会所需要的一技之长非常必要。

D．改变粗放经营的生产方式，提高资源利用效率和产品附加价值，实现产业结构的优化升级，都是应对“刘易斯拐点”的有效办法。

一方阳光
⑴四合房是一种闭锁式的建筑，四面房屋的门窗都朝着天井。从外面看，厚墙高檐密不通风。我是在这样关防严密的“碉堡”里出生的。这碉堡用青砖砌成，黑瓦盖顶，灰砖铺地，墙壁、窗棂、门板，没有一点儿鲜艳的颜色。即使天气晴朗，室内的角落里也黯淡阴冷。
⑵四合房的主房，门窗向南。中午的阳光越过南房，倾泻下来，泼在主房的墙上。开在这面墙上的窗子，用一层棉纸糊得严丝合缝，阳光只能从房门伸进来，照门框的形状，在方砖上画出一片长方形。这是一片光明温暖的租界，像一块发亮的地毯。
⑶然后，一只用麦秆编成的坐墩，摆在阳光里。一双矜持的小脚，走进阳光，脚边出现了她的针线筐；一只狸猫，跳上她的膝盖。然后，一个男孩蹲在膝前，玩弄针线筐里的古铜顶针。这就是我和我的母亲。
⑷如果有人问母亲：你最喜欢什么？她的答复，八成是冬季晴天这门内的一方阳光。我清楚记得一股暖流缓缓充进我的棉衣，我的毛孔张开，承受热絮的轻烫。血液把这种快乐传遍内脏，最后在脸颊上留下红润。
⑸在那一方阳光里，我持一本《三国演义》或《精忠说岳》，念给母亲听。渐渐地，我发现，母亲的兴趣仿佛并不在乎重温那些早已熟知的故事。每逢故事告一段落，我替母亲把绣线穿进针孔，让她的眼睛休息一下。大概是暖流作怪，母亲嚷着：“我的头皮好痒！”我就攀着她的肩膀，向她的发根里找虱子，找白头发。
⑹在我的记忆中，每到冬天，母亲也总要抱怨她的脚痛。
⑺她的脚是冻伤的。做媳妇的时候，住在阴暗的南房里，整年劳作。寒凛凛的水气，从地下冒上来，首先侵害她的脚，使之永远冰冷。冬天乍到，她的脚面和脚跟立即有了反应：看得见的，是肌肉变色、浮肿；看不见的，是隐隐刺骨的疼痛。
⑻分了家，有自己的主房，可是年年脚痛依然。在那一方阳光里，母亲是侧坐的，她为了让一半阳光给我，把自己的半个身子放在阴影里。左足的伤害没有复原，右足受到的摧残反而加重了。母亲不时皱起眉头，咬一咬牙。尽管只是身体轻轻地震动，不论我在做什么，那猫睡得多甜，我们都能感觉出来。
⑼“妈，我把你的座位搬到另一边来好不好？让右脚也多晒一点太阳。”我站起来，推她的肩。母亲低头含笑，摇摇头。
⑽座位终于搬到对面去了。狸猫受了惊，跳到院子里去。母亲连声呼唤，我去捉它，连我自己也没有回到母亲身边。
⑾以后，母亲一旦坐定，就再也不肯移动。
⑿母亲在那一方阳光里，说过许多梦。
⒀母亲说，她在梦中抱着我，一双赤足埋在几寸厚的碎琉璃碴儿里面，无法举步。四野空空旷旷，一望无边都是碎琉璃，碎片最薄最锋利的地方有一层青光，纯钢打造的刀尖才有那种锋芒。梦中的我躺在母亲怀里，光着身体睡得很熟。母亲独立苍茫，汗流满面，觉得我的身体愈来愈重，渐似下坠……想到这里，她的心立即先被琉璃碎片刺穿了。某种疼痛由小腿向上蔓延，直到两肩、两臂……
⒁就在近乎绝望的时候，母亲身旁突然出现一小块明亮干净的土地，像一方阳光那么大，平平坦坦，正好可以安置一个婴儿。母亲用尽最后的力气，把我轻轻放下。谁知道我着地以后，地面忽然倾斜，我安身的地方像是一个又陡又长的滑梯，没有尽头。我飞似地滑下去，转眼间变成一个小黑点。
⒂在难测的危急中，母亲大叫。醒来之后，略觉安慰的倒不是我好好地睡在房子里，而是事后记起我在滑行中突然长大，还遥遥向她挥手。
⒃于是，她有了混和着骄傲的哀愁。她放下针线，把我搂在怀里：“如果你长大了，如果你到很远的地方去，不能回家，你会不会想念我？”
⒄当时，我唯一的远行经验是到外婆家。外婆家很好玩，每一次都在父母逼迫下不情愿地回来。母亲梦中滑行的景象引人入胜，我立即想到滑冰，急于换一双鞋去找那个冰封了的池塘。
⒅跃跃欲试的儿子，正设法挣脱他的母亲。
⒆母亲放开手凝视我：“只要你争气，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你。”
（选自王鼎钧散文《风雨阴晴》，有删改）
文章首段写了四合房怎样的特点？（不超过10个字）

从全文来看，首段文字有何作用？
品味文中划线的词，简析它们分别表达了母亲怎样的心理。
（1）含笑：
（2）凝视：
文章以“一方阳光”为标题有什么好处？请谈谈你的看法。