阅读下面文字，完成问题。
①“中和位育”伦理观所内在蕴涵的“时中”“权变原则”，无论对于我们正确处理政治关系、经济关系、人际关系，还是我们个人的立身处世，都不啻是一种极好的价值抉择。它强调灵活变通，又不失准则，不违背规律，强调因时因地因物的变化，合宜适度地处理问题。
②儒家认为，宇宙间的一切事物都是随着时间的运行而不断发展变化，因而人的行为也必须适应这发展变化。合乎这一规律的，则谓之“时中”。《中庸》云：“君子之中庸也，君子而时中；小人之反中庸也，小人而无忌惮也。”“时中”，就是按照事物与时发展的实际情况去把握与之相应的适中之道；“无忌惮”，则是不管事物与时发展的客观规律，而单凭自己主观之愿，无原则地肆意妄行，无所顾忌，如此也必难免陷入“过”与“不及”之错误两端。故《易·艮彖》云：“时止则止，时行则行，动静不失其时，其道光明。” 孔、孟都非常强调“时”的观念，认为一切事物都有其相适应的时间。如果离开这一规律，就无法掌握中和之道。如在发展农业生产方面，孔子主张“使民以时”，孟子也认为：“不违农时，谷不可胜食也；数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也。斧斤以时入山林，材木不可胜用也。”“鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣；百亩之田勿夺其时，数口之家可以无饥矣”在时代发展的观念上，孔子认为夏、商、周三代由于时代不同，故其“礼”也必须有所因革损益。这正如《易》所谓：“变通者，趋时也。”
③“权变”是从另一个角度诠释“时中”的思想。儒家认为，事物在按照常规不断变化的同时，还可以出现某些意想不到的反常情况，因此需要在“执中”的前提下，做到灵活变通。儒家把这种应变的灵活性称作为“权”。孟子说：“执中无权，犹执一也。”执一，就是一种以片面、孤立、静止的观点看问题的方法，只有“执中用权”才合乎辩证法的观点。故淳于髡问孟子，当“嫂溺，援之以手”和“男女授受不亲”发生矛盾，将如何处理，孟子毫不犹豫地回答：“嫂溺不援，是豺狼也。男女授受不亲，礼也；嫂溺，援之以手者，权也。”这个例子生动地论证了“权”与“中”的关系，并强调了“权”的重要性。在特殊情况下，只有对“礼”适时地加以变通，才符合中道。
④可见，儒家“时中”“权变”体现了原则性与灵活性的高度统一。今天的社会日新月异，新问题新情况层出不穷，这就需要我们运用“时中”“权变”来应付、解决日益繁多的突发事件，以协调、理顺多方面的利益关系。
⑤所以，对待儒家这一古老的传统伦理观，我们应当有一个科学的态度。诚然，儒家学说中的某些具体内容确已过时，但是作为集本体论、认识论与方法论于一身的“中和位育”精神是永远不会过时的。其本身所包含的“时中”“权变”等内容，决定了它并非是死的教条而是活的灵魂，决定了它本身可以适应时代的发展而随时调整更新，从而适应时代的需求。若把“时中”的法则运用于制定政策或制度创新，则可以帮助我们尽得事理之宜而避免犯下或“左”或“右”的错误；若把既要有灵活性而又不违原则在“权变”法则用于处理对外关系和政治理论，则有利于解放思想。至于我们究竟能在多大程度上发挥和利用先哲留下的这笔具有巨大潜力的精神财富，并不在于我们能指出其中的多少不足，而在于我们能否尽可能地汲取其中的营养。下列各项中， 对于文章几个重要概念理解不正确的一项是
| A．“中和位育”是儒家的伦理精神，它集本体论、认识论与方法论于一身。 |
| B．“中和位育”伦理观包含了“时中”“权变”“执中用权”三个伦理法则。 |
| C．“时中”原则主要指在农业生产中，要尊重大自然与时发展的基本规律。 |
| D．“权变”原则主要是指根据事物不断变化发展的实际情况做到灵活变通。 |
下列各项中，对文章思路的分析不正确的一项是
| A．第①段开宗明义，首先指出“中和位育”涵具的“时中”“权变”原则对于我们生活的重要意义，接着揭示其基本内涵。 |
| B．第②③两端分析“时中”和“权变”的具体内容，从哲学原理出发，再引用儒家的经典论述，并举出典型事例加以论证。 |
| C．第④段对第②③两段进行小结，肯定“时中”“权变”将原则性和灵活性相统一，对于日新月异的当代社会有重要价值。 |
| D．第⑤段在前文论述的基础上，进一步揭示继承儒家传统的科学态度，即扬弃其具体内容的糟粕，汲取其基本精神的营养。 |
下列各项中，对作者的基本观点，概括正确的一项是
| A．一切事物的发展都有其相应的时间，如果离开了这一规律，就无法掌握中和之道。 |
| B．“执中”强调原则性，“用权”强调灵活性，相比较而言，“用权”显得更加重要。 |
| C．中和位育精神由于包含了“时中”“权变”等内容，因此是灵活的灵魂，而永不过时。 |
| D．我们在继承和发展儒家精神时，既要能指出其中的不足，又要能吸收其中的营养。 |
阅读下面的现代文，完成文后各题
毒不死的狗
陈永林
青山从畈里回来时，见院子里躺了一地的死鸡，心痛得针扎一样——又是村长那条狼狗咬死了他家的鸡，以往，村长那条狼狗只咬死一两只鸡，可这回好，他家十几只下蛋的母鸡全让那狼狗咬死了。青山气得脸红脖子粗，哧哧地喘着粗气。
女人回来时，见了一堆的死鸡，腿一软，就瘫倒在地上了。青山把女人扶起来，叹着气说，伤心有啥用？自认倒霉！女人说，这口气我咽不下。女人把死鸡装进一蛇皮袋里，拎着袋就出门。青山说，你干啥？女人说，我要找村长评理。青山把女人拉进屋，你吃了豹子胆？你若与村长吵翻了，我们有好日子过？女人说，我管不了那么多，村长欺人太甚了。青山说，有啥办法？有气往肚子里咽，谁叫它是村长的狗。再说，村长这条狼狗不只咬死了我们的鸡，村上哪家的鸡，那狼狗没咬死过？他们不找村长吵，我们为啥找村长吵？村里人都希望我们去跟村长吵呢。女人说，那我们家的鸡就白白让村长的狗咬死？青山说，你说咋办？女人说，拿包耗子药毒死村长的狗。青山说，我也想毒死村长的狗，可万一村长发现是我们毒死了他的狗，那我们就别想在村里待下去，还是忍吧。算不定，别人会毒死村长的狗。
村长的狗仍时时来青山家。青山放在桌上的菜呀饭呀，那条狼狗总爬上桌吃个够，弄得青山餐餐要炒菜。青山再也忍受不了，青山便想毒死村长的狗。青山买来老鼠药，放进肉包子里。青山把肉包子放在桌上的碗里，故意敞开门。
村长的狗果然来了。可那条狗还没进青山的屋，就在门口倒下了。那狗口吐白沫，四脚乱蹬，浑身痉挛着。青山知道这狗是吃了人家投的老鼠药。青山忙喊女人，快泡肥皂水。女人说，你还救村长的狗？青山说，你头发长见识短。村长的狗若在我们家门前死了，村长准以为我们毒死了他的狼狗，那我们能赔得起吗？如我们这回救活了村长的狗，村长心里会感激我们。到时我们如有事找村长，村长还不爽快地帮我们办？
女人泡了一脸盆肥皂水。青山掰开狗的嘴，灌进肥皂水。狗把肚子里的东西全吐出来了。青山说，这狗没事了，你快去叫村长。一会儿，村长来了，村长见了躺在地上的狗，骂，这是哪个狗日的想毒死我的狗？青山脸上忙堆着笑，你这狼狗到了我门口，就躺下了。我忙给狗灌肥皂水，幸好灌得及时，要不这狼狗没救了。这时，狼狗从地上爬起来，摇摇晃晃地跟着村长回家了。
女人说，你还说毒死村长的狗，现在却救了村长的狗！
村长的狗仍在村里作威作福，今天咬死东家的鸡，明天咬伤西家的小孩。村里人心里对村长的狗恨之入骨，都希望村长的狗快死掉。村里人都怪青山不该救村长的狗，要不，他们家再不会受损失了，因而村里人见了青山，都冷着脸。青山同他们打招呼，他们也不搭理。青山就解释，我也是没办法。村长的狗如在我家门口死了，那村长不就说是我毒死的？那我还能过安心日子？村里人聋子样没听青山的话，沉着脸走了。青山知道他把村里人全得罪了。
村长的狗有灵性。青山救了它，它后来再没来青山家干过坏事。一见青山，还摇头摆尾地亲昵。可青山仍想毒死村长的狗。女人不理解，它现在不害我们，你还毒死它干吗？青山说，如它不死，村里人受更大的祸害，那村里人就更恨我们。女人说，如村长知道我们毒死了他的狗，那咋办？青山说，村长不会再怀疑我们。我们想毒死他的狗，那上回为啥还救它？
村长的狗吃了青山放了老鼠药的包子走了，青山长长地舒了口气，村长这只害人的狗再也不害人了。
可是第二天，村长的狗仍活得好好的。昨天，村长的狗吃了青山放了老鼠药的包子，走到牛二的门前扑通一声躺下了。牛二想，如这狗在我门口死了，村长不就说是我毒死了他的狗？牛二也泡了一脸盆肥皂水给村长的狗灌下去。这样，村长的狗又活过来了。
青山便惶惶不安的，担心村长查出来是他毒害了狗。青山便后悔毒害村长的狗，又怪恨起救活村长狼狗的牛二了。村长家的狼狗咬死过许多村民家的鸡，人人恨之入骨，必欲毒死而后快。然而，村长家的狗却总是毒不死，这是为什么？请简要分析说明。
作品中的青山是一个塑造得十分成功的、性格复杂而又丰富的人物形象。请你结合文本简要分析青山这一人物形象。
这个看似很可笑的故事，负载着太多沉重的社会内涵。请你谈谈从这个故事中联想到什么？
阅读下面的现代文，完成文后各题
芦苇为什么是空的
作者：（智利）密斯特拉尔
在和平的植物世界里，也发生过一次社会革命。据说这一回领头是那些爱好虚荣的芦苇。造反能手——风，大肆宣传，所以很快地在植物界里，除了这件事就没有别的话题了。原始森林跟那些愚蠢的花园结成了亲兄弟，为争取平等而共同奋斗。
争取什么样的平等呢？是要在它们躯干的粗细、果实的鲜美方面，得到纯净的水的权利吗？不是，仅仅是身高的平等。它们的理想是所有的植物都应当一律高高地抬起头来。玉米并不想让自己跟橡树那样强壮，不过是想在同样的高度摇晃着自己多须的花穗。玫瑰也不想争取同橡树一样有用场，只不过盼望有那样挺拔的树冠，用它做枕头，好哄着自己的花儿在上面安安稳稳地睡觉。
虚荣啊，虚荣!一些崇高的幻想，要是违背了大自然，也就使得它们的目标显得滑稽可笑了。
一位像河神一样蓄着长胡须的老诗人，以美的名义谴责这个计划；他对他认为从各方面看来都讨厌的那种千篇一律，有一些明智的话要说。
这一切的结果究竟怎样呢？人们谈论着正在发生的种种奇怪的现象。大地的神灵以它们异常巨大的活力吹着形形色色的植物，于是一种丑陋的奇迹发生了。
一天夜里，那草坪和灌木丛仿佛遵照天上星宿的某种紧急命令，陡长了好几十英尺。
第二天，当村民从他们的茅舍里走出来时，发现苜蓿跟大教堂一样高，麦子也疯长得金灿灿的，他们都感到惊慌极了!真是叫人发狂。牲畜惶恐地吼叫，迷失在牧场的一片黑暗之中。鸟儿绝望地嘁嘁喳喳，它们的窝已上升到前所未有的高度。它们也不能飞下来寻觅种子吃，因为沐浴着阳光的泥土、地毯似的草坪也不见了。
牧童们守着畜群徘徊；他们的羊儿不肯走进任何草木浓密的地方，害怕自己会整个儿被吞食掉。
这时候，胜利了的芦苇却放声大笑，朝桉树青色的树梢甩打着它们的茂盛的叶子。
据说这样过了一个月。衰落的事情是这样发生的：喜欢荫蔽的紫罗兰，它们的紫色花朵充分地暴露在烈日之下，枯萎了。“没有关系，”芦苇赶忙说，“它们算不了什么”。
（但是在神灵的世界里，神灵都在哀悼它们。）那些拔高到50英尺的百合花，折成两段了。它们像皇后的头一般的、白色大理石似的花，掉得到处都是。
芦苇照样在辩解。（可是美丽和欢乐的女神都在森林里奔跑，伤心恸哭。）那么高的柠檬树被狂风吹掉了它们所有的花朵。收获，落空了!“没有关系，”芦苇再一次声明，“它们的果子太苦了。”
苜蓿枯萎了，它们的茎像以前那样由于娇柔无力而低垂。
它们长得过分地高了。仆倒在地上，像一根根沉甸甸的铁轨。
马铃薯为了让它们的地上茎长结实，只长出了细小的块茎，比苹果的种子大不了多少。
现在芦苇不再笑了；它们终于严肃一些了。
灌木或草花再也不能受精了，因为昆虫不拚命鼓动着它们小小的翅膀就飞不了那么高。
而且，据说人们既没有面包。水果，也没有喂牲口的饲料，遍地是饥馑和悲伤。
在这种情况之下，只有那些高大的树木依旧安然无恙，树干照常坚挺地高耸着：它们没有向诱惑屈服。
芦苇是最后倒下的，——这标志着它们那与树木平等理论的彻底破产，它们的根由于湿度太大而腐烂。
这时候才明白，同它们过去结实的躯干比起来，它们变空了。它们忍饥挨饿地直往高处蹿，可是，肚子里空空如也；它们真可笑，就像空心的木偶或玩具娃娃一样。
在这种真凭实据面前，再没有人能为它们的哲学辩护了；几千年来再也没有人提到它了。
大自然——永远是宽宏大量的——半年之内就弥补了这种损害，让一切野生植物依然照往常一样生长着。
那个像河神一样蓄着长胡须的老诗人，在长期隐退之后出现了，他欢欣鼓舞，歌颂这个新时代。“就这样吧，亲爱的人们。紫罗兰之所以美，就在于它的细小；柠檬树就美在它优雅的形状。上帝创造的一切事物，本来都是美好的：宏伟的橡树，脆弱的大麦都是美的。”
大地又结了果实，牲口长了膘，人们也得到营养了。
但是芦苇——那些造反头子——却永远带上了它们耻辱的标记：它们空了，空了……阅读全文：植物界发生的这一次“社会革命”目的是什么？造成了什么样的后果？
文中说“一位像河神一样蓄着长胡须的老诗人，以美的名义谴责这个计划”，请联系全文，说说你对老诗人所认为的“美”的内涵的理解。
本文对“芦苇为什么是空的”作出了回答，这个答案是什么？你认为作者写作本文是为了解释“芦苇为什么是空的”吗？为什么？
阅读下面的现代文，完成文后各题
但丁的目光赵丽宏
①暮色降临，那些曲折的街道和小巷顿时更显得幽深。黄昏的佛罗伦萨，在一个外来者的眼里，显得无比神秘。
②走过一条狭窄的小路时，陪我的意大利朋友轻声说：“但丁在这里住过。”顺着他手指的方向望去，是一座很普通的临街小楼，看上去已经歪歪斜斜，门口挂着一盏方形风灯，灯不亮，闪烁着昏黄的光。给人的感觉，这光芒也是古老的，五百年岁月，都浓缩在这幽暗的灯光中。
③我走到小楼门前，门关着，无法进去。古老的山墙上，有但丁的青铜雕像，诗人眉峰紧锁，目光忧郁而深邃，越过我头顶，凝望着远方。我想象那小楼中，有窄而陡的楼梯，在黑暗中上升，通向一间书房，书房不会很大，但却能容纳下整个宇宙，诗人的幻想和思索在这里上天入地，寻哲人、会鬼神……写出《神曲》的伟大诗人，竟住在如此普通的寒舍中，这有点出乎我的意料。大诗人贫穷，中外古今，大抵如此。
④走在古老的石头街道上，很自然地产生这样的念头：这就是但丁当年走过的路，一条普通的小路，走出非凡的人生。他在这里邂逅初恋的姑娘贝特丽丝，也从这里走上被放逐的路。1302年，但丁37岁，那一年，他遭到权贵的迫害，被当政者宣布终身流放，永远不准返回佛罗伦萨。这样的遭遇，对一般人也许是沉沦和毁灭，然而对但丁，这却是一个伟大的开端。
⑤但丁从此开始流亡生活。他说：“人不能像走兽那样活着，应该追求知识和美德。”离开佛罗伦萨，他旅行，观察，思考，游遍了意大利，认识了社会各阶层的人物。他每天都在思考生命的意义，思考国家的命运和人类的前途。他没有想到，告别故乡，就成了永远的游子，在他活着的时候，竟然再没有机会重返佛罗伦萨。晚年的但丁，定居于古城拉韦纳，将一生的经历和思考，倾注于《神曲》的创作。一个游子，客居他乡，心含着愁苦，也怀着憧憬，用鹅毛笔写出一行行奇妙的诗句。《神曲》长达一万四千余行，但丁在诗中梦游地狱、炼狱，历经千难万险，最后抵达天堂。其惊人的想象力和深邃的思想，前无古人。但丁说过他写《神曲》的目的是“要使生活在这一世界的人们摆脱悲惨的遭遇，把他们引到幸福的境地”，他是为爱和理想而创作。
⑥在但丁流放期间，佛罗伦萨当局感觉将这位大诗人拒之门外很不得人心，便宣告，只要但丁公开承认错误、宣誓忏悔，就可让他回乡。然而但丁认为自己没有错，断然拒绝。1321年，但丁在威尼斯染上疟疾，返回拉韦纳不久便离开人世。他的遗体被拉韦纳人安葬在市中心圣弗兰切斯科教堂广场上。也许是为了表达故乡对这位伟大诗人的歉意，佛罗伦萨当局委托拉韦纳人在但丁墓前设一盏长明灯，灯油则由佛罗伦萨永久提供。1829年，佛罗伦萨在圣十字教堂为但丁立了墓碑和雕像，同时把教堂前的广场命名为但丁广场。这时离但丁辞世已经过了五百多年。
⑦我来到但丁广场时，天已经落黑，下起了小雨。空旷的广场上不见人影，圣十字教堂在雨中，远远看去，像一个白衣巨人，孤独地站在微雨迷梦的夜色里。教堂已经关门，我只能站在门口沉思默想。在这座教堂里，埋葬着佛罗伦萨历代的主教和显赫的权贵。但丁的墓碑，在教堂的入口处，只是块普通的石碑，上面刻着诗人的姓名和生卒年月。然而，到这里的人们，大多只为但丁而来，为他的《神曲》而来。这应了李白诗句的意境：“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘”。
⑧教堂大门的左侧，有一尊高大的大理石雕像，是但丁的立像。但丁穿着宽大的长袍，伫立在精致的台基上，诗人的目光，一如他故居前那尊铜像，忧郁而深邃，俯视着夜色迷茫的大地。（选自《读者》2009第７期）
注：“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘。” 出自李白的《江上吟》，意思是说，屈原的词赋长盛不衰，而楚王的楼台却早已不见，唯有空空如也的山丘。请分析第①段画线部分景物描写的作用。 (4分)
文中两处写到诗人但丁的目光“忧郁而深邃”，结合全文，指出其中含义。 (5分)
作者引用李白诗句“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘”的用意何在？你是否赞同作者的看法？请结合本文，联系实际，说说你的看法。
阅读下面的现代文，完成文后各题
古 松
残 雪
①那坡上有三株高拔的古松，坡也很高，我将全身贴在树干的巨型鳞片上，仰起头看上面。松枝间有月亮、乱云和青天。我不能久看，因为感到了眩晕——实在是太高了。我的脚下是山泉在咆哮，那是雨后。啊，我沉浸在灭顶之灾的恐惧之中。我下来了，我离开它们，一走一回头，从另外的角度去感受它们的高度。我释然，那并不是世界的末日，树冠上面不是还有两个鸟巢吗？可是贴着树干往上看，那是另外一回事了。只有在那一点上，真相才会显露。我的小伙伴们在远处追跑，大人们在厨房里烧柴草做饭——我们的晚饭吃得真晚。没有人注意到我的困境。那一刻定格成了永恒，无论过去多少年也历历在目。
②后来，我每天上学仍然要经过那三棵巨松，我将它们的形状和风度记得清清楚楚，可是我不再站在树干那里朝上看了。这些松树有一百岁了吗？那上面的情况究竟怎么样呢？有时候，我又觉得它们并不是生活在高空，而是地底。因为大雨使护坡塌方时，我见到过一部分树根。就仅仅展露的这一个角落而言，情况也是吓人的。尽管超出想象，同黑暗大地的纠缠仍然让人心中踏实。只有高空的自由才是最可怕的啊。那上面是什么样的鸟儿？
③有些事懵懵懂懂地经历了，并没有刻意去关注，可就再也忘不了了。启蒙的确是有些神秘，那么，是谁在对我进行启蒙？那时我觉得外婆应该是深通这类奥秘的，但她也并不曾刻意对我进行过启蒙。她只是行动，在半明半暗中同大自然浑然一体。至于启蒙，那是冥冥之中的另一股更强大的力量在做，一定有那样一股力量存在。
④有一晚，没有月，也看不到天，我鼓起勇气又去了那里。阴惨的微光从树枝间透下来，四周那么黑。在我脚下，山泉没有咆哮，而是潺潺地流着。我的弟弟们走到前面去了，我听到他们的只言片语，他们离得那么远，恍若隔世。我用手抚摸着那一个一个的巨型鳞片，我闻到了什么？对了，阳光。真温暖。它们在白天吸收了那么多的阳光，它们在阳光下发出惬意的“喳喳”的声音。我又用耳朵贴上去，我没有听到任何声音，我只是相信那里头有声音。起风了，黑风。我想，此刻，年轮是在生长还是静止不动？忽然，树身明显地抖动了一下，是那只鸟在巢里跳动。一只小鸟居然可以使得这庞然大物发抖！看来我是没法理解那高处的生活了。
⑤我行程万里，走过苍茫的岁月，古松仍在原地。我记得那个坡。坡边垒起的大石块，和坡下轰响着的山泉。熟人告诉我说，那三株大树的格局仍然没有改变。当然，当然。如果改变，那不就像是要改变一个梦一样？你只能重做一个梦，在你的新梦里，古松成了背景，那背景不断变形，但格局始终不变。后来我学会了爬树，但我一次也没有妄想过我可以爬到那么高的处所，那类似于想象末日是怎么一回事。可是我也有了地下的根了，那并非由于蓄意。它们的生长是不受我控制的，既是对我的报复，也是给予我的馈赠。那些无形的盘根错节的一大堆，多少年里头伴随着我远走他乡。
⑥因为对于松的念念不忘，后来我发明了一种“长寿鸟”。那种鸟是通体绿色的，有长长的尾翼，属候鸟，来无影，去无踪。通常，当某个人不知不觉地进入那种永恒境界时，它就悄悄地出现了。它落在亭子的栏杆上，草地上或矮树上。我的“长寿鸟”，大约是松树的变体吧。它在我的小说中尽显风流。
(选自《明报月刊》二〇〇七年四月十二日号)第一段“树冠上面不是还有两个鸟巢吗？”一句对鸟巢的反问在文章中起什么作用？
为什么“我”觉得高空的自由才是最可怕的？
“长寿鸟”有哪些象征义？它与作者、古松之间有什么关系？
阅读下面的现代文，完成文后各题
炊烟
阿 城
老张得了一闺女。老张说，挺好，就是大了别长得像我，那可就嫁不出去了。因此，女儿名美丽，自然姓张。
老张的大学同学都说，叫个美丽，没什么不好，就是俗了点。老张你也是读过书的人，怎么不想个雅点儿的呢？
老张说，俗有什么不好？实惠。这年头你还想怎么着？结结实实的吧。
老张的同学说，结实？那叫矿石好了，叫火成岩。咱们这行就是学了个结实。
老张在大学读的地质。
老张疼闺女。
老张抽烟。老张的老婆说，你要想要孩子，就把烟忌了，书上说，大人抽烟，会影响胎儿的基因。老张正抽到一半儿，马上扔掉，用脚碾灭，戒了。美丽生出来了，老张买了一包烟。老张的老婆说，你叫美丽从小肺就是黑的吗？老张凄凄的样子。老张的老婆说，你抽吧，别在美丽旁边儿抽。
美丽是冬天生的。春天了，老张的老婆抱着美丽出来晒太阳。起风了，老张说，还不回去，看吹着。老张的老婆说，不晒太阳，美丽吃的钙根本就吸收不了。老张说，那就屋里窗户边儿上晒嘛。老张的老婆说，紫外线透不过玻璃，人体吸收钙，靠的就是个紫外线，隔着玻璃，还不是白晒。老张说，那就等风停了。
秋天了，美丽大了点儿，手会指东西，指妈妈，指爸爸，还会抓耳朵，抓妈妈的头发，抓爸爸的鼻子。
一天，老张的老婆抱着美丽，老张在旁边挤眉弄眼，逗得美丽嘎嘎乐，两只小手儿奓着。老张的老婆把美丽凑到老张的脸前，美丽的手就伸进爸爸的嘴里。
说时迟，那时快，老张抬手就是一掌，把母女两个打了个趔趄。老张在地质队，天天握探锤打石头，手上总有百来斤的力气。老张的老婆没有提防，就跌倒了。到底是母亲，着地的关头，一扭身仰着将美丽抓在胸口。
美丽大哭。老张的老婆脑后淌出血来，从来没有骂过人的人，骂人了，老张的老婆骂老张。
老张呆了，浑身哆嗦着，喘不出气来，汗从头上淌进了领子里。
老张进了医院，两天一夜，才说出话来——
一九六0年，闹饥荒，饿死人，全国都闹，除了云南。那年，我毕业实习，进山找矿。
后来，我迷路了。有指南针，没用。我饿，我饿呀。慌，心慌，一慌就急。本来还会想，这下完了。一直就吃不够，体力差，肝里的糖说耗完就耗完。后来就出汗，后来汗也不出了。什么也不敢想，用脑子最消耗热量了。躺着。胃里冒酸水儿，杀得牙软。
后来，从肚子里开始发热，脚心，脖子，指头尖儿，越来越烫。安徒生不是写过卖火柴的小女孩吗？这个丹麦的老东西，他写得对。人饿死前，就是发热，热过了，就是死。
我没死。死了怎么还能跟你结婚？怎么还能有美丽？
我醒的时候，好半天才看得清东西。我瞧见远处有烟。当时，我只有一个念头，烧饭才会有烟。爬吧。
就别说怎么才爬到了吧。到了，是个人家。我趴在门口说，救个命吧，给口吃的吧。没人应。对，可能我的声音太小。我进去了。
灶前头靠着个人，瘦得牙龇着，眼睛亮得吓人。我说，给口吃的。那人半天才摇摇头。我说，你就是我爷爷，祖宗，给口吃的吧。那人还是摇头。我说，你是说没有吗？那你这灶上烧的什么？喝口热水也行啊。那人眼泪就流下来了。
我不管了，伸手就把锅盖揭了。水气散了，我看见了，锅里煮着个小孩的手。纵观全文，“老张疼闺女”表现在哪些方面，请用简洁的语言加以概括。
试分析老张“抬手就是一掌”这一细节在小说中的作用。
你认为小说为什么要以《炊烟》为标题？