阅读下文，完成后面小题。（共12分）孤独与幸福①德国著名哲学-优题课

十七岁
龙应台^①
①我到剑桥演讲，华飞^②从德国飞来相会。西斯罗机场到剑桥小镇还要两个半小时的巴士车程，我决定步行到巴士站去接他。细雨打在撑开的伞上，白色的鸽子从伞沿啪啪掠过。走过一栋又一栋１６世纪的红砖建筑，穿过一片又一片嫩青色的草坪，到了所谓巴士站，不过是一个小亭子，已经站满了候车躲雨的人。于是我立在雨中等。
②两只鸳鸯把彼此的颈子交绕在一起，睡在树荫里。横过大草坪是一条细细的泥路，一排鹅，摇摇摆摆地往我的方向走来，好像一群准备去买菜的妈妈们。走近了，才赫然发现她们竟然不是鹅，是加拿大野雁，在剑桥过境。
③接连来了好几班巴士，都是从西斯罗机场直达剑桥的车，一个一个从车门钻出的人，却都不是他。伞的遮围太小，雨逐渐打湿了我的鞋和裤脚，寒意使我的手冰凉。可是，能够在一个陌生的小镇上等候一辆来自机场的巴士，里头载着自己十七岁的孩子，挺幸福。
④他出来的时候，我不立即走过去，远远看着他到车肚子里取行李。十七岁的少年，儿童脸颊那种圆鼓鼓的可爱感觉已经被刀削似的线条所取代，棱角分明。他发现了我，望向我的眼睛既有感情却又深藏不露，很深的眼睛──我是如何清晰地还记得他婴儿时的水清见底的欢快眼睛啊。
⑤我递过一把为他预备的伞，被他拒绝。“这么小的雨。”他说。“会感冒。”我说。“不要。”他说。细细的飘雨濡湿了他的头发。
⑥我顿时失神；自己十七岁时，曾经多么强烈憎恶妈妈坚持递过来的雨伞。
⑦放晴后，我们沿着康河散步。徐志摩的康河，原来是这种小桥流水人家的河，蜿蜒无声地汩汩穿过芳草和学院古堡。走到一条分支小溪沟，溪边繁星万点，葳蕤^③茂盛的野花覆盖了整个草原。这野花，不就是《诗经》里的“蘼芜”，《楚辞》里的“江离”？涉过浓密的江离，看见水光粼粼的小溪里，隐约有片白色的东西飘浮──是谁不小心落了一件白衬衫？
⑧走近看，那白衬衫竟是一只睡着了的白天鹅，脖子卷在自己的鹅绒被上，旁边一只小鸭独自在玩水的影子。我跪在江离丛中拍摄，感动得眼睛潮湿；华飞一旁看着我泫然欲泣的样子，淡淡地说：“小孩！”
⑨到国王学院对面吃早餐，典型的“英式早餐”送来了：炒蛋、煎肉、香肠、蘑菇、烤蕃茄……又油又重，我拿起刀叉，突然失声喊了出来：“我明白了。”
⑩他看着我。
⑾“原来，简单的面包果酱早餐称做‘欧陆’早餐，是相对于这种重量‘英国’早餐而命名的。”
⑿他笑也不笑，说：“大惊小怪，你现在才知道啊！”然后慢慢地涂果酱，慢慢地说：“我们不称英国人欧洲人啊，他们的一切都太不一样了，英国人是英国人，不是欧洲人。”
⒀走到三一学院门口，我指着一株瘦小的苹果树，说：“这号称是牛顿那棵苹果树的后代。”他说：“你不要用手去指，像个小孩一样。你说就好了。”
⒁经过圣约翰学院，在一株巨大的栗子树上我发现一只长尾山雉，兴奋地指给华飞看──他却转过身去，离我五步之遥，站定，说：“拜托，妈，不要指，不要指，跟你出来实在太尴尬了。你简直就像个没见过世界的五岁的小孩！”
（选自《目送》有删改）
①龙应台：台湾地区著名女作家。 ②华飞：作者的儿子。 ③葳蕤（wēi ruí）：草木茂盛，枝叶下垂的样子。
“华飞”觉得“我”做的哪几件事是令他尴尬的？请简要概括。
本文看似平淡的叙述背后，却蕴含着几多情味。请你结合语境体会下列句子中的划线词，并指出其表达效果。
（1）接连来了好几班巴士，都是从西斯罗机场直达剑桥的车，一个一个从车门钻出的人，却都不是他。
（2）然后慢慢地涂果酱，慢慢地说……
文章结尾，华飞说“你简直就像个没见过世界的五岁的小孩!”结合全文，谈谈你对这句话的理解。
简析本文的母子关系。说说在青春的日子里，你更愿意以怎样的方式和父母相处。

节约是自然界的神圣法则
①科学证明，节约是自然界进化发展的神圣法则。
②稻秆和麦秆等植物都是空心的，其奥妙就在于用最少的材料取得了最稳固的结构，草木植物在风力和果实重力的作用下，秆子会发生压缩、扭转和弯曲，从材料力学的角度分析，实心圆截面秆子和空心圆截面秆子在外径相同的条件下，两者具有相同的抗扭和抗弯能力。显然，植物长成空心秆有利于将摄取的营养集中到果实上来，同时也缩短了生长期，这不是绝妙的生长方法吗？另外，我们常见的萄萄、杨梅等都是圆球状的。这是因为建造圆球形物体所耗费的材料最少，而容积却最大。
③植物如此，动物在发展过程中也极其惊人地贯彻了节约的法则。例如，恒温动物的体温大都在35℃左右，这是共同的节约法则起了微妙的作用。众所周知，水是物体的基本组成部分，而水的比热是随着温度变化而变动的。据测定，在35℃时，水的比热最小，这意味着，动物体温为35℃时，为保持体温恒定所需要吸收和放出的热量最少，又比如，蜻蜓的翅膀长只有5厘米，面积是4.6平方厘米，重量仅0.005克，然而，它却具有足够的强度和刚度，每秒钟能扑动20至40次，飞行速度达到每秒15米，这种翅膀的构造真可说是节约的典型了。
④自然界在进化发展过程中所体现出来的节约法则，极大地启发了人类的智慧。例如，人们发现某些植物的叶子是按照螺旋形状排列的，夹角是137°30′，这样的叶序排列使植物的采光面最大，于是，建筑设计师就借鉴了这个采光原理，设计建造了一座13层高、按螺旋状排列的大楼，结果表明，每个房间都充满了阳光。人们还从自然界下雨的时候雨滴成为前圆后尖的形状得到启发，设计制造了阻力很小的雨滴状小汽车，空气从车前轻拂而过，在车后也不会形成空气涡流，行驶速度每小时可达300千米。
理清层次，请根据文章内容填空。

第②节画线句主要采用了哪种说明方法？请说说它的作用。（3 分）
阅读第④段，概括“植物的叶子”和“雨滴”是如何遵循“节约”法则的？( 4 分）

江南陶公柳
①早春二月，乍暖还寒，江南陶公柳率先从严冬中苏醒过来，最早报送春的信息。
②江南陶公柳，生长在鄂州城区环洋澜湖畔，宛如一条柔媚的绸带缠绕在几千米的长堤上。早春时节，柳芽初萌，星星点点散落在大小树枝上，嫩芽在蒙蒙细雨里舒展，弥漫着别样的柔情；初生的柳叶，色泽嫩黄，渐变渐浓，变成翠绿色；柳叶细长，犹如美人的秀眉；柳条轻拂，表达出绵绵的情意。
③漫步在陶公柳林间，沉醉在圣洁的山水中，我仿佛看到晋武昌(今鄂州)太守陶侃
正向我们款步走来。他虽身居高位，但决不居功自傲、养尊处优，始终克勤克俭，以爱民和清廉流芳后世。他在征战生涯的41年中，有30年是在鄂州度过的。在鄂州期间，他曾带领官吏和百姓植树造林，在武昌城四周广植柳树。“陶公柳”、“武昌柳’’之名由此而来。唐代诗人钱起在《晚泊武昌》中云：“晚泊武昌岸，津亭疏柳风。数株曾手植，好事忆陶公。”孟浩然在《溯江至武昌》中云：“残冻因风解，新正度腊开。行看武昌柳，仿佛映楼台。”千百年来，陶公柳经南北隋唐之风，沐宋元明清之雨，绿染千年古城，焕发人文光芒。
④陶公柳，是坚韧的树木。它适应力强，不怕严寒酷热，不畏水涝干旱，即使被害虫咬光叶子，被烈焰烧焦树冠，甚至被雷电拦腰劈断，只要春风一吹，那深埋于地下的根须，便破土发芽。初春之际，冰冻刚解，春寒料峭，它顽强地吐露出芽苞，率先向人们报告春天来临的消息。
⑤陶公柳，是宽容的树木。在一棵棵、一排排陶公柳下，有草坪、月季、小黄杨等，
它们和睦相处、团结友爱，共同抗击严寒酷暑。
⑥陶公柳，是质朴的树木。它没有松柏之风、翠竹之节，也不像腊梅暗香浮动、牡丹婀娜娇艳。它质朴无华，恬静淡泊，不事张扬，默默奉献。它浑身是宝：枝条可制成柳篮、柳筐和柳箱等，树干可加工成桌、椅、床、柜等家具，具有很高的经济价值；叶、茎、皮、根皆可入药，具有很高的医药价值；它可以净化空气，绿化环境，使青山常在、碧水长流，具有良好的环保价值。
⑦陶公柳，本是一种很普通的大众树木，但它早已融合到中华历史文化之中，历尽千年沧桑却依然美丽。
⑧陶公柳是鄂州的象征，我爱江南的陶公柳。
简述“陶公柳”这个名称的来历。(2分)
第②段文字运用了哪些修辞方法？并分析其作用。(3分)
文章第③段引用古人吟咏“陶公柳”的诗句有什么作用? (3分)
“陶公柳”具有怎样的品格?请简要概括。(3分)

机会只敲一次门
机会只敲一次门。成功者善于抓住每次机会，充分施展才能，最终成功，获得命运的垂青。
机不可失，时不再来，这是一个浅显而深刻的的道理。
在商业活动中，如果你能在时机来临之前就识别它，在它溜走之前采取行动，那么，幸运之神就降临了。
明确目标会让你对机会抱着高度的警觉性，并促使你抓住这些机会。
柏克是一位移民到美国、以写作为生的作家，他在美国创立了一家以写作短篇传记为生的公司，并雇有6人。
有一天晚上，他在歌剧院发现节目表印制得非常差，也太大，使用起来非常不方便，而且一点吸引力也没有。当时他就引发印制较长、使用方便、美观，而且文字更吸引人的节目表的念头。
于是，第二天他准备了一份自行设计的节目表样张，给剧院经理过目，说他不但愿意提供品质较佳的节目表，现时还愿意免费提供，以便取得独家印制权；而节目表中的广告收入，足以弥补这些成本，并且还能使他获利。
剧院经理同意使用他的新项目表，他们很快和所有城内的歌剧院都签了约，这门生意日后欣欣向荣，最后他们扩大了营业项目，并且创办了好几份杂志，而柏克也在此时成为《妇女家庭杂志》的主编。
如果你能像发现别人的缺点一样，快速地发现机会的话，那你就能很快成功。
机会错过，肯定不会再回来。
很多人像守株待兔者一样，眼巴巴地盼望着机会再次降临……
机会无处不在，但对于某些人有用的某种机会却不是时刻存在的。假如不能及时抓住对自己有用的机会，它就可能稍纵即逝。因此，要掌握抓住机会的技巧。
人不能够有一种“完美的精神”，因为完美主义会让我们做不到的时候就自卑，看破自己，就容易放弃自己，因此我们主张：
⑴在行动之前，你首先要冷静地思考，给自己充分的时间思考主题和问题。
⑵一旦做好心里准备，要立刻去行动，迟疑是最大的禁忌！
⑶不要要求自己十全十美，不论心情好坏，每天一定要有规则地持续工作。
⑷不要浪费时间。现在，就是工作的最好时机。不要常常说明天，或下个星期，而是把握现在。
⑸要有远见，有计划性地工作，搜集对将来有用的情报，一点一滴地积累。
“机不可失，时不再来，这是一个浅显而深刻的的道理”，句中的“浅显”和“深刻”是否矛盾？请说明理由。
柏克的做法主要体现了下列哪一种说法？（）

A．在行动之前，你首先要冷静地思考，给自己充分的时间思考主题和问题。

B．一旦做好心里准备，要立刻去行动，迟疑是最大的禁忌！

C．不要要求自己十全十美，不论心情好坏，每天一定要有规则地持续工作。

D．不要浪费时间。现在，就是工作的最好时机。不要常常说明天，或下个星期，而是把握现在。

本文的题目有什么特点？

细菌的繁殖力
细菌的繁殖力极强。其中劲头大的在不到10分钟里边能产生新的一代；那种引起坏疽的讨厌的小生物“产气荚膜梭菌”在9分钟里就可以繁殖，接着又马上开始分裂。以这种速度，从理论上说，一个细菌两天内产生的后代比宇宙里的质子还多。据比利时生物化学家、诺贝尔奖获得者克里斯琴·德迪夫说：“要是给予充分的营养，一个细菌细胞在一天之内可以产生280万亿个个体。”而在同样的时间里，人的细胞大约只能分裂一次。
大约每分裂100万次，便会产生一个突变体。这对突变体来说通常是很不幸的——对生物来说，变化总是蕴藏着危险——只是在偶然的情况下，一个新的细菌会碰巧具有某种优势，比如摆脱或抵御抗生素的能力。有了这种能力，另一种更加吓人的优势会很快产生。细菌能共享信息，任何细菌都能从任何别的细菌那里接到几条遗传信息。正如马古利斯和萨根所说，实际上，所有的细菌都在同一个基因池里游泳。在细菌的宇宙里，一个区域发生适应性的变化，很快会扩展到任何别的区域。这就好像人可以从昆虫那里获得长出翅膀或在天花板上行走所必需的遗传信息一样。从遗传的角度来看，这意味着细菌已经成为一种超级生物——又小，又分散，但又不可战胜。
无论你吐出、滴下或泼出任何东西，细菌几乎都能在上面生活和繁殖。你只要给它们一点儿水汽——比如用湿抹布擦一擦柜子——它们就能滋生，仿佛从无到有。它们会侵蚀木头、墙纸里的胶水、干漆里的金属。澳大利亚科学家发现，有一种名叫嗜固硫杆菌的细菌生活在浓度高得足以溶解金属的硫酸里——实际上，它们离开了硫酸就活不成。据发现，有一种名叫嗜放射微球菌的细菌在核反应堆的废罐里过得怪舒服的，吃着钚和别的残留物过日子。有的细菌分解化学物质，而据我们所知，它们从中捞不到一点儿好处。
我们还发现，细菌生活在沸腾的泥潭里和烧碱池里，岩石深处，大海底部，南极洲麦克默多干谷隐蔽的冰水池里，以及太平洋的11公里深处——那里的压力比海面上高出1000多倍，相当于被压在50架大型喷气式客机的底下。有的细菌似乎真的是杀不死的。据美国《经济学家》杂志说，嗜放射球菌“几乎不受放射作用的影响”。要是你用放射线轰击它的DNA，那些碎片几乎会立即重新组合，“就像恐怖电影里的一个不死的人到处乱飞的四肢一样”。
细读全文，说说“细菌的繁殖力极强”具体表现在那几个方面？
“实际上，所有的细菌都在同一个基因池里游泳”是一种比喻说法，它的实际意思是

分析下面句子所用的说明方法及其作用。
要是给予充分的营养，一个细菌细胞在一天之内可以产生280万亿个个体。而在同样的时间里，人的细胞大约只能分裂一次。