阅读下文，完成小题。封存时间明前茶①时间可以封存吗？可以，叶-优题课

老师的泪
初二时，我竟莫名其妙地喜欢上了我的语文老师。
老师姓杨，爱穿白色的裙子，她在讲台上讲蓝蓝的天，青青的草，像一片白云飘来飘去，轻盈极了。
她有一双大而明亮的眼睛，笑时，便成了甜甜的弯月……
“齐玉。”杨老师叫我。我发怔。
“为什么走神？”她停止讲课，走到我面前。
云飘到我眼前……可我仍愣愣的。“我，我喜欢看你的眼睛。”我说。同学们爆发出哄堂大笑。在笑声中，她的脸红红的，（A）美丽的眼中似乎还有泪水——她刚从师范大学毕业呢。
“你——你请出去。”
我懊丧地走出了教室。她从没发过火，这一次一定真生气了。
第二天，杨老师叫我们写周记。我花整整一个晚上，把心中的苦水倾倒出来：“美丽的妈妈死了，爸爸根本就不管我，整天就知道玩麻将、赌博，被公安局抓走，判了三年徒刑。我冷了、饿了、怕了、病了，也没人知道。那时我常常一边哭，一边看妈妈的相片；可现在我长大了，是个男子汉，我不哭，把泪水咽在心里。我只有恨，恨我爸。我毕竟是个孩子，需要爱护，需要有人听听心里话。我选择了我的语文老师。因为，她像妈妈。”
不久后的一天，杨老师把我叫到她的宿舍，我诚惶诚恐地走进她的房间，只见她眼睛红红的。“原谅老师，好吗？”
泪水涌出我的眼睛，尽情流淌。在同学面前，甚至在爸爸面前，我从不流泪，可在她面前我做不到。我哭了，尽情地哭了。
她等我哭完，便为我擦干泪水，轻轻地讲了一个姑娘的故事：
“一个小姑娘上中学时，父母在一次车祸中双亡，只剩下她孤苦伶仃一个人。当小姑娘绝望时，是她的老师收养了她，给她生活的勇气和无微不至的关怀。后来，小姑娘考上了师范大学，可老师不行了。弥留之际，小姑娘跪在老师的床前，哭着说：‘妈妈，我还没报答您呀！’老师却含笑地说了一句：‘给你未来的学生吧……’”
（B）杨老师泪水盈盈。我明白了：“杨老师，你也……”
她擦了擦眼泪，微笑着扶住我的双肩：“你是个男子汉，对吗？”
我呜咽着点点头。
“你恨爸爸，这不好。男子汉不这样，男子汉是笑着对待整个世界，真的。笑一笑，你笑一笑。”我咧了咧嘴。
“我会帮助你的——像我的老师一样。”她眼中突然滚出了泪水，洒落在我的额头上。
“记住你是个男子汉，做个乐观正直的人！”
我狠狠地点点头。
在以后的日子里，我觉得我额上有着圣洁的印迹。我永远也忘不了。
文章开头说“我竟莫名其妙地喜欢上了我的语文老师”，其实，“我”喜欢语文老师的原因是。
第⑵⑶自然段对老师外貌的描写，目的是表现老师_____的外表和____的心灵。
文中多处写老师的“泪”，细腻传神地表现了老师的心理和情感。请你简要回答，横线（A）处的“泪”，表现了杨老师此时怎样的心理？横线（B）处的“泪”，表现了杨老师对恩师怎样的情感？
最后一段“我觉得我额上有着圣洁的印迹”一句中，“额上有着圣洁的印迹”指的是⑴___________________________；
⑵___________________________。
文章讲述了两代教师的感人故事，谱写了一曲___________的赞歌。

徐闻，回得去的故乡
①我们在两次台风的夹缝中抵达徐闻。车在黑色湿漉的林子里滑过，海峡对面，海口像一条幻觉里的星河，明明灭灭。
②徐闻，中国大陆最南端的小城，用真实且梦幻的面目接住了我们。第二天一早，依旧风雨飘摇，虾蟹浮泛，没来得及成熟便脱离树木的香蕉堆成小山。来者五六个，一群长年在广州打拼，把去徐闻当作一次“放风”的城市生物。这次的带路人黄礼孩不一样，徐闻是他的故乡，不似我们，只为在山水乡间截获一次短而奢侈的喘息。
③“要是有阳光，就更好了啊。”这句话，礼孩在整个旅途中默默念叨了不下十遍。那种遗憾，仿佛一部彩色纪录片，用黑白制式放了出来。我们站在“菠萝的海”前，还是被震撼了，眼前的土地像一块巨大的蒙特里安的抽象画，风则是清甜的，裹挟着某种古老的密码。
④一路上，我总在不自觉地，把两个徐闻进行对比和叠加。存放在脑子里的徐闻，是诗人礼孩用文字和一次次讲故事搭建起来的天地：半岛之南的红土地，三面环绕着蓝色大海，一年四季阳光和雨水丰沛，植物疯长。四面是无尽头的果蔬之海，香蕉海遮天蔽日，木瓜像沙丁鱼一样挂挤吊，一个个菠萝果立在剑般的叶丛中，这里不缺的是海，菠萝的海，茶园的海，甘蔗的海，故事的海，风的海……礼孩常喜欢说的几桩童年小事很“活色生香”，比如，一场雨后，菠萝的海里长出蘑菇，一群孩子用鹧鸪煮蘑菇，或是小鲨鱼山泉水煮菠萝；在隐秘、轻盈的凌晨，跟着母亲在夜色中割香茅，一手露水，空气里满是香茅的汁液……
⑤“山上的花朵/以枯萎的沉默爱着大地/低处的小昆虫/在细叶间做梦/嘘，不要让它们醒来/我们不比它们更懂得去生活”，礼孩的诗像他的人，散淡、谦卑、质朴，有土地的气味，弥漫到尘雾笼罩的城市，像一股秘制配方的风，吹散某种暧昧无力的污浊。作家韩东说：“我有过寂寞的乡村生活，它形成了我性格中温柔的部分。”我相信，由一个人，能看见他的故乡。
⑥只是，周边的速度引发了我的多疑。国在变，城市化摧枯拉朽，“每个人的故乡都在沦陷”，似乎大家都在寻找如何逃离故乡、求生获胜而保持发型不乱的方式。像礼孩写到的：“许多事物在失去/风失去翅膀/鸟失去鸟巢/原野失去绿色/光在黑暗中消失/大地无一遮蔽。”学者梁鸿回到故乡，写出一本《中国在梁庄》，那似乎是大多数中国乡村的模型：老屋坍塌，田地荒芜，人走楼空，表面内里千疮百孔。
⑦我有点担心，礼孩文字里的那个徐闻，是不是只停在过去的时间轴上？
⑧这一次，我终于见到徐闻的肉身和最细微的肌理。当我站在菠萝的海前啃着菠萝，当我喝到深夜路边糯软的羊骨粥，当我在台风里的新寮岛上跟台风比赛尖叫跟风电车比赛科幻感，当我拍下水墨画一般的红树林，当我在小苏村的教堂前吃一顿热闹丰盛的家常饭，当我看见图腾般的土狗石雕，当我听着一段段雷州话趣闻……我明白了礼孩说过的那句话：“出生地的地气是一个人一生的元气。”那个他不断离开又不断靠近的地方，现在仍旧可以触摸到亲人的体温和完整的家族谱系，可以把果实还原为花朵。
⑨礼孩已经带了一拨又一拨的朋友回到他的故乡，他们是诗人、摄影家、作家、媒体人、画家……“菠萝的海比北海道还美。”徐闻很小，但可以很自信。
⑩我得到了答案，现在的徐闻，就像世界还小的时候一样，可以骄傲地成为她孩子们舌尖上的故乡、眼神里的故乡、那些庄重事物依然坚固存在的故乡。“你爬上树，从叶片里/取出一滴水，还给河流/取出一朵花，还给土地/取出一条经脉，还给了方向。”在越来越多人被连根拔起时，徐闻，是他们可以安心回去的故乡。
（选自2011.12《羊城晚报》，作者衷声；原文有改动）
【注】黄礼孩，诗人，出生于徐闻县，出版《我对命运所知甚少》等多部诗集。曾在中山大学、北京大学读书。现居广州。
第④段中，作者说“一路上，我总在不自觉地，把两个徐闻进行对比和叠加。”请概括说出作者所说的两个徐闻分别指什么？
第③段中划线句照应文中哪句话？
请用简洁的语言概括出第⑩段句中划线词在文中所包含的具体内容。
本文的语言很有特色，请从修辞手法的角度分析第⑤段的语言特色及其表达效果。
在我国社会的快速转型和城市化过程中，“每个人的故乡都在沦陷”，鲁迅先生、诗人黄礼孩和本文作者都对此表示了忧虑，请结合文章内容，从“环境、生态、精神道德、文化传统”等方面选一个角度谈谈你的看法。

阅读下面的文字，回答问题。
打开美好的内心
①有个朋友告诉我，她的一个同事平时刻薄计较而又玩世不恭，她一直与他拉开距离，只是面子上过得去的应付。当她某天听到他回忆自己大学时的足球往事的时候（他喝了一点酒，叙述里包含着少有的真诚和坦荡），她改变了看法。那一刻，她忽然觉得原来他骨子里也是个善感的、曾经满怀青春激情的人，距离于是一下子近了，两个人成了很好的工作搭档。平时我们看到的多是在社会表面的那个人，也常容易从表面来看待内心，却常常会失之毫厘谬以千里。一颗善于打开的心，是睿智的、博大的、宽厚的、温柔的，也是让人心生向往的。
②可是，我们常常隐藏自己的内心，不是觉得它不够美好，而是担心受到伤害。这使我们在躲避伤害的同时，也将一些阳光关在了外面。很多时候，为了掩盖脆弱，做出一副强硬的姿态；为了掩盖在意，做出一副玩世不恭的架势，越是让自己魂不守舍的事情，越是要显得毫不在意。这个世界伤害确实太多，合理伪装一下是生存需要，毕竟，我们质地柔软的内心经不起太多血肉模糊的磨炼。或许从那天开始，我们就决定把它深深隐藏着。它很容易结茧，结了茧子的心就不再柔软、不再敏感并漠视周围的一切。后来，我们的心就在我们刻意建造的小囚笼里开始自轻自贱地发霉了，连自己都认不出自己了。我们忽略它，它就半死不活给你看。谁都无法想到一颗打开的内心是多么的性感妩媚，只要它够美好。
③看过一篇作家刘玉栋的文章，他写了女人，写了率真，可是我不这么看。我觉得他写的是打开的内心：“我想到了俄罗斯著名的女诗人阿赫玛托娃。1945年冬天一个普通的日子，当时在苏联当外交官的英国人以赛亚·柏林（著名哲学家）突然到阿赫玛托娃寒酸的家中拜访。这一年，阿赫玛托娃56岁，以赛亚·柏林36岁。这是他们第一次见面。身体已经发胖的阿赫玛托娃似乎忘记他们年龄上的差距，对柏林讲起了自己淘气的童年时代，情窦初开的少女时代，讲自己的孤独和寂寞，讲曼杰什坦姆，讲帕斯捷尔纳克……讲到自己被枪决的丈夫、诗人古米廖夫时，阿赫玛托娃泪流满面。凌晨3点钟时，他们吃了几个煮土豆，又谈起了俄罗斯的一些经典作家，普希金、屠格涅夫……他们从日常生活谈到最抽象纯精神性的问题。面对这位比自己年轻得多的陌生人，她不时地为他朗诵自己正在创作的诗歌。不知不觉，天已大亮，回到宾馆的柏林嘟哝着说：‘我恋爱了，我恋爱了。’可实际上，他们连手都没有拉一下，那种精神上的沟通已经把柏林带到了爱情的最高境界。阿赫玛托娃是多么的坦率而诚恳，在以赛亚·柏林眼里，她是多么可爱啊！多年之后，以赛亚·柏林谈到阿赫玛托娃时说道：‘我只见过她两次，但这给我留下了也许是终生最难忘的印象之一。’”当一个人能够打开内心，那么这个世界就是为他敞开的。
④如果一个人能够适时地打开内心，那么他就找到了开启这个世界的钥匙。只要他愿意，就可以自由出入，因为打开了自己的内心，也就打开了通往他人乃至这个世界的内心的通道。在某种程度上，他已经具备了无所不能的强大和柔软、细腻和粗犷，已经不需要修一座“钢铁长城”为自己的内心做个“防火墙”。
（《读者》2012原创版，作者祝红蕾）原文有删改）
本文阐述的主要观点是什么？
请概括第①和第③段的事例，并说说它们各有什么作用？
请给第③段划线句补充一个事实论据。
谈谈你对文章结尾这个句子的理解
在某种程度上，他已经具备了无所不能的强大和柔软、细腻和粗犷，已经不需要修一座“钢铁长城”为自己的内心做个“防火墙”。

棉花糖
那年，老家的炊烟像云朵一样悠悠地飘着。
晌午，父亲拖着一身的泥巴吭哧吭哧地走回家。这日头！父亲心里一阵嘀咕。
“回来了？”母亲把毛巾递给父亲。
“嗯，先喝口水。”父亲走到水缸边，用勺满满地盛了一碗凉水，咕噜一声灌进肚里。
我那时年龄小，每天屋里屋外跑。父亲背着一大摞农具进院门时，我每次比母亲跑得快。
“丫头，又看我喝水？”父亲滴着汗珠朝我笑。
“甜吗？爹。”我两手搭着缸沿咯咯地笑弯着头。
“甜，很甜，像吃棉花糖。” 爹又笑。
于是那天起我记住了棉花糖的滋味，做梦也想吃棉花糖。后来我上学了，看到学校的门口有流动的商贩卖好看的棉花团一样的东西。同学们说那是棉花糖。棉花糖？我禁不住诱惑，用零碎的硬币买了一小团吃。真的很甜，还带着香味。
回家的路上，我一直想着父亲陶醉的样子。父亲说缸里的水是棉花糖味，这是真的吗？难道是棉花糖化了变的？
我急切地穿过窄窄的田埂，我没见到父亲行走的身影，却看见母亲提着竹杆沿着河塘在追赶鸭群。
我打开家门，扔下书包就蹿到院里的水缸边。我个子矮，踮着脚看不到水的影子。我端来一把椅子站上去，才终于看见那一汪被父亲快喝光了的棉花糖水。
“你不要命了？”母亲不知啥时候进来的，见我的头隐没在缸里，大叫起来。
我后来对母亲说：“没有您一声叫，我也许就掉不进缸里去，也不会明白缸里的水根本不是棉花糖的味。”
父亲惊慌地把我湿漉漉从缸里拎了出来，嘴里咕噜噜地想说什么。然后我看见父亲舀了一瓢水喝，父亲那会儿喝水的样子一点也不好看。当然我不敢问缸里的水甜不甜，因为我已经知道水不是棉花糖味的。
惊魂未定的母亲给我换干衣服后去了堂屋，我根本没想到她会去找那根赶鸭的竹杆来打我。
“你这是作啥？放下！”父亲扔了水瓢吼道。
“今天不打她一下，明天还会掉进缸去。”母亲气着说。
我受了太大的惊吓，在两个水缸缝隙里躲藏。
“出来！”父亲朝我喊。我从缸缝里看见父亲的脸铁青，筋脉一根根在颤抖。
“不出来我要砸缸了！”父亲嗓门特别大。
我只好出来，我想父亲一定不会打我，因为他从来没打过我，刚才还阻止了我母亲的竹杆。但我很快感到不妙了，父亲的眼睛转来转去显然是在寻找打我的家伙。
果然父亲在堆满农具的墙角一顿乱翻，第一次他拿起一根粗大的竹棍子走到我跟前，把我吓得半死。第二次他换成扁担又走到我跟前，我哭着求饶。第三次他拿起一顶草帽，我破涕为笑。然而父亲还是没打下来。而这时让我惊奇的是父亲蹲在地上拼命地在拔一根草。拔草作啥？我呆呆地看着父亲。
“站好了！”父亲站起身命令我。
我很听话，毕恭毕敬地站着。
随着一阵风吹过颈部，父亲说惩罚结束。原来父亲用那根草在我脸上打了一下。我用手摸了摸自己的脸。有点痒。
晚上，父亲来到我床头边，问：“丫头，疼吗？”
我大哭起来，紧紧地抱住了父亲。
“小孩子不能喝生水，要得病的。”父亲微笑着对我说。
“今天我买了棉花糖吃，爹不是说缸里的水和棉花糖一个味吗？”我伤心地说。
“爹骗你的。”父亲愣愣地看着我。
父亲走的那年我正读大学。有一天，我接到加急电报，告知父亲病危的消息，我连夜乘火车赶回老家。
父亲一直等着我，在病床上他老泪纵横地捏紧着我的手。可父亲的手冰冷。
“爹…….这辈子…….只打过你……一次。”父亲喘着气说。
“您……一次……也没打过。”我感动得泣不成声。
母亲在一边默默地流着泪。
“爹，还记得这个吗？我把它带回来了。”我从书包里取出一个小布包，一层层地打开。
“一根草？”周围的人全惊讶万分。
我把那根草轻轻地放到父亲的手心上，然后我把自己的手放上去，再把父亲的五指合起来……
本文描写了一位慈爱的父亲，主要通过哪些事情来表现的？请简略概述。
水缸里的凉水明明不甜，父亲为什么要说“甜，很甜，像吃棉花糖。”？
“父亲的脸铁青，筋脉一根根在颤抖”这句用了什么描写？表现了父亲当时怎样的心情？
请说说文中“一根草”的特殊含义。
你是否赞赏文中这种父亲？请你联系实际谈谈你的看法。

感恩:生命中的心灵之花
①“滴水之恩，涌泉相报”，这是一句并不深奥的话，可是真正理解并做到的人能有多少呢？生活中关于翻脸不认人或以怨报德的“白眼狼”的传说，每每有所耳闻，令人徒然唏嘘不已。于是，说某某人“不知好歹”、“良心被狗吃了”的斥责与评论，就在口头传播中无形地为某人画了像，其人品足以让他失去亲友的关爱与尊重，让他的事业和生活面临很多困难。
②现在谈论感恩这个话题，具有相当广泛的社会意义。一方面，不少成年人被“金钱万能”所左右，自私自利，只认钱不认人，只讲索取不讲回报，淳朴之风、感恩之心日渐式微；另一方面，独生子女过分受宠，衣来伸手、饭来张口，不知体贴和心疼父母，虽然能背诵“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”、“慈母手中线，游子身上衣”这样的古诗，可是自我中心意识在家人的不断纵容中强化。因此，感恩教育要将学校教育、社会教育、家庭教育结合起来，决不是仅仅靠书本知识就能奏效的。在价值多元化的状况下，如何弘扬感恩美德，培育青少年感恩的人格并自觉形成感恩的伦理观，这是构建和谐社会的深层次内容之一。
③感恩不是浅层次的庸俗的“投桃报李”，更不是表面的甜言蜜语。它是人类在生命延续过程中的心灵之花，散发出沁人心脾的芳香；它是人性中真善美的乐章，将爱心传递，使人的理智与情感本身具有了审美的意义；它是为人父母者的幸福与欣慰，是为人子女者的本分与情操，是人与人之间的虔诚。假如没有感恩，人类的繁衍与生存就成为纯粹生物学意义上的基因复制，陷入鸡生蛋、蛋生鸡的简单怪圈。这样，就诞生不了朱自清的美文《背影》，就品味不了朱德感人肺腑的《母亲的回忆》，也欣赏不了童话般的校园歌曲《外婆的澎湖湾》。
④由此看来，感恩实在是不用勉强的，它是我们人生的必修课，更是一个高尚的人应该具有的境界与素质。
⑤父母养育子女，并非“施恩图报”，父爱母爱如山高比海深。那么，子女对父母的感恩就是绿叶对根的情意，孝敬在言行上，也在心灵深处。有智者说，看一个人品行如何首先就看他是否孝敬父母，一个人如果连父母都不孝敬，那就既不能做朋友，也不能扛重任。诚哉斯言！
⑥感恩，就是孝敬父母，就是怀念恩师，就是报效祖国，就是对于成长的一种回馈。感恩，将使我们的心灵永远温暖如春。
本文主要观点是什么？
第四段在文中起什么作用？
第三段主要采用了什么论证方法？有什么作用？
如何理解“感恩就是对于成长的一种回馈”这句话的内涵？
阅读本文，相信你对感恩有了更深的了解，请说说你在生活中感恩的一件事或准备感恩的一件事。

时间	事件
出生那一天	①
②	③
家中每有重要纪念日	叶庭春都做标本留存
上大三后	④