帽子的故事①镇上有个小女孩叫安娜。上一年级的时候，医生从她的-优题课

阅读下面文段。
独立苍茫自吟诗
黑瑛
商品大潮中的弄潮儿不是诗人。虽然诗人也有“下海”的，但一旦涌到了潮头浪尖上，也就再也不是诗人了。
诗人要耐得住寂寞，耐得住清苦，甚至，还要耐得住折磨。你看，屈子行吟泽畔，老杜衰病孤舟，历史从不在诗人的脚下铺上红地毯，诗人在红地毯上也走不完自己的历史之路。
16 世纪时，法国国王查理九世喜欢养马，也喜欢“养”诗人，凭他当皇帝的头脑和养马的经验，他认定：给诗人要喂点好的，但不能喂得太肥，太肥就不中用了。诗人们自己似乎也颇了解自己身上的这种缺点，19世纪匈牙利诗人裴多菲给他一个诗人朋友的妻子写信说：自从你给了他幸福，他就很少歌唱了，诗人是苦恼的夜莺，折磨他吧！让我们再谛听他那苦恼而甜美的歌声。
你看，皇帝这么说固可姑妄听之，诗人们自己这样说，就不免使人感慨了。
当然，“折磨”诗人让他唱出痛苦但美好的歌，不应只是指爱情在诗人心中的激荡。家事、国事、天下事，都可能使诗人们牵肠挂肚；人事、时事、古今事，也会使诗人们反侧难平。如果这也可以叫做“折磨”，人们倒是有理由相信：只有在这种“折磨”中诞生的诗，才有可能焕发出血光火色般的辉煌！
只是，这也难为了诗人和想要成为诗人的人——谁让“诗”也要穷而后工呢？
穷而后工，不只是生活的困穷，但也包含生活的困穷。
陶渊明“不为五斗米折腰”而“归田园”，但还要在南山下种他的豆。显然，如果你以为只要“采菊东篱下，悠然见南山”就能作个诗人，那你就误解了陶渊明，也误解了诗。
还有在中国古代诗坛坐头把交椅的杜甫，他那顶诗圣的桂冠也是“穷”而后得的。显然，如果你以为只要“会当凌绝顶，一览众山小”就可以作个诗人，你就误解了杜甫，也误解了诗。
为什么诗人总是为“穷”所纠缠？这事有些一言难尽。
诗，应该蕴涵着、表现着人世间最真的、最纯的、最美的东西，真正追求“诗”的诗人，也必然是用自己的赤心去追求人世间最真、最纯、最美的东西，为此，他就必须甘于在自己心田里保留一片超脱于世俗之上的净土，也必须敢于为坚持这片净土而竭精尽瘁。这样一来，诗人生涯中就难以避免与“穷”字打交道了。这倒不是诗人天生“贱骨肉”，总愿自讨苦吃。
其实，诗人又何尝没有些怨气？苏轼有句云：“平生文字为我累”，甚至还说过“人生识字忧患始”的话，你看，作诗吃了苦头，竟连“人文之本”的文字也骂起来，可谓怨气冲天了。史家评论说，论器识、议论、文章、政事，苏轼都是宰相之才。如果下点“韬晦”的工夫，不以诗文张扬，也许不致“命穷”如此。可是，话又说回来，如果这样，苏轼还能是现在人们心目中的诗人苏轼吗？
是什么使得诗人们虽“穷”而执着不已呢？这是由于诗人的心中有一个世界。诗人心中的这个世界里，装着天下的忧乐，装着古今的沧桑，却惟独没有装着“自己”。
正因为装那么多，诗人才“累”；正因为不顾自己，诗人才“穷”。但是，也正因为要装那么多，诗人必须忘怀自己；正因为忘怀自己，诗人才能“穷”而忘忧，“穷”而执着，“穷”而后工……
孔子周游列国，在陈被困“绝粮”，弟子纷纷离去，一派穷途末路的光景。这时，直性子的子路很想不通，他问孔子：“君子亦有穷乎？”孔子想了想说：“君子固穷。”稍停，孔子又说：“小人，穷斯滥矣！”这里，孔子是说的君子和小人，其实，也可以理解为说的是诗人中的君子和小人，君子、小人中间的诗人。
“固穷”，穷而益坚也；“穷斯滥”，一穷便乱来也。
繁花乱眼身外事，独立苍茫自吟诗。“折磨”自己吧，谁要你愿意做个诗人呢！
下列说法，与原文不相符的一项是（）

A．诗人要耐得住清苦与寂寞，那些涌到潮头浪尖上的“弄潮儿”，是做不了诗人的。

B．“折磨”诗人能让他唱出痛苦但美好的歌，不仅是指爱情在诗人心中的激荡，也指其他各种事，使诗人们牵肠挂肚。

C．诗人要用自己的赤心去追求人世间最真、最纯、最美的东西，因此他们乐于与“穷”字打交道。

D．诗人心中有一个世界，装着天下的忧乐，装着古今的沧桑，虽“穷”而执着不已。

下列分析，符合文意的一项是（）

A．文章一开头，就以“大潮”作比喻，以极强的感染力渲染了时代通病——在今天“商品第一”的现实面前，诗人们也难以免俗，已经失去了诗人的品格。

B．苏轼一向被人们赞叹为胸襟开阔，豪放豁达，但本文中却详写到了他的怨气与“韬晦”，视角独特，评价中肯，还原了苏轼“人”的特点。

C．诗歌“穷”而后工，其中“穷”不仅指诗人个人的生活处于艰难穷困之中，更指诗人所处的时代环境艰难动荡，诗人有太多不幸遭遇，难以施展忧国忧民的抱负。

D．本文文笔清新，大气厚重；既有中国古代诗人的沉重背影，也有国外诗人的独特感悟，给读者强烈的情感冲击。

结合全文内容回答，诗人为何总是为“穷”字所纠缠呢？
根据文章内容，回答下列问题。
（1）“让我们再谛听他那苦恼而甜美的歌声”此句中，“苦恼”和“甜美”分别是指什么？
（2）“穷而后工，不只是生活的困穷，但也包含生活的困穷”这句话是否矛盾？
文章结尾用孔子的事例的作用和好处是什么？

阅读下面文段。
砷
[意大利]普·莱维
作为顾客，他那副样子有点非同寻常。我们这个化验室设备简陋，但雄心勃勃。带着各种物品来化验的人很多，有男有女，有老有少，看样子都在诡计多端、尔虞我诈的大商业网里工作。经营买卖的人一眼就能认出来：他们目光敏锐，面容严峻；自己怕上当，但又千方百计让别人上当；他们时刻保持戒备，就像晚间的猫一样。
我接待了他。他也许是位农民哲学家，尽管已经上了年纪，但体格仍然很健壮，脸色十分红润。他的双手强劲有力，虽然由于干活和患有关节炎而变了形。眼眶下垂着两个松懈的肉袋，但目光清澈，眼神活跃，颇有生气。他穿着西装背心，小口袋上搭拉着一根表链。他带着极重的阿斯蒂口音，用无懈可击的皮埃蒙特方言对我说：他带来一包白糖要化验，想知道白糖是不是纯净，里面是否混有别的乱七八糟的东西。什么乱七八糟的东西？我告诉他，如果他能把他的怀疑明明白白地告诉我，那会大大有助于我的化验；但他回答说他不想使我有先入之见，希望我尽可能化验得准确一些，至于他的怀疑，以后会跟我讲的。他递给我一包糖，足有半公斤，同时对我说，他第二天来看结果。他跟我告别后径自走了：没乘电梯，而是不紧不慢地走下四道楼梯。他大概是个无忧无虑、从容自若的人。
我取出一点溶化在蒸馏水里，溶液呈浑浊状——肯定有问题。我把溶液过滤一番，滴几滴酸液，倒进基普瓶，注入硫化氢。黄色的沉淀出现了：是三氧化二砷，俗称砒霜，就是那种使米特里达梯和包法利夫人丧命的东西。
接下来我一面制取丙铜酸，一面思忖着老头和白糖。我认为老头是不会图谋向人投毒的，别人大概也不会以这种方式来暗算他。我百思不得其解。
第二天老头又来了。他没等知道化验结果就坚持要付化验费。我把结果告诉了他，他的眼睛一眯，脸上浮现出一个表情复杂的微笑。他对我说：“我真高兴。我早就说过，最后会是这样的。”显然，只要我稍微鼓励他讲下去，他就会把事情的始末和盘托出，而他正盼着这样。我没让他失望，他便讲了下面这件事。
“我是鞋匠，以修鞋为生。如果从年轻时干起，这不是一个坏行业。坐着，活儿不累，可以跟人打打交道，聊聊天。当然挣不了大钱，得整天把别人的鞋子拿在手里，不过很快就会习惯，旧皮革的气味也会闻惯的。我的鞋店在焦贝尔蒂路和帕斯特伦葛路相交的地方，我在那儿当鞋匠已经三十年。我熟悉每一双畸形的脚。我只要一把小榔头和一根麻绳就能干活。嗯，不久来了一个小伙子，不是本地人，脸蛋很俊，野心勃勃，在离我的鞋店一箭之远的地方开了一爿店，安上了各种机器：撑鞋帮机，扩鞋帮机，缝鞋机，绱鞋底机，等等，有的机器我连名字也叫不上来。我没上他那儿亲眼看过，是别人告诉我的。他把自己的地址和电话号码写在小纸片上，塞进附近每家的信箱里。对，他装了电话，连接生婆家里还没装电话呐。
你大概以为，他开张大吉，生意兴隆吧？头几个月倒真是这样，有的人出于好奇，有的人要让我们竞争，还有的人上他那儿去是因为他开头要价很低。后来他发现老赔本，便不得不提价。您要知道，我把这些事情讲给您听并不是想说他的坏话。我见过很多像他这样的人，开始时一帆风顺，后来却碰得头破血流，其中有鞋匠，也有干其他手艺的人。
他恨我，到处造谣，散布流言蜚语，说什么我用硬纸片当鞋底，每天晚上都喝得烂醉，为了得到保险金而逼死了我老婆，甚至说我的一个顾客被鞋底上的一枚钉子扎了脚，得破伤风死了。正因为事情都已经到了这个地步，所以一天上午，当我在当天要修的鞋子中间发现了这包糖的时候，才没有大惊小怪。我马上便明白是怎么回事了，但我想得到证实。于是我让小猫尝了一点，两小时后它走到角落里呕吐起来。我往糖罐里搁了一点，昨天我女儿和我往咖啡里加了一些，过了两个钟头，我俩都呕吐了。现在我又有了您的证实。我满足了。”
“您想控告他吗？想要一张化验单吗？”
“不，不。我刚才跟您讲过了，他只是一个可怜虫，我不想毁掉他。世界很大，同行不是冤家，人人都有权利得到自己的一席之地：他不明白这个道理，但我明白。”
“那您怎么办？”
“明天我给他写一封信，连同这包糖，请一位老太太给他捎回去。不，还是我自己给他送去吧，看他脸上会有什么表情，我还可以当面向他解释两句。”他环视四周，如同一个人进了博物馆，然后说道：“你们的职业也不错，但需要有眼力和耐心。谁没有这两样东西，最好另找出路。”
他跟我告别，拿起那包糖，没乘电梯，带着他特有的那种不紧不慢的高贵气派，步行下楼了。（有删改）
小说第一段交代“带着各种物品来化验的人很多”，这有什么作用，请简要说明。
文中两处画横线句，表现了“老头”怎样的心理？
小说中的“我”有什么作用？请简要分析。
小说结尾说老头有一种特有的“高贵气派”，这种“高贵气派”也就是一种高贵的品格。请结合全文举例说说老头有哪些高贵的品格。
“你们的职业也不错，但需要有眼力和耐心。谁没有这两样东西，最好另找出路。” 对这句话你有什么看法？谈谈你的理解。

阅读下面文段。
我看舞蹈的美
①舞之美，是人的美。它是一种艺术，当然有艺术美，但它所假之物并不是声、色、字、词，而是天生的，自然存在的人，因此它首先是一种自然的美，它努力挖掘人的灵秀之气，给人一种高级的美感。我国第一个提倡使用模特儿的美术教育家刘海粟先生说过：美的要素有二，一是形式，二是表现。人体充分具有这二要素，外有美妙的形式，内蕴不可思议的灵感，融合物质的美和精神的美的极致而为个体，所以为美中之至美。当我们看着舞台上那舞动着的美人时，她(他)举手、投足、弯腰、舒臂，那美的形态、身段、轮廓、线条，恰好表现了美的内蕴，美的感情，而不必借助什么道具。
②当然，舞台上的演员不同于画室里的模特儿。舞蹈除自然美外，更重艺术美，于是便要讲到衣饰。但这衣饰决不像旧戏那样给人套上死板的程式，也不像话剧那样过分地写实。它是绿荷上的露珠，是峭壁上的青藤，是红花下的绿叶，是翠柳上的黄鹂，是一种微妙的附着。它不过是为了揭示舞者美的存在，像几片白云说明天空的深蓝；它不过是为了衬托舞者美的形象，像流水绕过幽静的山冈。在舞台上作为外形之物，无论是先天的人体，还是后来补充的服饰，在形、体、色、质上都有极美的苛求，真可谓“四美具，二难并”，从而汇成为一种更理想、更美的“形”。为了表示飞动，西方艺术中有一种小天使，胖墩墩的孩子，两胁下却生出一对肉翅，显得十分生硬。这何如我们敦煌石窟里的飞天，窈窕女子，肩垂飘带，升起在天空。人着衣披带本是很自然的事，但这自然的衣着，顿使沉重的人体化为轻捷的一叶，潇洒、舒展、轻盈、自如，满台生风。人外形的美，内蕴的美，都因那轻淡饰物的勾勒与揭示而成一种美的理想、美的憧憬而挥发开来。国画界有以形写神与以神写形之争，从这个角度观之，舞者真是靠自己的外美之形来写内美之神了。
③再者，飘动的舞者，又决不是静止的雕像，所以造型美外，更讲情感。这便要借助音乐。本来，演员在那铃响幕启之前，是先在体内储满一汪情感的，上台后全待那乐声的煦风拂来，才摇曳荡漾，粼粼生辉。乐声之于舞，如松涛上的清风，如干柴上的火焰，如桂树林间的香馨，如钱塘江面的大潮。当我们耳闻乐声而目观舞台时，更多体味的已不是形、色、物、体，而是神，是情，是韵，是一种充蕴全场、流动飘浮、深幽朦胧的美，是一种逆接千古、延绵未来、辽阔久远的美。当斗牛士的乐曲响起时，那狂热的西班牙舞步，便是催人上阵的鼓点，我们激动、昂奋，仿佛一场决斗就在眼前；当《康定情歌》飘过时，那冉冉的舞影，便是夏日给人小憩的阴凉，我们的心头一片静谧、惆怅，就像仰卧在康定草原上，看月亮弯弯。这时，长袖在台上飘动，音符在空中隐现，舞者所内蕴外观的美，一起随着乐声溶为一股感情的潮流，在观众的前后左右穿流激荡。对观众来说，现在已不是观看，而是在闭目听，凝神想，用心，用身，去与演员交流了。这时再看台上的演员，观众已经绕过直观而通过她心灵深处的那一泓秋水，在波光中照见了一个是她，但比她更美的形象。这便又是以神写形了。
④我们知道，在客观世界上，存在着许多的美：大自然千姿百态的美；几何图形整齐组合的美；孩童天真烂漫的美；中年精壮强健的美；老者深熟沉静的美；美术家的色彩线条美；音乐家的声音和谐美；连被一般人认为最刻板的自然科学，也有它的“工程美”；连最枯燥的哲学，也有它的哲理美。这些美都是不同的人，在各自不同的环境与条件下，乐而自得的。而舞蹈，是一种真正以生命自身来塑造的艺术，因此它也最有灵性。舞者，是一面镜，能照出各人的影；舞姿，是一阵风，能拂动各人的情；舞台，是一面大的雷达，能接收与反射各人的思想。当我们在大剧场里落座，四厨灯光渐暗，乐声轻起，台上演员翩跹起舞时，我们便一下获得了一种共同的美。你看她一笑一颦，一起一停，一甩手投足，挺拔、秀丽、高朗、愁忧，仿佛社会上一切美的物，美的情，这时全都聚在她的身上，成一团美的魅力。她早已不是她自己，而是一位法力无边的美神。她翻起人们的回忆，惹动人们的情思，牵动整个美的世界。这时平日里在你心中储存着的一切美好的形象，清风明月夜，风和日丽春，小桥流水，百鸟啭鸣，都会突然闪现在你的眼前，泛起在你的脑海。刹那间美的信息开始了奇妙的交流。
⑤本来，舞蹈就是因人内心情感的摇荡而不由得手舞足蹈。明月当空，花间的李白无亲自怜，便起舞清影，举杯邀月；大江上的曹操有雄兵百万，就横槊赋诗，酹酒江心。今舞者，正是从人们平常不自觉的动作中，抽出最美的，规律性的东西，以衣具饰之，以音乐和之，酿成一股酒香，反过来荡摇人的感情。所以，老者现舞，会生还少的乐趣；少年观舞，会陷入一片深沉；科学家在这里能为自己的规律找到美的表述方式；哲学家在这里能为自己的哲理找到美的形象。怀素和尚观公孙大娘一舞而得书法之精妙，杜甫观公孙弟子之舞而有华章传世。人们与其说是在欣赏舞蹈，不如说是在发现与升华自己潜在的美的意识，美的素养。因为，无论是演员还是观者，他们都是最有灵感的高级生命。虽说表演艺术中还有话剧，但它主要靠台词；还有戏曲，但它主要靠唱腔；还有电影，那便更要借助许多手段。只有舞蹈是纯靠人的外形与内蕴。它的美；实在是特别的。
第②段中画线的句子形象地表明了（）

A．舞蹈与艺术的关系	B．舞蹈演员的人体与衣饰的关系
C．舞姿与形象的关系	D．舞蹈的自然美与艺术美的关系

第②段中有多组对比，下列不属于对比的一项是（）

A．舞台上的舞蹈演员与画室里的模特儿。

B．旧戏、话剧中的衣饰与舞蹈中的衣饰。

C．西方艺术的小天使与敦煌天窟的飞天。

D．国画中的形神关系与舞蹈中的形神关系。

第③段结尾说“以神写形”，从舞者的角度是指：，从观众的角度是指。
第⑤段中举“李白”、“曹操”和“怀素”、“杜甫”两组事例分别说明了什么？
本文的标题是“我看舞蹈的美”。从全文看，作者认为舞蹈的美表现在哪两个方面？请作具体说明。

阅读下文。
这个世界上，有的人需要仰视
陈鲁民
①这个世界上，有的人是需要仰视的。
②有一次在宁波看CBA决赛，是“八一”对“上海”，我突然童心萌发，想看看姚明到底有多高，就挤在运动员入口处等候。当姚明从我身旁经过时，我不由得仰起头来看他比我高两头还多！再看看那些采访他的记者，都得仰着脸和他说话，那种感觉估计不会太舒服。
③不过，有的人让我们仰视，并非与他的“海拔高度”有关。曾在北京参加过一次作家聚会，亮相的有不少国内大腕级作家，文坛泰斗级的人物，提起来都是大名鼎鼎如雷贯耳。然而，让我最动情也最让我仰视的，却是坐在轮椅上的史铁生。这个钢铁汉子与病痛抗争了几十年，每星期都要去医院透析，每天都面临着死亡的威胁，可是他却紧紧扼住命运的喉咙，仍然生机勃勃地活着，仍然创作出大量脍炙人口的文学精品。
④作为一个文化人，我对那些著作等身的作家是十分仰慕的。鲁迅一生写下一千多万字的作品，“吃的是草，挤出的是奶”，是汩汩不断的奶；张恨水一辈子发表了三千多万字的小说，靠着一枝“金不换”，让多少读者如痴如醉，神魂颠倒。什么才华横溢啊，文思泉涌啊，倚马可待啊，汪洋恣肆啊，还可以想出更多称赞他们文学才华与成就的美好词语，因而我仰视他们！
⑤也有的人，作品寥寥无几，可是却以其绝妙的语言，崇高的意境，浓郁的真情感动着一代又一代人，成为人类的精神瑰宝。岳飞有《满江红》，于谦有《石灰吟》，林则徐有“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，裴多菲有“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛”……他们都曾让我们激动不已，热血沸腾，灵魂得到净化，我仰视他们！
⑥仰视名人，是很多人的自然习惯，他们也确有被仰视的理由。牛顿、康德、莎士比亚、马克思等等，因为在各自领域的开创性的伟大业绩，已被人们仰视几百年了。就说今天，袁隆平、王选被无数科技工作者仰视，成龙、周润发被成千上万铁杆影迷仰视刘翔、姚明为众多体育迷所仰视，他们以近乎完美的表现，以超群绝伦的成就，证明着自己的出类拔萃。被人仰视，他们完全当之无愧。
⑦仰视有钱人，即那些靠勤劳致富的人，那些靠智慧与拼搏发财的人，也是人们的正常感情取向。远的有比尔·盖茨，近的有李嘉诚、霍英东，身边的还有张朝阳、丁磊他们大都白手起家，奋斗多年，最后大获成功。而且还慷慨解囊，捐赠慈善事业，动辄就是数亿、数十亿，甚至上百亿，他们也非常值得仰视。
⑧如果一个普通人也被仰视，那他一定做出了不平凡的事。在我居住的小区里，有一位七十多岁的退休老人，无儿无女，默默无闻，生活十分俭朴，有时候还外出捡些废品来补贴生活。可是，谁也想不到，他竟然依靠自己微薄的退休金，前后资助了十几个大学生。这件事在小区传开后，他和往常没任何变化，可是，每当我看到他那已经驼背的身影时，总觉着高大得需要仰视。报纸上登过一个消息，一个六十多岁的乞丐，捡到一个钱包，里边有上千元现金，还有身份证、工作证。他等了一天没等到失主，就饿着肚子把钱包送到了派出所。他们虽然平凡，但其人格之高尚，同样也是需要仰视的。《菜根谭》里那句“平民肯种德施惠，便是无位的卿相”，说的分明就是他们呀！
⑨我仰视那些伟人、巨人、名人，也仰视那些善人、好人。“高山仰止，景行行止，虽不能至，然心向往之。”（有删改）
请用简洁的语言概括本文的中心论点。
第③段中史铁生被仰视的原因有哪些？请用自己的话概括。
第⑤段运用了什么论证方法？有什么作用？
请简述第⑧段的论证思路。

阅读下文。
谁是你尊重的人
毕淑敏
①她是我的音乐老师，那时很年轻，梳着长长的大辫子，有两个很深的酒窝，笑起来十分清丽。学校组织“红五月”歌咏比赛，最被看好的是男女声小合唱，音乐老师亲任指挥。我很荣幸被选中。
②有一天练歌的时候，长辫子音乐老师，突然把指挥棒一丢，一个箭步从台上跳下来，侧着耳朵，走到队伍里，歪着脖子听我们唱歌。大家一看老师这么重视，唱得就格外起劲。长辫子老师铁青着脸转了一圈儿，最后走到我面前，做了一个斩钉截铁的手势，整个队伍瞬间安静下来。她叉着腰，一字一顿地说，毕淑敏，我在指挥台上总听到一个人跑调儿，不知是谁。现在总算找出来了，原来就是你！现在，我把你除名了！
③我木木地站在那里，无法接受这突如其来的打击。我灰溜溜地挪出队伍，羞愧难当地走出教室。
④三天后，我正在操场上练球，小合唱队的一个女生气喘吁吁地跑来说，毕淑敏，原来你在这里！音乐老师到处找你呢！
⑤从操场到音乐教室那几分钟路程，我内心充满了幸福和憧憬。走到音乐教室，长辫子老师不耐烦地说，你小小年纪，怎么就长了这么高的个子？！
⑥我听出话中的谴责之意，不由自主地就弓了脖子塌了腰。从此，这个姿势贯穿了我整个少年和青年时代。
⑦老师的怒气显然还没发泄完，她说，你个子这么高，站在队列中间，你跑调走了，我还得让另外一个男生也下去，声部才平衡。小合唱本来就没有几个人，队伍一下子短了半截，这还怎么唱？现找这么高个子的女生，合上大家的节奏，哪那么容易？现在，只剩下最后一个法子了……毕淑敏，你听好，从现在开始，你只能干张嘴，绝不可以发出任何声音！说完，她还害怕我领会不到位，伸出细长的食指，笔直地挡在我的嘴唇间。
⑧我好半天才明白了长辫子老师的禁令，让我做一个只张嘴不出声的木头人。在无言的委屈中，我默默地站到了队伍之中，从此随着器乐的节奏，口形翕动，却不能发出任何声音……
⑨在那以后几十年的岁月中，长辫子老师那竖起的食指，如同一道符咒，锁住了我的咽喉。禁令铺张蔓延，到了凡是需要用嗓子的时候，我就忐忑不安，逃避退缩。我不但再也没有唱过歌，就连当众演讲和出席会议做必要的发言，也是能躲就躲，找出种种理由推脱搪塞。有人以为这是我的倨傲和轻慢，甚至是失礼，只有我自己才知道，是内心深处不可言喻的恐惧在作祟。
⑩直到有一天，我在做“谁是你的重要他人”这个游戏时，写下了一系列对我有重要影响的人物之后，脑海中不由自主地浮现出了长辫子音乐老师那有着美丽的酒窝却像铁板一样森严的面颊，一阵战栗滚过心头。于是我知道了，她是我的“重要他人”。虽然我已忘却了她的名字，虽然今天的我以一个成人的智力，已能明白她当时的用意和苦衷，但我无法抹去她在一个少年心中留下的惨痛记忆。
⑪我们的某些性格和反应模式，由于这些“重要他人”的影响，而被打上了深深的烙印。童年的记忆无法改写，但对一个成年人来说，却可以循着“重要他人”这条缆绳重新梳理，重新审视我们的规则和模式。如果它是合理的，就把它变成金色的风帆；如果它是晦暗的荆棘，就用成熟有力的双手把它粉碎。
⑫当我把这一切想清楚之后，一个轻松畅快的我，从符咒之下解放了出来。从那一天开始，我可以唱歌了，也可以面对众人讲话而不胆战心惊了。从那一天开始，我宽恕了我的长辫子老师，并把这段经历讲给其他老师听，希望他们谨慎小心地面对孩子稚弱的心灵。（节选自《心灵7游戏》）
请用简洁的语言，把“我”参加小合唱活动的心理变化过程补充完整。
①被选中参加小合唱，“我”感到荣幸→②______________→③______________→④____________
请从词语的含义和作用的角度，比较分析下面两句话中加点词语的异同。
①我听出话中的谴责之意，不由自主地就弓了脖子塌了腰
②脑海中不由自主地浮现出了长辫子音乐老师那有着美丽的酒窝却像铁板一样森严的面颊
本文的人物描写采用了多种方法，请以第②段为例进行简要赏析。（写出两种即可）
请说说题目“谁是你尊重的人”的作用。
结合全文，请谈谈你对第⑪段画线句的理解。
如果它是合理的，就把它变成金色的风帆；如果它是晦暗的荆棘，就用成熟有力的双手把它粉碎。