阅读下面的文字，完成下题。书法：彰显中华文化独特魅力书法与绘-优题课

阅读下面的文字，完成后面题目。
皮影戏诞生在两千多年前的西汉，又称羊皮戏，俗称人头戏、影子戏。它发祥于中国陕西，成熟于唐宋时代的秦晋豫，极盛于清代的河北。顾名思义，皮影是以皮革为材料制成的。在中国，不少地方戏曲剧种都是从皮影戏中派生出来的，而皮影戏所用的幕影演出道理，以及表演艺术手段，对近代电影的发明和现代电影美术片的发展也起到了重要的先导作用。如今，中国皮影被世界各国的博物馆争相收藏，同时也是中国政府与其他国家领导人相互往来时的馈赠佳品。由此可见，皮影艺术在中国乃至世界上拥有很高的艺术价值。
但是，皮影戏的现状却不容乐观。当年的制作和表演艺人如今都已年逾百岁，这门精湛的技艺眼看着就要失传。当今越来越多的娱乐方式使得皮影戏在人们心目中的地位一落千丈。究竟是什么原因阻碍了皮影戏在中国的继续发展？我们怎样才能拯救这门璀璨的艺术，赋予它全新的生命力呢？
无疑，传统的皮影戏在很多方面存在着不可避免的局限性。这也是它适应如今快节奏社会的最大障碍。皮影精雕细琢，巧夺天工的色彩造型倾倒了无数的艺术家，却给它的制作带来了极大的难度。一个影人的制作包括制皮、描样、雕镂和上色等十余道工序，这些复杂的工艺足以花去一个手工艺人数星期的时间，还不包括这期间因任何一个小错误而导致无法修改、前功尽弃的可能性。同时，成品的保存也是一个难题，长时间的日晒会使颜料褪色，湿热的变化也会造成皮影的变形。这对强调批量生产的工业化社会来说，无疑都是致命的弱点。
皮影戏对表演者的技艺也有很高的要求，表演者除了要能一人控制三四个影人的动作，还要密切配合场上的配乐，兼顾旁白、唱腔。要练就过硬的皮影表演功底，除了需要师傅言传身教，还需要勤学苦练，积累大量的实际表演经验。由此可见，要培养表演人才，甚至最终能组成一个皮影剧团，是一件多么不容易的事情。也正因为这样，全中国目前仅存的皮影剧团屈指可数，而且都集中在文化生活较为贫乏的山区及农村。这样的表演方式及传播渠道显然无法让皮影戏走入城市，乃至走向世界。
相比之下，数字化的皮影动画却能克服上述种种局限性。它不仅真实地再现了皮影戏的原理，而且制作相当方便，可以根据观众的需要随意进行修改。我们可以打破皮影戏作为传统艺术的沉重，而给它赋予大量现代的流行元素。我们可以在动画中应用电影中各种长镜、短镜以及蒙太奇手法，可以用皮影戏的方法来演绎现代的故事。最重要的是，我们可以通过现代网络技术，让皮影戏(而不仅仅是皮影本身)在世界各地流传，被越来越多的人所接受。这一切都不需要制作者有多少雕刻、表演手艺，只需要他们有足够的热情、足够的创意即可。这正是我们今天要把皮影戏制作成数字动画的初衷，我们也相信这样的表现手法能够赋予传统皮影戏新的生命及活力。
下列关于“皮影戏”的说法正确的一项是（）

A．皮影戏历史悠久，它发源于两千多年前的中国陕西，在发展过程中逐渐派生出中国的地方戏曲剧种。

B．皮影艺术在中国乃至世界上拥有很高的艺术价值，因此皮影成为中国政府与其他国家领导人相互往来时的馈赠佳品。

C．皮影戏所用的幕影演出道理，以及表演艺术手段，对近代电影的发明和现代电影美术片的发展起到了决定性的作用。

D．受皮影戏表演形式和传播途径的限制，加之当年制作和表演的艺人如今都已年逾百岁，所以传统意义上的皮影戏已经失传。

下列对阻碍“皮影戏”在中国继续发展的原因的分析不正确的一项是（）

A．皮影戏对表演的技艺要求很高，培养出一个优秀的皮影戏表演人才很不容易。

B．皮影复杂的制作工艺及其保存的困难使“皮影戏”难以适应现代社会的需求。

C．现代社会电影、电视、网络等众多娱乐方式使“皮影戏”失去了生存的土壤。

D．皮影剧团数量少，且都集中在文化生活较为贫乏的地区，不利于皮影戏的传播。

根据原文提供的信息，下列推断不恰当的一项是（）

A．皮影的制作有很高的难度，任何微小的错误都可能导致前功尽弃的结果。

B．皮影戏的表演手段可以为电影所借鉴，皮影戏也可以借鉴电影的某些表现手法。

C．只要有足够的热情和足够的创意，皮影动画不需要任何技艺就可以制作完成。

D．和传统皮影戏相比，数字化的皮影动画的最大优点在于它利于传播。

阅读下面的文章，完成后面题目。
巴尔塔萨的一个奇特的下午
[哥伦比亚] 马尔克斯
鸟笼做成了。巴尔塔萨习惯地把它挂在房檐底下。刚吃完午饭，就听人到处在说，他做了一个全世界最漂亮的鸟笼。来瞧热闹的人多级了，巴尔塔萨房前简直门庭若市，吵吵嚷嚷的，他只得摘下鸟笼，把木工作坊的门关上。
“你该刮刮脸啦。”乌尔苏拉对他说。两个星期以来，丈夫一心扑在鸟笼上，干木工活儿就不用心思了，她很不高兴，可是鸟笼一做好，她的烦恼就顿时烟消云散了。
“你能赚多少钱呢？”她问。
“不知道，”巴尔塔萨回答，“我想要价三十比索。末了总能到手二十吧。”
“你先要五十比索，”这半个月来，你起早贪黑的。再说，这鸟笼多大呀。我这辈子见过的鸟笼，就数这个大哩。”
有关鸟笼的消息早就传开了，老大夫希拉尔多的夫人爱养鸟，那天下午，大夫出诊归来，就去看个究竟。
饭厅里挤满了人，那鸟笼放在桌上，供人观赏。偌大的鸟笼用铁丝扎成，分成三层，上下有通道，里面搭着专供鸟儿吃食和栖息的小房。空余部分，装有鸟儿嬉戏用的吊杆。整个鸟笼，犹如一座大型冰厂的模型。老大夫左看右瞧，他寻思，这鸟笼果然名不虚传，比他想给妻子买的那种漂亮多了。
“①这鸟笼根本不用养鸟，只要在树上一挂，它自己就会叫起来。”说着，他当着众人把鸟笼转了几转，又把鸟笼搁回桌上，“得，我买下了。”
“已经卖给别人啦。”乌尔苏拉说。
“蒙铁尔的儿子，是他订做的。”巴尔塔萨补充道。
大夫又瞧瞧鸟笼。“你可以再做一个嘛！”
“很抱歉，大夫，”巴尔塔萨说，“可是已经出手的东西是不能再卖的呀。”
大夫耸耸肩膀，“他们出多少钱买下的？”
巴尔塔萨把目光转向乌尔苏拉。“六十个比索。”她说。
大夫又看看鸟笼。“真漂亮，”他赞叹着，“漂亮极了。”说罢，转身朝门口走去，“蒙铁尔可真有钱啊！”
财主蒙铁尔对于鸟笼的新闻无动于衷。他就住在离这儿没有多远的地方，一间堆满家具什物的房子里。他那形容憔悴的妻子，一吃罢午饭就紧闭门窗，在黑洞洞的屋子里，睁着眼睛整整待上两个钟头。她忽然听见人声嘈杂，不仅吃了一惊。开门一看，之间门前聚集着一大帮人，巴尔塔萨拿着一个鸟笼也在那儿。他穿一身白，胡子刮得精光，神情严肃纯朴。
“这玩意儿真太妙啦，”蒙铁尔的妻子喊了起来，顿时容光焕发，她把巴尔塔萨青岛屋里，“我这一辈子都能没见过这么好的玩意儿。”
“彼贝在家吗？”巴尔塔萨把鸟笼搁在饭厅的桌子上。
“他还在学校里呢，一会儿就回来。”她答道。接着补上一句：“蒙铁尔这会儿在洗澡呢。”
蒙铁尔体态肥大，浑身毛茸茸的，脖子上搭着一条毛巾，从卧室的窗户里探出身来：“那是什么呀？”
“彼贝的鸟笼呗。”巴尔塔萨说。
那女人疑惑地瞧他一眼：“是谁的？”
“彼贝的呀，”巴尔塔萨的语气十分肯定，“是彼贝让我做的呀。”
蒙铁尔穿着裤衩就从卧室走了出来。“彼贝！”他大喊了一声。
“孩子还没有回来呢。”他妻子喃喃地说。
彼贝在门洞里出现了。他约摸十二岁，眼睫毛弯弯的，沉静忧伤，活像他母亲。
“你过来，”蒙铁尔对他说，“是你让他们做鸟笼的吧？”
孩子低下脑袋。蒙铁尔一把揪住孩子头发，硬要孩子看着他的眼睛，“你说呀。”
孩子咬咬嘴唇，一声不吭。
“蒙铁尔！”妻子埋怨了。
蒙铁尔放开孩子，转身朝巴尔塔萨走来。“抱歉得很哪，巴尔塔萨，你事先应该跟我商量一下嘛。只有你才会跟小孩子打交道。”他把鸟笼还给巴尔塔萨，“你赶紧拿走，能卖给谁就卖给谁。”
②那孩子一直木然不动地呆着，连眼皮都不眨一下。等巴尔塔萨接过鸟笼，迟疑地瞧了他一眼，他才像狗打呼噜似的，喉咙里发出一声闷响，然后趴到在地，嚎啕大哭。
蒙铁尔冷眼瞧着，无动于衷。母亲想上去抚慰一阵。“别管他。”蒙铁尔毫不妥协。
巴尔塔萨瞧那孩子半死不活的，活像一头害了传染病的牲畜。
“彼贝！”巴尔塔萨笑盈盈地走到孩子跟前，把鸟笼递给他。那孩子一跃而起，抱住跟他差不多大小的鸟笼，透过密集的铁丝瞧着巴尔塔萨，不知说什么好。
“巴尔塔萨，” 蒙铁尔轻声说，“我不是说了吗，你把鸟笼拿走吧。”
“还给人家吧。”母亲吩咐孩子。
“你留着吧。” 巴尔塔萨说。
“你别犯傻了，巴尔塔萨，” 蒙铁尔边说边拦住他，“你把这玩意儿带回家去吧，我一个子儿也不会给你的呀。”
“没事儿。我就是特意做了送给彼贝的，没想过要什么钱嘛。”
巴尔塔萨从挤在门口瞧热闹的人群里拨开一条路，走了出去。
巴尔塔萨在台球房受到热烈欢迎。这时候，他还在想，他做的鸟笼比别人的好，为了不让蒙铁尔的儿子哭哭啼啼，只得把鸟笼送给他，诸如此类的事情没什么新鲜的。可是过不了多久，他发现这类事情对许多人还挺重要，不禁兴奋起来。
“他们到底还是给了你五十比索才买下鸟笼的吧。”
“六十比索。”巴尔塔萨答道。众人给巴尔塔萨斟上一杯啤酒，他一一回敬。天刚擦黑，他就喝得酩酊大醉，漫无边际地胡扯起来。他说他要做一千个鸟笼，每个售价六十比索。然后，再做它一百万个，攒满六千万比索。电唱机由他出钱不停地唱了整整两个钟头。大家举杯敬祝巴尔塔萨身体健康，走运，幸福。
乌尔苏拉做好一盘葱头炸肉，一直等他。有人告诉她，她丈夫在台球房里欢喜若狂地跟大伙儿喝啤酒呢。她不相信，因为巴尔塔萨从来没有喝过酒。差不多半夜了，巴尔塔萨还在灯火通明的台球房里，一步也动弹不得。他花了不少钱，只得留下手表抵押，保证次日还清欠款。过了一会儿，他劈腿坐在街上。清晨五点钟，赶去望弥撒的妇女们看见他还坐在那儿。
（选自高兴主编《小说中的小说》，有删改）
请用简明的语言梳理这篇小说的脉络。
请用简明的语言概括蒙铁尔形象的几个特点（不分析）。
按照要求回答下面两个问题。
（1）对小说中画线①处的人物语言进行赏析。
（2）指出小说中画线②处所用的描写方法，并分析这段文字在情节发展上的作用。
小说的结尾部分，写了从来没喝过酒的巴尔塔萨喝得酩酊大醉，这样安排有什么作用？根据小说，请从两个不同的角度谈谈你的见解。

阅读下面的文字，完成后面题目。
唐诗现在又开始让人感觉真切和亲切了，这是经历了和传统文化分别的痛苦之后才有的内心感觉。经历了千年，唐诗还留下那么多，可以想象当时的创作盛况。那么多唐诗显然不可能都是为了功名而写作的。它是一种流行的东西，是社会场合的一种交流方式，更多时候就像现在的歌词。王之涣和高适、王昌龄几个去歌台舞榭，听歌女唱他们的诗。几轮下来，独独听不到王之涣的诗。王之涣指着歌女中最美的一个，对在座的诗人们说，如果她唱的不是他的诗，他从此就不写诗了。那个最美的歌女出场唱的果然是王之涣的《凉州词》“黄河远上”那一首。这说明我们所景仰的唐诗，在当时很可能多是传唱的歌词。当时写诗的人太多了，即使是李白，也可能就是在盛唐被歌唱了一些年。在晚唐大概唱不过小李杜和温庭筠吧？杜甫的诗，可能文本些，难以流行；杜甫的崇高地位，在他死去数十年后才建立，应该和唐诗本真的歌词性质有关。
从这个意义上说，三十年来中国内地流行歌词的长盛不衰是值得欣喜的。人在这个世界上生活着经历着，悲欢冷暖，酸甜苦辣，都会感动在心，用心去歌唱。歌唱的内容就是人的现实和梦想，譬如生命、爱情、母亲、故乡、离别、重逢、游历和从军等等。这些在唐诗里也都写遍了。李谷一首唱的《乡恋》，对于故乡的依恋和怀念的心情，和李白的《静夜思》是一样的精致平实。谷建芬作曲的《烛光里的妈妈》和孟郊的《游子吟》可以匹敌，《思念》和李商隐的无题诗，美感是相通的。还有北京奥运会主题歌《我和你》和王勃的“海内存知己，天涯若比邻”相比，也是不见逊色的。
把现在的歌词和唐诗比较，只是想说明两者是同样的东西。尽管不在同一时空，两者的文化身份是一样的。虽然两个时代的作品也无法混淆，同样的留别的诗，徐志摩的《再别康桥》和罗大佑的《追梦人》就不一样。但徐志摩的文本的诗无愧于时代，罗大佑的歌词同样无愧于时代。至于说历代的歌唱同样珍贵，为什么唐诗让我们心存景仰，甚至是徐志摩的诗总觉得要比现在的歌词好多了？且以唐三彩为例。唐人见到的唐三彩一定和我们见到的不一样。我们见到的唐三彩要美得多，是时间和距离产生了美。当时的唐三彩和唐诗一样流行，时尚。时时面对的东西，美不到哪里去。迎面的歌唱可能不被看重，千百年的歌唱，会滋润和鼓舞同样歌唱着的心。
（摘编自陈鹏举《诗与歌词》）
下列对于唐诗的理解，不符合原文意思的一项是（）

A．让人们感到真切和亲切的唐诗，是中国传统文化的重要组成部分，为中国人的情感所难以割舍。

B．在唐朝，人们盛行写诗和传唱诗，所以可以肯定，其中有一些诗并不是为了求取功名而创作的。

C．现在人们所景仰的唐诗，在唐朝既被用作一种社交方式，又被作为流行歌曲的歌词，其中尤以后者为多。

D．即使是大诗人李白的诗的传唱，到晚唐也就渐渐不再流行了，唐朝诗人之多，于此可见一斑。

下列关于现在的流行歌词和唐诗的比较，符合原文意思的一项是（）

A．历史上唐诗最终为宋词元曲所取代，而三十年来中国的流行歌词却能长盛不衰，这是值得欣喜的。

B．现在的流行歌词和唐诗一样，写的都是人的现实和梦想，都会使人感动在心，用心去歌唱。

C．李谷一首唱的《乡恋》和李白的《静夜思》，在表现对故乡的依恋和怀念方面可谓异曲同工。

D．比起王勃的“海内存知己，天涯若比邻”来，北京奥运会的主题歌《我和你》显得更为出色。

根据原文内容，下列推断不正确的一项是（）

A．王之涣说，如果最美的歌女唱的不是他的诗，从此就不写诗了。这说明王之涣的诗当时曾被广泛传唱。

B．杜甫的诗，可能表现得文本一些，这应该跟唐诗本真的歌词性质有一定的关系，所以难以流行。

C．在唐代，唐三彩和唐诗一样也是流行的、时尚的东西，因而当时的人们是不会把它看得很珍贵的。

D．时间和距离能够产生美，可以想见，现在流行歌曲的歌词在若干年后应该也会被人们推崇的。

阅读下面的文章，完成后面题目。（共18分）
人在胡同第几槐
刘心武
（1）五十八年前跟随父母来到北京，从此定居此地再无迁挪。
（2）北京于我，缘分之中，有槐。童年在东四牌楼隆福寺附近一条胡同的四合院里居住。那大院后身，有巨槐。那株巨槐，仰起头，脖子酸了，还不能望全它那顶冠。巨槐叶茂如伞，网住好大一片阴凉。最喜欢它开花的时候，满树挂满一嘟噜一嘟噜白中带点嫩黄的槐花，于是，就有院里还缠着小脚的老奶奶，指挥她家孙儿，用好长好长的竹竿，去采下一笸箩新鲜的槐花，而我们一群小伙伴，就会无形中集合到他们家厨房附近，先是闻见香气，然后，就会从老奶奶让孙儿捧出的圆形盖帘上，分食到用鸡蛋、蜂蜜、面粉和槐花烘出的槐花香饼……
（3）后来我搬出那四舍院了，但依然会在梦里来到巨槐之下，梦境是现实的变形。我会觉得自己在用一根长长的竹竿，吃力地举起——不是采槐花，而是采槐花谢后结出的槐豆——如果槐花意味着甜蜜，那么槐豆就意味着苦涩，过去北京胡同杂院里生活困难的人家，每到槐豆成熟，就会去采集，将它晾干后卖给药房做药材……在梦里，我费尽力气也揪不下槐豆来，而巨槐顶冠仿佛乌云，又化为火烫的铁板，朝我砸了下来，我想喊，喊不出声，想哭，哭不出调……噩梦醒来是清晨，但迷瞪中，也还懂得喟叹：生存自有艰难面，世道难免多诡谲……
（4）除了院子里的槐树，还有更可爱的胡同路边的路槐。槐树有多种，国槐虽气派，若论妩媚，则似乎略输洋槐几分。洋槐开花在春天，一株大洋槐，开出的花能香满整条胡同。
（5）北京胡同四合院树木种类繁多，而最让我有家园之思的，是槐树。
（6）东四牌楼附近，现在仍保留着若干条齐整的胡同。胡同里，依然还有寿数很高的槐树，有时还会是连续很多株，甚至一大排。不要只对胡同的院墙门楼木门石墩感兴趣，树也很要紧，槐树尤其值得珍视。青年时代，就一直想画这样一幅画，胡同里的大槐树下，一架骡马大车，静静地停在那里，骡马站着打盹，车把式则铺一张凉席，睡在树阴下，车上露出些卖剩的西瓜……这画始终没画出来，现在倘若要画，大槐树依然，画面上却不该有早已禁止入城的牲口大车，而应该画上艳红的私家小轿车……
（7）过去从空中俯瞰北京，中轴线上有“半城宫殿半城树”一说，倘若单俯瞰东四牌楼或者西四牌楼一带，则青瓦灰墙仿佛起伏的波浪，而其中团团簇簇的树冠，则仿佛绿色的风帆。这是我定居五十八年的古城，我的童年、少年、青年、壮年的歌哭悲欢，都融进了胡同院落，融进了槐枝槐叶槐花槐豆之中。
（8）不过，别指望我会在这篇文章里，附和某些高人的高论——北京的胡同四合院一点都不能拆不能动……城市的改变当然包括着拆旧与建新，拆建毕竟是一种活力的体现，而一个民族在经济起飞期的亢奋、激进乃至幼稚、鲁莽，反映到城市规划与改造中，总会留下一些短期内难以抹平的疤痕。我主张在北京旧城中多划分一些保护区，一旦纳入了保护区就要切实细致地实施保护。在此前提下，对非保护区的拆与建都采取个案分析，该容忍的容忍，该反对的反对。发展中的北京确实有混乱与失误的一面，但北京依然是一只不沉的航空母舰，我对她的挚爱，丝毫没有动摇。
（9）最近我用了半天时间，徜徉在北京安定门内的旧城保护区，走过许多条胡同，亲近了许多株槐树，发小打来手机，问我在哪儿。我说，你该问：岁移小鬼成翁叟，人在胡同第几槐？
下列对文章内容的理解，不正确的两项是（）

A．作者一直想画一幅画，表达他对北京的热爱，但因生活经历的变化，一直没有画成这幅画。

B．作者心中前后两幅画的画面虽有变化，但大槐树不变，表明作者对北京的传统生活始终热爱。

C．作者在文中一再指出五十八年定居在北京，是为了强调北京与自己一生相伴，密不可分。

D．虽然作者对胡同四合院很有感情，但他认为将胡同四合院全部拆掉是北京发展必需的过程。

E、过去从空中俯瞰北京，中轴线上有“半城宫殿半城树”之说，这显示老北京与古槐相依相存。
在不同时期，“那株巨槐”给“我”的感受不同。请分别概括“我”童年时和搬出四合院后对巨槐的感受。
作者在文末用两句自创的诗句作结，表达了什么样的情感？这样写有什么好处？
本文笔墨多集中在槐树上，而倒数第二段又写到作者对北京城改造的看法，你认为这段内容是否可以删去，请谈谈你的见解

阅读下文，完成第小题。
透明
纳兰妙殊
①衰老像夜晚一样徐徐降临，光并不是一下子就散尽，死神有惊人的耐心，有时他喜欢一钱一钱地凌迟。壮年时的余晖犹在，八十岁时，姥姥的食量仍是阖家之最。她独个儿住在老房子里，自己伺候一个蜂窝煤炉子，自己买菜做饭，虽是颠着一对小脚，行如风摆杨柳，但还利索得很。她对大家都很有用，儿女的孩子尚小，都得靠姥姥帮忙看管。六个外孙、孙女、外孙女，都经她的手抚养。于是她是有实质的，有威信，说话一句算一句，小辈们都不敢不认真听，稍有点嬉皮笑脸，姥姥脸色一沉，扬起一只大手，“打你！”喉咙里冒出不大不小的一个霹雳，威风凛凛。不听话者难免心头一凛，收敛起嬉皮笑脸，承认错误。
②后来她越来越老了，城池一座一座失守，守军一舍一舍败退，退至膏肓之中。她不能再为家人提供帮助，只能彻底地索取，因此她逐渐透明下去，世界渐渐看不见她了。她的威严熄灭了，儿女们上门的脚踪逐渐稀了，孙儿辈异口同声地说工作忙，好像都在同一家公司。春节团聚的时候，敷衍地拎一箱牛奶，进来叫一声姥姥或奶奶，这就算交差。她记忆漫漶得很了，一个孙女站在眼前，她要把所有孙女名字都叫一遍，才牵带得出正确的那个。
③除了行动能力，在最后十年中，她也渐渐失掉正常交流谈话的智力。与人说话，一句起，一句应，一句止，她就很满足了，慢慢点着头，像回味这次对话似的，眼睛若有所思地转向别处。
④有时，她想主动与人沟通，就拿手去碰触身边的人，叫着，嗳，嗳。脸色有点巴结地笑，郑重地问出一个问题，比如：我有点不记得，想了半天了——你今年多大？
⑤这当然是可笑的。被问的人和旁边的人对此都有默契的认识，他们面面相觑，嬉笑着，拿不认真的嗓音说，您看我多大了？
⑥她却仍认真的，我想你是十九，还是二十？
⑦被问的人呵呵大笑，姥姥，我都三十五啦。
⑧然后人们继续自管自说话，不再看她。剩她独个儿咂摸那一点愕然，并陷入喃喃慨叹：哎呀，我外孙三十五了？当初我带你的时候，你整天哭，搁不下，只能一只手抱你，一只手捅炉子炒菜……
⑨人们都同意跟她说话只要敷衍过去即可，谁让她活到这样老，老得跟世界文不对题。“衰老不是一场战争，而是一场屠杀。”菲利普·罗斯说。除非你幸运地蒙召早退，逃出这环链条。
⑩后来她的听力不太好了，人间把她又推远了一步。有时她会陷入沉思状态，陷得很深。盘腿坐着，小脚放在腿弯折叠处，手撑着额角，眼睛盯着墙，浑浊的眼珠停滞了，犹如哲学家整理胸中哲思。大家围坐在她旁边的沙发上，以这个行动表示孝敬。所有人当着她的面议论她，毫不避讳，也不用压低声音，就像她是一座标本。
⑪生命和岁月交给她的能力，最终按原本的顺序一样一样还回去。五年前，很难出门了，用轮椅推到外面花园里，还能搀着别人的手走两步，走到池子边看人用馒头喂金鱼。后来不再出屋，不过还能从这间屋走到那间屋。再后来彻底不能行走，但还勉强能站立。再后来站起来也不能了，三年里整日只倚枕坐着。她的食量逐渐减少，食谱逐渐缩短，需要多费牙齿之力与肠胃之力的美味一项一项与她道别。本来她还能喝几口黄酒，后来终至一喝酒就腹泻。
⑫筛子眼越来越细，兴致、乐趣都被筛出去了，日子唯余越来越纯粹的萧索。
⑬最后半年，她吃得像个初生婴儿，粥，牛奶，一点点肉糜。
⑭到临终两个月，粥和牛奶亦被肠胃拒绝了，只剩了饮水，蜂蜜调制的水，糖水。再让她喝两口牛奶，下午就泻了一床。仅余的生命力，负隅顽抗，又把这座孤城苦守了两个月，直至弹尽粮绝。
⑮最后一次回家看她，她的精神已不够把眼皮撑足。眯缝眼看我，仍笑，喊我乳名，声音又虚又小，像一片揉烂的纸条。阳光照着她，能透过去。
⑯我拉起她的手，攥一攥，又放下，然后做了一次从没跟她做过的动作：握着她硬邦邦硌手的肩膀，嘴唇碰着她颧骨，轻轻一吻。那皮肤薄得像一层膜。
⑰她眼皮下闪出一星欣慰和快活，低声说，哟。然后问，你回来呆几天啊？
⑱我说，明天就走，你等着我，我再来看你。
⑲她半迷蒙的一笑，代替回答。
⑳倒数第二样能力，吞咽。除了每天几口水，她无力吞咽更多东西，再多就累着了。
21到世上来学会的第一样本领以及丢掉的最后一样，都是：呼吸。初夏的上午，她咽下最后一口呼吸。
（选自《人民文学》2013年第11期，有删改）
第2段中写道：“后来她越来越老了，城池一座一座失守，守军一舍一舍败退，退至膏肓之中。”奶奶到底丢失了哪些“城池”？请根据文章内容概括。

理解文中画线句子的含意。
衰老不是一场战争，而是一场屠杀。

文章开头写“壮年时的余晖犹在”，其作用有哪些？

“透明”作为文章的标题，意蕴丰富，请结合文章内容谈谈你的理解。

作者对姥姥最后的“透明”生活有什么情感和态度？你赞成作者的情感和态度吗？请结合生活谈谈。