阅读下面的文字，完成小题。
梁思成：一念执着
顾学文
1925年，梁思成在美国宾夕法尼亚大学攻读建筑学。
在宾大完成学业后，梁思成踏上了欧洲的土地，观摩各地建筑。看到欧洲各国对本国古建筑已有系统的整理和研究，并都写出了本国的建筑史，唯独中国这个东方古国没有，梁思成被深深刺痛了。他说：“作为一个中国建筑师，我不能容忍这样的事情发生。”
匆匆回国，梁思成和林徽因一道投入建筑事业中。1932年，梁思成开始了中国历史上的第一次古建筑调查。跳蚤、臭虫、蝙蝠是调查路上的“亲密伙伴”。但对于执着于所爱事业的人而言，苦难有时也会伴随快乐。梁思成甘之如饴：“被（臭虫）咬得很厉害，但我追猎遗构多年，以此时此刻最感快慰。”
“当年先生和营造学社的同仁们一起，共测绘了2738座古建筑！那是什么年代？战乱！他们真的是拿命在做啊。”他的学生杨鸿勋唏嘘不已。
1942年，梁思成开始编写《中国建筑史》。在这时，妻子患了严重肺病，长年卧床不起，自己也得了脊椎软组织硬化症，行动不便，全家贫病交加，他依然伏案写作。
1944年，《中国建筑史》一书完稿。这是第一部由中国人自己编写的比较系统完整的中国建筑史。“《中国建筑史》引起了国际建筑界的震惊，但没有人能想象得出，这样一本著作，诞生于李庄（四川省南溪县李庄镇上坝村，1940年初冬，梁思成、林徽因所在的中国营造学社迁徙到这里）那样一个偏远落后的地方。”杨鸿勋说。
不仅是《中国建筑史》，梁思成一生中最重要的学术成就几乎都是在战乱中完成的。
1944年，时任中国战区文物保护委员会副主任的梁思成，在奉命向美军提供中国日占区需要保护的文物清单和地图时，另外加上了两个不属于中国的城市——日本的京都和奈良。他和林徽因一起，把这两个城市的古迹详尽地标注出来，并以自己的专业精神说服美军司令，对日本的那些古迹也要保留。而此前，梁思成一家已有两名亲属牺牲在抗日前线。
“要是从我个人感情出发，我是恨不得炸沉日本的，但建筑绝不是某一民族的，而是全人类文明的结晶。”目睹古建筑被毁，无论是哪个民族的，都是人间悲剧，梁思成无法不心如刀绞
正是怀着这样的信念与热爱，才有这样震撼心灵的以德报怨。
也正是由于这样的一生执念，当上世纪50年代，北京城陷入大拆大建的热潮中时，梁思成一次次仗义执言，秉笔直书。
1950年，梁思成与城市规划专家陈占祥共同撰写了《关于中央人民政府中心区位置的建议》一文，这就是著名的《梁陈方案》。在这份长达数十页的方案中，梁思成与陈占祥详尽地阐明了他们对于北京未来规划的方案：北京应该是政治中心、文化中心，而不是工业中心；不应该以天安门广场为中心，在北京古城的基础上建设首都行政中心，而应该在北京西郊开辟一个新的行政中心。
然而，对于百废待兴的新中国来说，放弃老城重建新城几乎没有可能。
梁思成激烈地与人争论、大声地呼吁。如杨鸿勋所言，他确信自己的观点是正确的。在当时一边倒的社会热潮中，他没有人云亦云。“我敢于争论，一个人没有主见是不行的。”然而，轰隆隆的铲车声、一下下沉闷的大锤声还是淹没了梁思成的呼喊，古迹一点点消失，迎接他的是默默的悲苦：“拆掉北京的一座城楼，就像割掉我的一块肉；扒掉北京的一段城墙，就像剥掉我的一层皮。”
“1956年之后，由于政治运动不断，加上繁重的行政管理和社会活动任务，梁先生很难再潜心学术研究。”那时伴在梁思成左右的杨鸿勋心里非常清楚：“他其实很想开展民居研究。”但只有一次，梁思成带着杨鸿勋和其他几个学生去了趟东交民巷，后来再也没有了第二次。因为，对梁思成的批判开始在全国范围内展开。在无法正常开展工作时，为爱妻林徽因设计墓碑是梁思成唯一能作的设计。
的确，虽然在梁思成生命的很长一段时间里，他的脊椎病恶化，直不起腰来；但无论什么时候，他的人格都没有弯，他在精神上站得笔直。
1972年，梁思成走了。但他所开拓的中国古代建筑研究和建筑教育事业还在延续着。
21世纪的今天，人们越来越意识到城市在呈现现代性的同时也要珍视传统，在面向未来的同时也要回首往昔，这时，人们也想必会频繁地回想起，许多年前，一位建筑师和他的一生执念。
（摘编自顾学文《梁思成：一念执着》）
相关链接：
①梁思成（1901-1972），广东新会人，梁启超之子，中国著名建筑史学家、建筑师、城市规划师和教育家，一生致力于保护中国古代建筑和文化遗产，是古代建筑学科的开拓者和奠基者。曾参加人民英雄纪念碑等设计，努力探索中国建筑的创作道路，还提出文物建筑保护的理论和方法，在建筑学方面贡献突出。在清华大学创建建筑系，以严谨、勤奋的学风为中国培养了大批建筑人才。
②“近年来，中国生活在剧烈的变化中趋向西化，社会对于中国固有的建筑及其附艺多加以普遍摧残……这与在战争炮火下被毁者同样令人伤心，国人多熟视无睹。盖这种破坏，三十余年来已成为习惯也。”
（梁思成《为什么研究中国建筑》1952年）
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（ ）
| A．在宾夕法尼亚大学学习期间和欧洲考察建筑期间，看到各国都有自己写的建筑史而中国没有，激发了他的民族自尊心，他决心写一部中国自己的建筑史。 |
| B．回国后梁思成和林徽因一道开始了古建筑调查，当时的中国民生凋敝，他们的野外调查也异常艰苦，但和亲密伙伴在一起工作，他甘之如饴。 |
| C．战乱时期，梁思成在艰苦的环境里，强忍身体的病痛，克服困难，坚持写作，著成了《中国建筑史》，完成了一生中最重要的学术成就。 |
| D．《中国建筑史》一书完稿，填补了中国人自己编写建筑史领域的空白，也实现了梁思成早年的夙愿——“《中国建筑史》要由中国人来写”。 |
E．在抗战即将胜利之时，梁思成向美军建议需要保护日本的京都和奈良，是出于对日本人民的人道主义同情，虽然他恨日本侵略者。
（2）梁思成说“拆掉北京的一座城楼，就像割掉我的一块肉；扒掉北京的一段城墙，就像剥掉我的一层皮。”请结合材料简要分析这段话的含意和背景。
（3）梁思成的主要贡献有哪些？请结合材料简要分析。
（4）“建筑绝不是某一民族的，而是全人类文明的结晶。目睹古建筑被毁，无论是哪个民族的，都是人间悲剧。”针对文本理解这段话的含义并结合当前很多古建被拆除的现状，谈谈你的看法。
阅读下面的小说，回答问题。
半份儿礼物
罗伯特•巴里
第二天早上，母亲准备擦洗地板。尼克对我点头示意，然后我们就跑去拿我们的礼物。
我折转回来时，母亲正跪在地上疲累地擦洗着地板。接着，尼克也拿着他的礼物返回来了。“母亲节礼物，竟是一只……一只清洗桶……”母亲说着，伤心得几乎语不成句。
尼克的眼睛里涌出了泪花，他默然地拿着清洗桶和拖把向楼下走去。我把梳子装回我的衣袋，也跟着他跑了去。他在哭着。我也哭了。
我们在楼梯上碰到了父亲。尼克哭得说不出话来，我便向父亲说明了原委。父亲接过他手里的清洗桶和拖把，说：“这是一份很了不起的礼物。我自己应该想到它才对哩。”我们又上到楼上。母亲还在擦洗地板。父亲没说话，用拖把吸干了地上的一摊水，又用清洗桶上附带的脚踏绞干器轻快地把拖把绞干。“你没让尼克说完，”他对母亲说，“尼克这份礼物的另一半儿，是从今天起由他来帮着擦洗地板。是这样吗，尼克？”尼克羞愧得满面通红。“是的，啊，是的。”他声调不高却热切地说。母亲体恤地说：“让孩子干这么重的活儿是会累坏他的。”此时，我才知父亲有多聪明。“啊，”他说，“用这种巧妙的绞干器和清洗桶，肯定干起来要比原先轻松得多。”父亲又敏捷地示范了一下那绞干器的用法。
母亲伤感地望着尼克说：“唉，女人可真蠢啊！”她吻着尼克。
接着，父亲问我：“你的礼物是什么呢？”尼克望着我，脸色全白了。我摸着衣袋里的梳子，心里想，若把它拿出来。它会像刚才尼克的清洗桶仅仅只是一只清洗桶一样。就是说得再好，我的梳子也只不过是镶了几块像钻石一样闪亮的石子儿罢了。
“一半儿清洗桶。”我说。尼克以同情的目光望着我。
（选自《外国小说精品》，有删节）
结构是个“容器”，它能固定生活，又能充分展示生活。这篇小说的“清洗桶”就是这样的“容器”，请简要分析它所展示的各方面生活内容。200字左右。
阅读下面的语段，完成后面题
有一首歌
席慕蓉
1我不到五岁就进了小学一年级，在南京逸仙新村的一个小学里，学会了一首老师教的歌：
一二三四五六七，我的朋友在哪里？
在上海，在南京，我的朋友在这里。
这么多来，我不单牢牢地记住了这首歌，并且还记住了教室里地板上温暖的阳光，和窗外对着我微笑的外婆的容颜。
我的女儿是三岁多在新竹上的幼稚园，也不过是去随便玩玩。所以那天下午，当她说要唱一首新歌给我听的时候，我也不过如平日那样，随口地应答着她罢了。
然而，我女儿却认真地唱起来了，用她那稚嫩的童音：
一二三四五六七，我的朋友在哪里？
在台北，在新竹，我的朋友在这里。
刹那间，几十年来家国的忧患，所有的流浪、所有的辛酸都从我心中翻腾而出，我几乎要失声惊呼了。转身站起来面对着幼小的女儿，我那不解人事的女儿还抬着头问我：
“妈妈，宝贝唱得好不好听？”
我小声地回答她：“好听，宝贝唱得好听。”
孩子没有听出我声音里的哽咽，她高高兴兴地一边唱一边跑出去找小朋友玩了，我一个人站在屋子中间，发现热泪已流得满脸。
2我想，这也是为什么我会对那个后山上开满了油桐花的小小学校里的孩子们，对他们那样羡慕的原因吧。
今年五月初的时候，我们新竹师专美术科的师生一起下乡，到苗栗县南庄国小举办一场“艺术服务社会”的活动。
南庄国小实在很小很小，紧紧地贴在山边。周围全是山，全种满了油桐，正开着一簇一簇的白花，风吹过来，后山上的白花就一瓣一瓣地飘落下来，有的飘到山上人家的屋顶上，有的就飘落到学校的操场上来了。
学校里的小朋友们排演了一些节目来娱乐，等到学校的广播通知一响，他们便迫不及待地冲向操场。我们被请到操场正面的走廊下，先看了中年级的国术操，然后再看低年级的毛巾舞，最后是高年级的山地舞。
这些在山间长大的孩子们，有着和城市里的小孩们一样的自信，跳得好极了。我注意到他们的面容饱满，身体结实，低年级那些小朋友们，更是扭得自在、笑容可掬，一副自得其乐的样子。
而此时，后山上的人家，也都站出来从高高的街边俯瞩着我们。有老人，也有抱着幼儿的妇人，也有荷锄而过的农夫，都靠在街道的红栏杆上，笑嘻嘻地往下看，并且一边还指指点点的。看得出来，他们对这些孩子都特别熟悉。
在这个满山都种满了油桐的小小世界里长大的孩子，有多少他们自己无法体会出来的幸福呢？可是说不定，他们反而会觉得这里太偏僻、太闭塞，生活太死板……因此，在他们成为少年以后，反而想去做一个潇洒的流浪者的吧。
可是，他们哪里会知道，有多少流浪的人渴望能找到这样一个安静而美丽的小小角落呢？有多少流浪的人捧着一颗憔悴的心却找不到可以安歇的地方呢？
活动开始时，师生们聚在一起听教育部的一位司长讲话，他对小朋友说：
“我三十年前第一次走出校门来教书就是在这个学校，面对着和你们一样年龄的小朋友，所以，今天看到你们，就好像又回到三十年前一样……”
他对小朋友说话的声音特别温柔，和平常公事公办甚至有点盛气凌人的语调完全不一样，站在礼堂的后面，我不禁动容。经过了这样悠长的岁月，还能回来细数他少年时的脉络，还有同样的山，同样的树，同样的校舍，同样的操场，甚至差不多同样的小小面孔来迎接他，他的幸福真是难以衡量的了！
而我是要羡慕他还是妒忌他呢？
在我的心里，一直有一首歌。
我说不出它的名字，我也唱不全它的曲调，可是，我知道，它在我心里最深最柔软的一个角落，每当月亮特别清朗的晚上，风沙特别大的黄昏，或者走过一条山路的转角，走过一片开满了野花的广阔原野，或者在刚亮起灯来的城市里，在火车慢慢驶开的月台上；在一个特定的刹那，一种似曾相识的忧伤就会袭进我的心中，而那个缓慢却又熟悉的曲调就会准时出现，我就知道，那是我的歌——一首只属于流浪者的歌。
我并不怨怪我的父母，我也不怨怪我的国家，可是，命运给我的，是多么奇怪的一种安排啊！我有一个很美丽的汉文名字，可是，那其实是我的蒙文名字的译音而已，我有一个更美丽的蒙文名字，可是却从来没有机会用它。我会说国语、广东话、英文和法文，我可以很流利地说、甚至唱，可是我却不能用蒙古话唱完一首歌，我熟读很多国家的历史，我走过很多国家的城市，可是我却从来没见过我的故乡。
察哈尔盟明安旗，一个多遥远的地方！父亲说：明安在蒙文里的意思是指一千只羊，就是说那是一个很富裕的地方，那里羊多，草又肥美。
而今夜灯下，我不禁揣想，如果我能在一块广阔而肥美的草原上出生长大，而今又会是一种什么样的命运了呢？
在我的心里，会不会有一首不一样的歌了呢？还是说，我也许会和那些在满山都种满了油桐的小小世界里长大的孩子一样，对外面的一切拥有无法抑止的激情，甚至在梦里也希望自己能够变成一个永远的流浪者呢？
梦与现实，到底哪一样能够令人满意呢？
【注】席慕蓉（1943年10月15日~），蒙古族，全名穆伦·席连勃，当代画家、诗人、散文家。席慕蓉出生在动荡不安的战乱年代。自幼随父母辗转重庆、上海、南京，最后到台湾，之后又去欧洲留学。文章第1部分主要采用了对比的艺术表现手法。请分析其具体运用和表现效果。
如果删去文中画横线的一段，似乎上下文衔接更好；但其实这一段自有其作用。请简要分析。
文中写“教育部的一位司长”这一人物在文中有何用意？
作为诗人，席慕蓉善于在散文中大段直接抒情。有评家认为，她的这种抒情极富个性色彩。这篇散文主要是怎样体现这种抒情个性的？有怎样的效果？试举例分析。
阅读下面的文字，完成后面题。
美国新奥尔良没有新奥尔良烤翅，也没有新奥尔良烤鸡腿堡。这不是笑话，而是一个事实。那个地方，出名的美味是小龙虾。
但这并不妨碍以新奥尔良为名的烤翅、汉堡一“鸡”风行，流行全国。在国内各地大大小小的肯德基快餐店里，这两种食物每天不知要卖出多少万份。问题是，肯德基似乎从没告诉过消费者，新奥尔良烤翅就来自于美国的新奥尔良。也就是说，如果消费者自行“脑补”，将二者关联在一起，那也是消费者自己的事。
这则故事揭示了现代社会消费的一个重要特征：企业总是热衷于为消费者提供幻象。这就像有些公司喜欢用理想骗人干活一样，企业通过广告术提供的幻象，往往脱离它所提供的产品与服务的真实品质。电视、报纸上的大多数广告，以及形形色色的产品推广，无不刻意追求完美效果，但这种刻意营造出来的文化幻象，不过是无限接近谎言的东西。
近日被曝光的上海福喜过期肉事件，颇为生动地再现了现代性消费的生产逻辑。作为原材料供应商的上海福喜公司，向包括麦当劳、百胜旗下的肯德基、必胜客、东方既白以及棒约翰、德克士、汉堡王等快餐店提供了过期变质原料。著名的洋快餐品牌，几乎无一幸免。
这意味着，当你坐在麦当劳里点了一份麦乐鸡，实际享受的可能是和肯德基一样的食材。不管这个商品被命名为麦乐鸡还是香嫩烤肉堡，进入消费者食道的那块肉，可能都是从同一条生产线加工出来。进而言之，如果这些产品的主食材都是由同一原料供应商提供，甚至可能是从同一只鸡、同一头牛分切出来，不同的洋快餐店所做的事情，不过就是对商品进行命名，或者叫作贴牌。
还可再举一列，雀巢咖啡和麦士威尔是速溶咖啡领域的竞争对手，星巴克则为消费者提供现磨咖啡，但人们可能不知道，在中国市场上，这三家咖啡品牌所用的很大一部分咖啡豆原料均来自于云南普洱这个地方。也就是说，无论在夜里撕开一袋速溶咖啡，还是坐在星巴克里享受一杯现磨咖啡，挑逗你的舌尖的很可能是出自同一片咖啡种植园的产品。
当下，我们就生活在这样一个充满标签想象的消费世界。正是这些不同的品牌符号与商品标签，影响着消费者的选择，构建了人们想象中的消费世界。在这个消费世界里，企业总是热衷于向消费者讲述品牌的故事，却把生产环节视为商业秘密。遗憾的是，人们经常不由自主地陷入这种消费陷阱，只看到不同产品的表象，而不去细究这背后的真相。为此，消费者正在付出沉痛的代价。
福喜事件同时也揭示了现代性消费的另一重要特征，即企业所提供的产品与服务，离不开复杂分工与合作。经济学上著名的“铅笔的故事”，讲的就是社会分工与合作如何在“看不见的手”的指挥下得以实现。可以说，所有现代工业化生产遵循的都是这一逻辑，而且这种分工合作越来越专业化和标准化。
例如，人们购买的手机，其芯片、液晶屏、机壳、电池等零部件，毫无例外都是出自不同的生产供应商，然后再进行组装、贴牌与发售。苹果手机和三星手机是竞争对手，但三星同时也是苹果的零部件供应商。一个教英语的年轻人能有勇气卖手机，就在于他可以把生产环节交给不同厂商，而自己只要专注于怎么把名气转换为销售力。正是现代化的分工与合作，使得这一切成为可能。
总的来说，包括餐饮业在内的现代消费领域，都离不开上述生产加工与营销逻辑。越是规模庞大的连锁经营店，越是离不开专业分工与标准化流程。从一只鸡到肯德基、麦当劳里出售的炸鸡腿、汉堡，这中间必须遵循严格的工业化程序。所谓个性化产品，在现代工业社会注定是一种稀缺资源。记得媒体曾报道过，肯德基采用豆浆粉冲调豆浆、海底捞用汤料勾兑骨头汤，消费者对此大为不满。事实上，基于统一口味标准与专业规范原则，要求肯德基提供现磨豆浆、海底捞提供骨头熬制汤底，都是对牛弹琴之举。
最后想说的是，这并不是在抹杀不同企业品牌之间的商品特色与服务差别，而是想指出，现代性消费的特征对企业履行自身责任提出了更高的要求。在一家小饮食店，老板通过个人采购、直接管理，便可完全掌控所有流程，但对肯德基、麦当劳等大型连锁店来讲，这一切都只能通过分工和代理完成。在这其中，基于法律构成的契约关系，是维系企业正常运作的关键。
福喜事件告诉人们，在不同文化与制度背景下，如何保证这种契约关系不被消解与破坏，是多么的重要。本文作者揭示了这样一个问题：在现代消费世界中，企业通过不同的和构建了消费者想象中的消费世界，进而让其忽视生产背后的真相、陷入消费陷阱。
根据原文的信息，下面说法正确的一项是（）
| A．“新奥尔良烤翅就来自于美国的新奥尔良”，这一幻象的产生是消费者自己的事，归因于消费者的异想天开。 |
| B．在近日被曝光的上海福喜过期肉事件中，所有的著名洋快餐品牌都受到牵连。 |
| C．不少国外企业对其商品进行贴牌实际上就是为品牌命名，再通过向消费者讲述品牌故事的方式进行品牌推广。 |
| D．在中国市场上，不管是速溶咖啡，还是现磨咖啡，其很大一部分咖啡豆原料均来自于云南普洱这个地方。 |
根据原文的信息，下列对企业间“分工与合作”现象的理解不正确的一项是（）
| A．一家手机企业不能独自包揽所有零部件的生产。 |
| B．大大小小的食品连锁店采用统一口味标准与专业规范原则纯属无奈之举。 |
| C．法律是保证各企业间“分工与合作”关系的正常运行的最重要因素。 |
| D．在一家小饮食店中，老板对这种“分工与合作”的依赖性是极小的。 |
阅读下面的小说，回答问题。
老师，我站着呢
菊池哲哉
这是一所面向大海的地势较高的中学。
那年约有80名新生入学，其中大多数是那些与大海搏击的渔民们的子弟。
那是我给新生上第一课的事情。“起立！”大家都站了起来。但是，有一名学生耍滑头未起立。“站起来，刚入学就是这种态度可不行！”我的语气顿时严厉起来。这时，传来一个声音： “老师，我站着呢。”是的，A君站着，但是由于他个子太矮，我看着像是他在坐着。
糟糕！我做了对不起A君的事。我为自己的粗心感到不安，一时竟不知说什么。如果我再次道歉，反而会伤害A君的自尊心。于是，我当时只说了一声“对不起”，周围的学生都笑了起来。下课后我想向A君道歉，但忙乱之中竟把此事给忘了。晚上，我犹豫是否给A君打电话，但打电话道歉太不礼貌，于是只好作罢。
第二天，我给A君的班上第二次课。“起立。”这时，忽然传来一个洪亮的声音。“老师，我站着呢！”A君，他站在椅子上，微笑着。我只觉得眼前发黑，在A君的微笑中，我看出他这样做并不是讽刺，也不是抵抗情绪的表露。
我感到了“老师，我不在意，不要为我担心”这样的一种体谅，我的心口感到疼痛。晚上，我怀着复杂的心情给A君拨了电话。“老师，别在意，别在意。”对面传来A君爽朗又充满稚气的声音。
小说虽短，但“我”和A君，都可以作为我们生活中的“镜子”。试分别谈谈理由。
阅读下面的语段，完成后面题
铁箫声幽
宗 璞
常觉得我们这一代人很幸运。旧书虽念得不多，还知道些；西书了解不深，总也接触过。精神尚不贫乏，肉体未受虐待，经历更是非凡。我们的生活很丰富，其中有一项看来普通，现在却让人羡慕，值得大书特书的，那就是，我们有兄弟姊妹。
传统文化讲五伦，其中之一是兄弟。常听见现在的中年人说，他们最羡慕别人有兄弟姊妹。想想我的童年，如果没有我的哥哥和弟弟，我将不会长成现在的我。
我们兄弟姊妹四人，大姐钟琏长我九岁，所以接触较少。哥哥钟辽长我四岁，弟弟钟越小我三岁，我整个的童年是和哥哥、弟弟一起度过的。抗战胜利，我们回到北平，回到白米斜街旧宅中，这座房屋是父母的惟一房产。有一间屋子堆满了东西，和走的时候完全一样。那时冬日取暖用很高的铁炉，称为洋炉子。烧硬煤，热力很大，便有炉挡，是洋铁皮做成的，从前常在上面烤衣服。我们看到那铁炉依旧，炉挡依旧。最有趣的是炉挡上面写了两行字，也赫然依旧。这两行字是：“立约人：冯钟辽、冯钟璞。只许她打他，不许他打她。”当时在场的人无不失笑。父亲说：“这是什么不平等条约！”那时哥哥已经去美国求学，那条约也因炉挡的启用擦去了，他没有再见到我们的不平等条约。
我已不记得怎么会立下了不平等条约，好像全无必要。因为我们从来没有打过架。不过，这也是一种姿态。另有些事倒是历历如在目前。清华园乙所的住宅中有一间储藏室，靠东墙冬天常摆着几盆米酒，夏天常摆着两排西瓜。中间有一个小桌，孩子们有时在那里做些父母不鼓励的事。记得一天中午，趁父母午睡，哥哥在那里做“试验”，我在旁边看。他的试验是点一支蜡烛烧什么东西，试验目的我不明白。不久听见母亲说话。他急忙一口气噗地吹灭了蜡烛，烛泪溅在我身上。我还没有叫出来，他就捂住我的嘴，小声说：“带你去骑车。”于是我们从后门溜出。哥哥的自行车很小，前后轮都光秃秃没有挡泥板，但却是一辆正式的车。我总是坐在大梁上左顾右盼游览校园。哥哥知道我喜欢坐大梁，便用这“游览”换得我不揭发。那天的“试验”也就混过去了。
后来我要自己骑车了。我想那时的年纪不会超过九岁，大概是八岁。因为九岁那年夏天开始抗战，我们离开了清华园。我学会骑自行车完全是哥哥的力量。那时在清华园内甲乙丙三所之间有一个网球场，我们好像从来没有打过网球，只在地上弹玻璃球。我在这场地上学骑自行车，用的是哥哥的那辆小车，我骑车，他在后面扶着座位跟着跑。头一天跑了几圈，第二天又跑了几圈。我忽然看见他不跟着车了，而是站在场地旁边笑。我本来骑得很平稳了，一见他没有扶，立刻觉得要摔倒，便大叫起来。哥哥跑过来扶住车，我跳下来，便捏紧拳头照他身上乱捶。他只是笑，说：“你不是会骑了吗？”
到昆明以后，哥哥上中学，我和小弟上小学。我们所上的南箐学校因为躲避日机的空袭，迁到昆明郊外岗头村，我们都住校。家还在城里，后来家迁到东郊龙泉镇，我们又在城里住校。不记得是怎么回事了，总之有很长一段时间我们常在周末从乡下走进城，或从城里走到乡下，一次的距离大约是20里左右。我们三个人一路走一路说话，讲故事，猜谜语，对小说的回目，对的主要是《红楼梦》和《水浒》的回目，《三国演义》我不熟。还有一项重要内容是讲自己创作的故事，轮流主讲。大概也是编故事的需要，三个人每人有一个国家，哥哥的国家叫“晨光国”，在北极；弟弟的国家叫“英武国”，在海底；我的国家叫“逸坚国”，在火星上。不知为什么，我从小便对火星有兴趣。到现在也觉得火星很亲切。我的兄、弟后来都是工程师，但他们具有的艺术细胞绝不比我少，故事编得很热闹，可惜都不记得了。
我上联大附中时，一度在城里住校。那时联大附中没有宿舍，甚至没有校舍，都是趁别人不用教室时上课，有时就在室外树下上课。有一段时间，不知是借的哪里的一个大房间，大家打地铺。一次我生病了，别人都去上课，我昏昏沉沉地躺在空荡荡的大房间里。“妹。”是哥哥的声音，睁眼只见他蹲在我的“床”边。他送来一碗米线，碗里还有一个鸡蛋。
20世纪90年代初，我出版了一本散文集，书名为《铁箫人语》。取这个名字是因为家里有一只铁箫。书出版后不久，南京的“洞箫博物馆”也许是“乐器博物馆”来人要求看一看铁箫。他们说他们藏有铜箫，还没有见过铁箫。我把箫拿给他们看，他们观看良久，又试吹过，承认它是一只箫。但我想大概不是很上乘，然而它毕竟是一只箫，而且是铁箫。我还为这只铁箫写了一小段文字，作为《铁箫人语》的序：
我家有一只铁箫。
那是真正的铁箫。一段顽铁，凿有七孔，拿着十分沉重，吹着却易发声。声音较竹箫厚实、悠远，如同哀怨的呜咽，又如同低沉的歌唱。听的人大概很难想像这声音发自一段顽铁。
铁质硬于石，箫声柔如水；铁不能弯，箫声曲折。顽铁自有了比干七窍之心，便将美好的声音送往晴空和月下，在松阴与竹影中飘荡，透入人的躯壳，然后把躯壳抛开了。
哦，还有个吹箫人呢，那吹箫人，在哪里？
吹箫人可以吹出不同的曲调，而铁箫只有一个。
是谁制作了这只铁箫，制作了这只可以从箫声和箫的本身引出许多联想的铁箫？那就是我的哥哥——冯钟辽。
箫属于中国文化，可以引起许多中国式的联想。都是陈货，也就不必说了。制箫的材料是多种多样的，也许也曾有过铁箫，但是我不知道，只能说哥哥的这一只。铁箫既是乐器又可以做武器，我常想最好能有一位女侠，用的兵器是铁箫：抡圆了可以自卫救人，扫尽人间不平事；吹响了可以自娱娱人，此曲只应天上来。也许哪天真写出一篇没有武功的冒牌的武侠小说来。
在昆明时生活很艰难，最常用的乐器只是口琴。箫、笛虽也方便，却少人吹。母亲在乙所时便吹箫，到昆明后得了两只玉屏箫，声音很好。母亲时常吹奏的乐曲是《苏武牧羊》。哥哥制作铁箫便是受竹箫的启发，用一根现成的废铁管，根据一点点中学物理知识，钻几个洞，居然可以吹出曲调，大家都很高兴。我们就是这样因陋就简，在清苦的日子里，使得生活充实而丰富。
哥哥制作铁箫，只不过是他众多兴趣中的一项。他如今八十八岁了，仍不断做实验。我说：“可别像苏东坡一样，为制墨，把房子烧了。”哥哥的科学知识当然比东坡强多了，房子是不会烧的。但是试验做起来也颇麻烦，哥哥却乐此不疲。在他各种兴趣活动的实践中。便闪耀着创造的光亮。细细体味“不过，这也是一种姿态”这句话，你觉得蕴含了作者的哪些情感？
请结合文中的具体情节分析 “哥哥”这一人物形象。
标题“铁箫声幽”有着丰富的内在意蕴，试结合全篇加以分析。
某些杂志在转载这篇文章时删去了最后一段。你认为这样删减好不好？请结合全文阐释你的理由。