我在第三棵树下等你
①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。
②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”
③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。
④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。
⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。
⑥毕业了，果然如爸爸所言，我的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！
⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。
⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。
⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。
⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。
（文/陈柏清 有删改）
（1）请用简洁的语言概括文章的内容。
（2）第④段中画线语句主要运用了什么描写方法？有何作用？
（3）阅读全文，品析下面的语句。
①分析句子“他如释重负地说……”中加点词语的表达效果。
②从“其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。”一句中，你读懂了什么？
（4）揣摩最后一句，结合全文，从内容和结构上分析其在全文中的作用。
（5）阅读本文之后，你获得了怎样的人生感悟？在你成长的历程里，你是否也有类似的经历，请联系实际，谈谈你所理解的父母（亲人）的爱。
阅读下面文章，完成问题。
会飞的太阳
丁立梅
一
①去一个老宿舍区找人。
②老宿舍是上个世纪八十年代初建的。平房，一字排开，隔成一小间一小间的。每一小间里，住一户人家，一家老小，都挤在这一小间里。【A】年里不消说鸡犬相闻，就是彼此间轻微的呼吸，都能听得见﹣﹣当然，这都是从前的事了。
③如今，这些老房子蜷缩在几幢高楼后，终年难得见到阳光。屋顶的瓦片上，爬满了岁月的绿苔。草也跑来凑热闹，一簇一簇的狗尾巴草聚集在屋顶上，春天绿着，秋天黄着。墙壁上涂抹的白石灰，早已斑驳得不成样了，露出大块大块难看的伤疤。
④在老房子里长大的孩子，一俟羽翼丰满，立马就飞了。他们飞走后，再不肯回头。留守在老房子里的，就都是些上了岁数的老人。老人们念旧得很，住惯了的老房子，已然成了他们的亲人，难丢难舍。
⑤我去时，是冬天。冬天的阳光，见缝插针地，从高楼的缝隙里，漏下一点两点来。我看到几个老妇人，怀里捧着棉被子，在那一星点的阳光下，展开，一边拍打，一边闲闲地说着话。阳光移开去了，她们就又捧着棉被子跟上去。她们看到诧异地站在一旁的我，笑了，对我解释道“我们在赶太阳呢。”脸上是一派的安宁祥和。
⑥赶太阳？多好的一个词语！【一问一感叹，隐藏着从“怔住”到刹那感悟的激动与欣喜。】我在这个词语前怔住，从此铭记在每当我觉得湿冷清寒，觉得灰心失望，我就把这个词语掏出来暖暖。人生不是被动地接受，而是主动地追求，才能获得你所需要的温度。
二
⑦连续的阴雨，天像破了似的，滴答滴答个没完没了。
⑧家里的衣物，摸上去都是潮乎乎的，连人也似乎是潮乎乎的人了。南方的梅雨天，总是让人难耐。
⑨小孩子却没有这样的感觉，雨天里他们照旧玩得兴高采烈。他们穿了雨鞋，偏寻着洼地积水走，一脚踩下去，击起水花一朵朵，他们乐得哈哈笑。【B】
⑩五岁的小侄儿，也跟着别的孩子，去踩洼地的积水玩，不时快乐地尖叫着。他还叠了一些小纸船去放，边放边唱着别人不懂的歌。
⑪又一阵雨来，他被“捉”回家。他四下里看看，突然问我：“姑姑，你有彩笔吗？我想画画啦。”
⑫我赶忙找了纸笔给他。他握笔在手，大刀阔斧地作画。【“大刀阔斧”，大词小用，让人忍俊不禁。】
⑬他先画一幢房，房子歪歪扭扭的，上面开满门和窗。屋顶上都开着。
⑭我问：“为什么画这么多的门和窗啊？”
⑮小人儿告诉我：“是为了让小猫小狗进来呀，还有小鸟进来呀，还有小兔子小熊进来呀……”
⑯我失笑不已，小人儿大概准备开动物园了。
⑰他又开始画树和花。树们杂乱无章地挤在一起，高的矮的，胖的瘦的，有弯着长的，有斜着站的，有躺着睡觉的。一律是山花插满头，花朵儿小果子似地挂着。
⑱问他：“哪有树是这样长的？哪有花是这么开的？”小侄儿不屑地一撇嘴，答：本来就是这样长的呀，本来就是这么开的呀。
⑲他埋头继续画着，大笔一挥，他的笔下，出现了一个大大的太阳，太阳的光芒从天上一直拖到地上，把房屋罩住了，把树和花朵罩住了。他再刷刷几笔，给大太阳加上了一对硕大的翅膀。【C】
⑳我问：“太阳怎么长了翅膀呢？”
㉑小侄儿头也不抬地说：“太阳本来就有翅膀啊，下雨的时候，它飞出去玩了，一会儿，它还会飞回来的。”
㉒我被他的话击中，愣愣地看着他。小人儿却无知无觉，继续沉浸在他的笔下。原来，无论天空如何阴霾，太阳一直都在的，不在这里，就在那里。因为，它长了一对会飞的翅膀。
（选自《风会记得一朵花的香》，有删改）
（1）一位同学认为，阅读时需要关注那些看似平常，实则富有表现力的词句。他已做了两条批注，请你在②⑨⑲段的画线句中选择两处，补写批注。
（2）学习全文后，老师请一位同学用恰当的情感和语气来朗读第⑤段。你认为下面哪一项是最恰当的？请选择并阐述理由。
A．温情，舒缓 B．同情，沉重 C．愤怒，激昂
（3）参考下面材料，结合全文，探究题目“会飞的太阳”的内涵。
对于文学，丁立梅认为最大的力量就是给人以温暖和希望，教会人如何去爱。她希望自己的文字是阳光的、温暖的、积极的、向上的，给人真切的安抚与慰藉。
（选自姜锋《丁立梅专访》）
非文学作品阅读，阅读下面的文本，完成各题。
近视漫谈
眼睛是人体最重要的器官之一，它让我们把这个美好的世界看得清清楚楚，明明白白。你知道它是怎么工作的吗？打个比方，眼睛就像一台精密的照相机，角膜和晶状体组合成了相机的镜头，眼睛通过这个“镜头”调整焦距，从而看清远近距离不同的物体。看近处的物体时，晶状体变厚，对光的折射能力变大，近处物体射来的光会聚在视网膜上，从而看清近处物体；反之，则能看清远处的物体。
眼睛近视，主要是这个“镜头”的调焦功能失灵，不能精准地将物体的实像会聚在视网膜上。近视轻则影响正常生活、工作，重则引起视觉疾病，如视力障碍、视网膜脱落等。
据调查，目前我国近视患者人数已多达6亿，其中青少年占了很大比例，视觉健康形势极为严峻。
图表一（出自《中国青少年用眼行为大数据报告》
青少年近视，除了先天性遗传因素外，主要是环境因素：一是眼睛近距离使用时间长、强度大，用眼角度不合理，加重了用眼负荷；二是缺少户外活动，当今大部分青少年学习压力大，长时间看书、写作业，有的还沉迷于手机、电脑等电子产品，户外活动时间普遍不足。
图表二（同图表一）
大量的临床研究表明，减少用眼负荷、每天户外活动超过2小时，能减少50%的近视发生风险。物理学中衡量光照强度的单位叫做勒克司，明亮的室内环境，光照水平一般不超过500勒克司，而室外环境即便是阴天，光照水平也可以达到一万多勒克司，大晴天更可高达十几万，这是室内光线根本无法企及的。室外光照还能够刺激视网膜多巴胺的生成，而多巴胺能够延缓近视的加深，另外，户外活动时人常常会看向远方，也能帮助收缩的眼部肌肉恢复。家长、教师应引导孩子在看书学习后休息、远眺，每天进行一定时长的户外活动。
（根据相关资料编写）
（1）下列对文中内容的理解，正确的一项是
A．把“眼睛”比作“照相机”，生动地说明了眼睛是人体最重要的器官之一。
B．为保护视力，中小学生应养成良好的用眼行为习惯，参加足量的户外活动。
C．如果每天减少用眼负荷，户外活动超过2小时，那么50%的人将不会发生近视。
D．室外光线强并含有多巴胺，能帮助收缩的眼部肌肉恢复，有利于预防和延缓近视。
（2）文中插入两个图表，有什么效果？
（3）国外某眼科学会推荐保护视力的“20﹣20﹣20”法则，即每看20分钟电脑或手机，至少看20英尺（6米）远的物体20秒。请结合上文知识解释该法则的合理性。
文学作品阅读，阅读下面的作品，完成各题。
家有斑鸠
陈忠实
住到乡下老屋的第一个早晨，刚睁开眼，便听到“咕咕﹣﹣咕咕”的鸟叫声。我断定是斑鸠，不由得惊喜。披上衣服，竞有点迫不及待，悄声静气地靠近窗户，透过玻璃望出去，后屋的前檐上，果然有两只斑鸠，一只站在瓦楞上，另一只围着它转着，一边转着，一边点头，发出“咕咕﹣﹣咕咕”的叫声。
六年前的大约这个时节，我和王仲生教授住在波士顿城郊他的胞弟家里。尽管三层小洋楼宽敞舒适，我和王教授还是喜欢站着或坐在后院里。后院是一片绿茸茸的草坪，有几种疏于管理的花木。树木的枝杈上，栖息着，毋宁说侍立着一群鸟儿。一种通体黑色的梭子形状的鸟儿，在人刚打开后门走到草坪边的时候，它们便从树枝上飞下来，落在草坪上，期待着人撒出面包屑或什么吃食，你撒了吃剩的面包屑或米粒，它们就在你面前的草地上争食，甚至大胆地跳到人的脚前来。偶尔，还会有一只两只松鼠不知从哪棵树上蹿下来，和梭子鸟儿在草地上抢夺食物。
我在那个令人忘情的人与鸟兽共处的草坪上，曾经想过在我家的小院里，如若能有这样一群敢于光顾的鸟儿就好了。然而，实际想来，实现这样人鸟人兽共存共荣的和谐景象，恐怕也不是短时间的事。【甲】我们把鸟儿兽儿作为美食作为美裳作为玩物作为发财的对象而心狠手狠的年月，已无法计算。我能记得和看到的，一是上世纪五十年代对麻雀发动的全民战争，麻雀虽未绝种，倒是把所有飞翔在天空的各色鸟儿吓得肝胆欲裂，它们肯定会把对人的恐惧和防范以生存戒律传递给子子孙孙。再是种种药剂和化肥，杀了害虫长了庄稼，却把许多食虫食草的鸟儿整得种族灭绝﹣﹣更不要说那些利欲熏心丧尽良知捕杀濒临灭绝的珍禽异兽者。我曾瞎猜过，能够活到今天的鸟类、兽类，肯定具备一组特别优秀的专门提防、警惕人类伤害的基因。不然，早该在明枪暗弓以及五花八门的机关和陷阱里灭绝了。
还是说我家的斑鸠。
我有记事能力的时候就认识并记住了斑鸠。在我家乡的鸟类中，斑鸠是最朴拙最不显眼近乎丑陋的一种鸟儿。灰褐色的羽毛比不得任何一种鸟儿，连麻雀的羽翅上的暗纹也比不得。没有长喙和高足，比不得啄木鸟和鹭鸶。没有动人的叫声，从早到晚都是粗浑单调的“咕咕咕﹣﹣咕咕咕”的声音。它的巢仅由几十根柴枝，横竖搭置成一个浅浅的潦草的窝。小时候我站在树下，可以从窝底部的缝隙透见窝里有几枚蛋。记得有篇小学课文，说斑鸠是最懒惰的，懒得连窝也不认真搭建，冬天便冻死在这种既不遮风亦不挡雨的窝里。
然而，整个八十年代到九十年代初，我住在祖居的老屋读书写字，没有看见过一只斑鸠。我以为再也看不到斑鸠了。
斑鸠却在我重返家乡的第一个清晨出现了，就在我的房檐上。
我便轻手开门，怕惊吓了它们，它们还是飞走了。
初始，无论我怎样轻手蹑足开门走路，它们一发现我从屋内走到院中，扑棱一声就从屋脊或围墙上起飞了，飞到高高的村树上去了。我仍然往小院里抛撒米谷。直到某一日，我开门出来。【乙】两只斑鸠突然从院中飞起，落到房檐上，还在探头探脑瞅着院中尚未吃完的谷米。我心里一动，它们终于有胆子到院内落脚啄食了，这是一次突破性的进展。
我和斑鸠的关系获得令人振奋的突破之后，随之便是持久的停滞不前。斑鸠在房檐在房脊在院墙上栖息追逐，似乎已经放心无虞。然而有我在场的时候，它们绝不飞落到院里来啄食，无论我抛撒的米谷多么富于诱惑。有几次我从室内的窗玻璃前窥视到斑鸠在院中啄食米谷的情景，每当我出门，它们便惊慌地飞上房顶。这一刻，我清醒地意识到，它们还不完全是我家的斑鸠。
要让斑鸠随心无虞地落到小院里，心里踏实地啄食，在我的眼下，在我的脚前，尚需一些时日。
我将等待。
（选自《我走在这活泼泼的人间》，有删改）
（1）按照时间顺序梳理文中“我”与斑鸠的关系，填写下面的表格。
（2）有同学对文中【甲】【乙】两处有疑问，请你解答。
①【甲】处“我们把鸟儿兽儿作为美食作为美裳作为玩物作为发财的对象而心狠手狠的年月”语句很长，没用标点停顿，强调了什么？
②【乙】处的“探头探脑”好像有丑化斑鸠的感觉，去掉是不是更好些？
（3）本文题为“家有斑鸠”，二、三两段却没有写“斑鸠”，这两段是否多余？为什么？
（4）文章以“我将等待”结尾，“我”能等来“我家的斑鸠”吗？请联系全文和生活体验简要分析。
非文学作品阅读
_______
“道义世界”与“机器世界”之外，还有一个“艺术世界”。艺术在“心”“物”之间。由心透到物，而后有艺术之发现。譬如音乐，弹琴吹笛，都要物质。即如唱，也要用嗓子，嗓子是人身一机器，也是物质。然而唱出声音中有心，要由心发出的声才能感动人。就听音乐的人来说，受感动的是我的心，并不是我的耳朵。乐声跑进了我的心，不仅是跑进了我的耳朵，才能使我拜托物质世界的一切，而得到一个艺术境界，使心安乐。
中国人生活上的最长处，在能运用一切艺术到日常生活中来，使“生活艺术化”，便也是一种心生活。纵使吃饭喝茶，最普通最平常的日常人生，中国人也懂讲究。所谓讲究，不是在求吃得好、喝得好，不是在求饭好、菜好、茶好、酒好，而更要是在一饮一食中有一个“礼”。中国古人讲的礼，其中寓有极深的艺术情味，惜乎后来人不能再此方面作更深的研求与发挥。即在饮膳所用的器皿上，如古铜、古陶、古瓷，其式样、其色泽、其花纹雕镂乃至其他一切，皆是一种极深的艺术表现。直到今天，此等器物几乎为全世界人类所宝爱。然而其中却寓有一套中国传统的文化精神，寓有中国人心的一种极高造诣，这些都超出于技术艺能之上。别人虽知宝爱，却不能仿造。科学上所发明的机器，作用大，但可仿造，而且一学便会。
发明机器诚然要极高的心智，而制造机器则仅是一项技术，在机器中，也并不能寓有人的个性，即使说心生活并不在机器中。至于艺术便不然，凡属艺术品，必然寓有人之“个性”。纵使模仿的艺术，依然还见有个性。使用机器，不要个性；欣赏艺术，则仍寓有个性。所以机器世界人在外；艺术世界人在内。机器无生命；而艺术有生命。要学绘一幅画，要学拉一张琴，须得把自己生命放进去。因为它是艺术，需要从心得心灵里面再发现。每一件艺术即使一人生。须能欣赏艺术，才能创造艺术。“艺术”与“人生”紧贴在一起。这是艺术世界与机器世界之大不同所在。机器世界是偏“物”的；艺术世界是偏“心”的。机器世界在“改造”自然；艺术世界则在自然之“心灵化”。心灵跑进自然，两者融合为一，始成艺术。
天地间有高山大水，这是天地间一大艺术。“知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿。”人的德性和自然融合，成为一艺术心灵与艺术人生。中国文化精神便要把外面大“自然”和人的内心“德性”天人合一而艺术化，把自己生活投进在艺术世界中，使我们的人生成为一艺术的人生，则其心既安且乐，亦仁亦寿。
中国人的亭园布置，只在家里庭院的一角落，辟出了一个小天地，一花一草，一亭一阁，莫非艺术境界。画一幅山水花鸟挂在房间，只是一株垂柳、一双飞燕、一只渔船，也便如这个艺术世界就在身旁。中国人总要把你整个日常人生尽量放在艺术境界中，而使你陶醉，而使你不自觉。
（选自钱穆《中华文化十二讲》，有删改）
（1）以上文字选自钱穆的讲稿，请为其选择一个标题，并结合内容简述理由。
A．生活艺术化 B．机器和艺术
（2）阅读选文，完成任务。
【摘录】中国古人讲的礼，其中富有极深的艺术情味，惜乎后来人不能在此方面作更深的研求与发挥。
【联想】①你联想到现实生活中什么事情？
【摘录】心灵跑进自然，两者融合为一，始成艺术。
【联想】②你联想到（湖心亭看雪》中的哪个句子？
反思：
③上面这种“联想”的阅读方法，如何帮助你更深入地理解选文？请具体阐述。
文学作品阅读
世界上最后一个机器人
[美]黄土芬
一切都在于分门别类。
世界终结后的第76年，最后一个机器人和最后一个人类在一片狂风侵袭的高原上相遇了。
在这之前，最后一个机器人一直待在自己的仓库里，按照设定的程序执行任务﹣﹣监测地球，直到有一天，日渐衰弱的传感器突然感应到一个能量高峰。运输系统瘫痪了，最后一个机器人花了432天时间才来到能量高峰出现的地方，发现了开封的冷冻管。
那时，冷冻管里所有的人类都已经死去了﹣﹣除了一人以外。
但最后一个机器人还是执行起了她的任务。她必须展开统计调查，尽自己所能维持这唯一一个数据点的秩序。
她在高原上找到了最后一个人类，一个为了抵抗狂风而将布层层包裹在身上的人形，正在耀眼的阳光下，将食用菌放在架子上晾晒。
“你好。”最后一个机器人开口道，“我是R47﹣821，开罗仓库的指定管理人。我的任务是延续人类物种。”
“是吗？”最后一个人类说，“进展如何？”
最后一个机器人的记忆库里有“讽刺”这个词的定义，但她并没有听出最后一个人类语气中的讽刺意味。“不理想。”她回答，“你是我准备登记的唯一一个活着的人类。根据预测，人类物种消亡的时间上限是一百年。”
最后一个人类的表情黯淡了下来，带着希望终成泡影的悲伤，问：“你是怎么找到我的？”
“当时我正在监测，”最后一个机器人说，“433天前的预测表明人类物种已经灭亡，不过一些冷冻舱保持完好的可能性仍然存在，但是很小。我监测了下去。”
“我很高兴，”最后一个人说，“我一直都很孤独，没有人和我说话。我曾经希望……算了，没什么。我们现在要做什么？”
“我必须给你分类。”最后一个机器人说。
“给我分类？”
“是的。为了筛选出实现物种生存的最佳决策树①。”
“在总人口只有一个人的情况下，有效的决策树还存在吗？”最后一个人类问道。
最后一个机器人的处理器迅速查阅了可能的人口恢复模型，“不存在，但我可以根据其他冷冻单位生存下来的可能性做出预测。”
“可能性如何？”
“现在接近于零，虽然有误差，但误差范围是有穷尽的。”
最后一个人类的表情扭曲了一下，哭笑不得，“对你来说，这就是希望吧。”
“我不抱希望，”最后一个机器人说，“我只会计算概率。我的工作是帮助人类选择最有可能实现物种生存的概率路径。为此，我需要数据。”
“好吧，R47﹣821，”最后一个人类说，凑上前在机器人的机壳上友好地抽了抽，“我怎么能妨碍你的工作呢？给我分类吧。”
“你叫什么名字？”最后一个机器人开始提问。
“瓦尔，”最后一个人类回答，“瓦尔•马茨米尔。”
“你的职业是？”
“应用气候学家，”瓦尔回答，“至少曾经是，这个职业现在要么完全无关紧要，要么是全世界最重要的。”
“你的年龄是？”
“冷冻时48岁，所以我现在至少49岁了，主观上来说。”
“你是男性还是女性？”
“都不是。”
最后一个机器人停顿了一下，“这不是一个选项。每个人都必须属于一个类别。”
“我是最后一个人类，”最后一个人类说，“我就是人口的100%．你是想告诉我我不存在吗？”
“你必须属于一个类别。”最后一个机器人重复道。她的程序只关心物种繁衍。
“不，”最后一个人类说，“我是最后一个人类了，该死的。我完全没有需要这个类别的理由。”
“每个人都必须属于一个类别。”
“不，”最后一个人类突然笑了起来，“你就没有类别，我也没有类别。我们会一起待在这里，作为这个世界上最后的存在。直到末日来临，我们也没有类别。”
“我有类别，我是女性。”最后一个机器人纠正道，指了指她的金属面庞上已经淡去的痕迹。某个人曾经给她画过眼睫毛。
瓦尔呛住了，开始笑出声来。
最后一个机器人不知道有什么好笑的，但在阳光下，最后一个人类在风中一直笑啊、笑啊，笑得坐在了地上还在继续笑着，直到泪水从脸上流下。
（选自《科幻世界》2017年第7期，有删改）
【注释】①决策树：属统计学名词，是一种树形结构的预测模型，是常用的分类方法。
（1）关于“性别分类”，最后一个机器人与最后一个人类产生怎样的分歧？请简要回答。
（2）品读小说最后一段画线句，揣摩最后一个人类的心理，结合内容加以分析。
（3）人类和机器人都是“世界上最后一个”，小说为何以“世界上最后一个机器人”为标题？联系衔接材料，结合文章内容，探究作者意图。
【链接材料】
|
自然本身并不关心我们对严格分类的执着坚持。 我或许应该这么说：自然其本身并不关心我们的坚持。 |
（4）读完本文后，有同学对科幻小说“把人物置于极端环境中”这种写法的作用不太理解。请结合本文和《带上她的眼睛》，向他简要说明。
【以下是《带上她的眼睛》的片段，供参考】
飞船被裹在6000多公里的物质中，船外别说空气和生命，连空间都没有，周围是温度高达5000摄氏度，压力可以把碳在一秒钟内标称金刚石的液态铁镍！