时光不旧，只是落满灰尘
朱成玉
①那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。在我自己看来，当时的窘境甚至不如隔壁的那个孤寡老人。
②他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。
③他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。
④高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春，空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟酗酒打架“无恶不作”，邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。
⑤他并没有太严厉地呵斥，只是对我说：“你不好好读书，来这破烂堆里翻个啥？破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来？”说完他就往那对破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。”
⑥我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。
⑦“不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，只要用心，你也会是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自弃，沉沦堕落，那么你就是把自己扔进了不可回收的垃圾箱。”
⑧听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。
⑨为了“惩罚”我，他说，“去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”
⑩我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。
⑪最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。
⑫ “该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”
⑬我流着泪接过那一摞本子，脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净，青春靓丽的文字来。
⑭一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。
（选自《当代青年）
（1）请用简洁的语言补全文章情节
发现“破烂”→ 被“教悔”→ 获“奖励”→坚定“梦想”
（2）结合语境，体会第⑦段中加点词语的含义。
不可回收：
（3）简要概括老人为什么要“惩罚”和“奖励”我。
（4）通读全文，谈谈你对文章标题“时光不旧，只是落满尘灰”的理解。
（5）那个“每日里靠捡拾垃圾艰难度日，喝点小酒作乐的孤寡老人”，最后在“我”的眼里成为了“可敬的老人”，是什么促使作者内心发生这样的变化？请结合文本谈谈。
只想让您听听我的心跳
这些年来，一直有一个影子在我脑海里，既模糊又特别清晰。在大学毕业之际，我要去揭开这个谜底，完成这个埋藏了十年的心愿。
19号，我选了这个时间启程，因为19号是一个特别的日子，一个我最喜欢最期待的日子。
火车驶向春城的黄花小镇，窗外不时闪过的景象，陌生而又熟悉。我小心地抱着书包，紧贴在胸口，那里面，装着我十年的秘密。我仿佛感觉到自己的心跳，是期盼？是激动？或者，两者都有吧。
下午3点，火车终于到达了我在地图上千百次查看过的黄花小站。当踏上这片土地的时候，我感觉到心跳竟是如此的强烈！有些印象，毫无由来，却异常清晰。
我在小镇一个僻静的角落里找到了“黄花邮局”。此时的心，竟然那样宁静。我静静地走过去，推开那扇玻璃门。这个样子，原来就是这个样子！站在大厅，我有点手足无措。保安走过来，问我需要什么帮助，我不知所以地点点头，也不知怎么的便坐在了靠门口的座位，因为我要等一个很重要的人。
3点半，3点40，3点45……我不断地看时间，终于，到了北京时间4点整，大厅的时钟滴答滴答，整点报时。我的心紧张起来。我不由自主地站起来，盯着门口，盯着进来的每一个人。一对老夫妇，脊背佝偻，步履蹒跚，彼此搀扶，径直往窗口走去。
“还是照以前一样，把钱寄到这个地址。”老人说。旁边的老妇人一定是他的妻子，紧紧靠着他，也使劲地在点头。服务员点点头，迅速地敲打键盘，看得出，她一定为这对夫妇重复过很多次这项工作。我悄悄走过去，清楚地看见，那上面的名字正如自己所料。是他俩，就是他俩！十年累积的情感再也无处藏匿，我的心几乎要跳出来，____，我好不容易忍住眼泪，终于说出准备了千万次的话语：“父亲，母亲，我就是您10年来一直资助的那个孤儿。”
10年前，因为一次车祸，我必须做心脏移植手术，而与此同时，在春城，有一个女孩也遭遇了一场车祸，可惜，她没有我幸运，永远地离开了这个世界。但我后来才知道，其实她并没有离去，因为她的父母同意把她的心脏移植到我身上。不仅如此，得知我的父母在车祸中罹难，10年来，他们每个月都会寄一笔生活费给我。
从邮局查询得知，就是在这里，日期是19号，时间是下午4点。当我终于走向独立，大学毕业，被一家大型企业录用的时候，我要完成感恩的心愿。我终于来到了这里，看到了魂牵梦绕的一切。
我小心地从书包里取出两串项链，每串项链都用60颗纸折的小红星串成。120个红星，代表着3650个感恩的日子，代表着3650个思念的心情……
我把项链恭敬地挂在两位老人的胸前。项链渐渐变成了两颗闪闪发光的红心，我分明看到红色的光辉照亮了周围的一切，我分明听到我的心和这两颗红心一齐跳动，我分明感觉到老人的爱已将我包围。
老人紧紧地把我搂在怀里，说：“我的孩子啊，你怎么来啦！”我泪如泉涌，泣不成声。
父亲，母亲，我过来，只想让您听听我的心跳……（选自《读者》2013年第11期，有改动）阅读文章，填写下表。
| 时间 |
情节 |
结果 |
| 10年前 |
① |
“我”活了下来 |
| ② |
老夫妇寄生活费给“我” |
“我”读完大学 |
| 下午4点 |
③ |
④ |
文中划线句子运用了什么修辞手法？请简要分析其表达效果。
本文标题“只想让您听听我的心跳”有何含义？
请结合全文，谈谈你对文章主题的理解和感悟。
读书可戒躁 沐 沂
①刚刚过去的世界读书日，一如往年，又引发一番愧疚、反思乃至片刻的警醒，也难免有人援引数据，说明国人阅读率与西人之差距悬殊云云。然此日一过，依然故我。
②常听人说的借口是“忙”。古人也很忙，但人家琢磨出个“三上”——马上、枕上、厕上。尽管有好事者论证，此“三上”都不健康，但至少说明，读书在古人那里，已是一种习惯。如果说“老黄历”不堪一翻，再看看国外。有常出国者慨叹，在某国上班早高峰的地铁里，为生计奔波的青年人手一本书，把整个世界读得一片安静。其实，“忙”很多时候会变成“盲”与“茫”，刚刚关上电脑，顺手拿起手机，刷了一会微博，忽然想起一直追的电视剧更新了，还有一档综艺节目没看，反正这个时代不缺少娱乐元素，足可以把时间填得满满当当。
③也有理由是“读书无用”。时代飞速向前，要想不被抛下，必须全力奔跑，无形压力让“成功”焦虑蔓延开来，成名要趁早、赚钱要趁早，“30岁还不成功，你就没希望了”，“40岁不赚够4000万，就不要来见我了”等各类说法可为佐证。“颜如玉”和“黄金屋”只是一种传说，“书籍是人类进步的阶梯”，但却未必是我成功的阶梯。此类拿功利主义套读书的做法，让人们变得短视，要么干脆不读书，读也要读“有用”的书，于是图书市场“虚火”，各类成功学、营销学、厚黑学、养生学书籍层出不穷，人们捧读各类“圣经” “宝典” “红宝书”，在知识中寻找改变命运的路径。
④用娱乐把时间填满，结果可能还是空虚；靠读几本书便要成功起来，也许只是缘木求鱼。两种理由，一言以蔽之，浮躁。我们常说时代浮躁，但于个人，浮躁却是万万要不得的。“心浮则气必躁，气躁则神难凝”，或可再加上一句，神不凝则万事难成。
⑤浮对之以沉，躁对之以静，真正的阅读，正可用来获得一种沉静的心态。古人把读书比作磨剑，“十年磨一剑”，磨的应该就包括心性。苏东坡的读书方法叫“八面受敌”法，概其要，就是把书本当“敌人”，每次只集中精力，“消灭”一面之敌，反复研读，自可威风八面——智慧如苏子，读书亦只能用慢功夫和“笨方法”。
⑥总之，读书可戒躁。是的，一本书就是一扇开启心灵的大门……（原载《人民日报》，有删改）作者在文中针对 和 的现象，提出了自己的看法和观点是： 。
请具体分析选文第④语段加横线的两个句子在文中的作用。
概括选文第②语段中除“古人‘三上’读书”以外的两个事实论据（每个论据的概括不超过10个字），并分别分析其论证作用。
请根据文意和选文结尾加点的句子，仿写一个句子。
当自己的伯乐14分
吴淡如
①我们曾读过韩愈的《马说》一文，大意是这样的：有伯乐，才会有千里马。如果没有伯乐的话，本来资质很好的千里马，就会沦为常马，死了也没人知道它是能日行千里的马。
②也许大家都因之而相信，一定要有伯乐出现，看出自己的潜能，并且尽力栽培，自己的天赋才能够发扬光大。很多未获成功的人，也常常认为自己本是怀才不遇的千里马，只是时运不济，没遇上伯乐，害得自己的天才被埋没了。
③伯乐对于一个人的成功，无疑是有一些作用的。但每位伯乐所扮演的都不是“一路扶持、始终相依”的角色，他或许陪过成功者一段，但终须放手，最重要的障碍还是由成功者自己跨越的。
④人生遇到伯乐，固然有助于成功；而伯乐可遇不可求，不遇伯乐，我们就注定是失败者吗？
⑤不久前，有位记者问曾获得世界冠军的羽毛球选手熊国宝：“你能赢得世界冠军，最感谢哪个教练的栽培？”木讷的他想了想，坦诚地说：“如果真要感谢的话，我最该感谢的是自己。”
⑥原来他入选国家队时，只是“绿叶”的角色。教练选了他，并不是要栽培他，而是要他当陪练。他没有埋怨，也没有放弃，他赏识自己的球技，相信自己有朝一日能成功。那些年，为了增强体能，零下十几度的冬天，他依然早上5点去晨跑。
⑦那一年他垫档参加世界大赛，大家都认为他是去当“牺牲打”的，没有人在意他会不会打赢。没想到他竟然势如破竹地一路赢了下去，甚至赢了教练心中最有希望夺冠的队友，得了世界冠军，一战成名。
⑧没有教练赏识自己，他自己赏识自己；没有教练栽培自己，他自己栽培自己。当机遇垂青时，他抓住了机遇，获得了成功。如果他当初纠结于“绿叶”的角色，埋怨教练“有眼无珠”，自我放逐，那么，当机遇降临时，他定会措手不及，最终当个“牺牲打”罢了。
⑨没有任何一个成功者是需要诸葛亮费尽心力来扶持的阿斗。成功的人其实都是自己的伯乐。如果成功者是千里马的话，那根要自己跑快一点的鞭子，99%是握在自己手中的，方向也是自己操纵的。在人生道路上，若不遇伯乐，我们要勇于当自己的“伯乐”。文章开篇从韩愈的《马说》写起，有什么好处？
阅读③④段文字，回答下面问题。
（1）分析第③段中加线词语的表达效果。
（2）请从内容和结构两方面说说第④段的作用。从论证过程看，文章是如何阐明“要勇于当自己的‘伯乐’”这一观点的？
你赞同本文的观点吗？为什么？
最好的老师18分
胡海棠/译
当汤普生夫人站在五年级学生面前时，她撒了一个谎。像绝大多数老师一样，在第一次面对学生时，总是告诉孩子们，将对他们一视同仁。
但事实上，这是不可能的。比如，汤普生夫人就很不喜欢坐在第一排的那个名叫特德的小男孩。汤普生夫人注意到这个孩子很乖张，与其他孩子合不来；他总是穿着一身脏兮兮的衣服，似乎从未洗过澡。他的学习也很不好……每当汤普生夫人的目光落到特德身上，她就会不由自主皱眉头。
一天，校方要求汤普生夫人必须阅读班上每个孩子的档案。她把特德的那份抽了出来，放在了最后。然而，当她读到这个孩子的评语时，她感到前所未有的震撼。
一年级的老师这样写道：“特德是一个聪明的孩子，作业整洁而优美，很有礼貌……总是给大家带来欢乐。”二年级的老师写道：“特德很优秀，同学们都很喜欢他。但这孩子很不幸，他妈妈的病已到了晚期。家庭生活对他而言，将是一场考验。”三年级的老师写道：“妈妈的死给他很大打击，虽然他试着尽最大努力，但他的父亲对这些毫不在意。如果不采取措施，那会毁了他的。”四年级的老师写道：“特德对学习不感兴趣，他孤僻内向，没有朋友，有时还在课堂上睡大觉。”
直到这时，汤普生夫人才意识到问题所在，她为自己感到羞愧。圣诞节来临，孩子们都送来了精致、漂亮的礼品，煞是惹人喜爱，特德也送来一份，不过是用一张包装食品的旧褐色包装纸包裹着的。如果在从前，汤普生夫人会不由自主皱一下眉。而现在，汤普生夫人却感觉心中沉甸甸的。
当汤普生夫人把特德的礼品打开时，她感到一阵心痛。里面是一只缺损了的人造水晶手镯，和一只装着小半瓶香水的玻璃瓶。在孩子们的嘲笑中，汤普生夫人当即把手镯戴上，惊叹道：“多美的手镯呀！”随后，她又把特德送的香水洒在手腕处——汤普生夫人的举动止住了孩子的笑声，全场鸦雀无声。
那天放学以后，特德一反常态待了很久，仅仅为了和汤普生夫人讲一句话。他说：“老师，今天你的样子，和我妈妈一样，她常常像你那样，闻我送给她的香水。”
孩子走了以后，汤普生夫人哭了至少一个小时。从这天开始，汤普生夫人的教师工作多了一项内容，用不同的方式鼓励、诱导孩子们。汤普生夫人对特德给予特别的关注。现在，只要和他在一起，他的思维好像一下子活跃了起来。她越是鼓励他，他的反应就越敏锐。
学年结束的时候，特德已经成为班上最聪明的孩子中的一员。不过，汤普生夫人“一视同仁”的诺言始终没有兑现——从前，特德是她的“弃儿”，现在则成了她的“宠儿”，一年以后，她在自家的门缝发现了一封信。是特德写的，在信中，特德告诉她，她是他一生中遇到过的最好的老师。
六年过去了，汤普生夫人收到特德的第二封信，他写道，他已经高中毕业，在班上名列第三。转眼又是四年，汤普生夫人再次收到特德的信。特德说日子很艰难，但他顽强地抗争着，很快他就要以最优秀的毕业生身份离开学校。第二个四年过去后，一封信又不期而至。不同的是，这一次特德的署名稍稍长了一点，前面冠以医学博士的字样。虽然特德每次来信的内容不尽相同，但每次他在信中都会对汤普生夫人说同样的一句话：你是我一生中遇到的最好的老师。故事还没有结束。就在那年春天，汤普生夫人又接到一封来信。特德说他遇上了一个好姑娘，并且快要结婚了。他想知道汤普生夫人愿不愿意在他结婚那天，坐在新郎母亲通常坐的那个位置上。当然，汤普生夫人答应了。
就在那一天，汤普生夫人特意戴上那只缺损了的人造水晶手镯，喷上那只玻璃瓶里的香水。他们拥抱在一起，特德在汤普生夫人耳边轻轻说道：“谢谢您对我的信任，汤普生夫人。是你让我意识到自己很重要，并明白了自己的确可以非同一般。”
汤普生夫人含着泪花，大声说：“你错了，特德。你才是那个教我意识到自己很重要的人。在未遇见你之前，我根本不知道怎样教我的学生。”
此刻，一股暧流淌过了在场每个人的心田。文章第1段说汤普生夫人“撒了一个谎”，为什么这样说？
看了学生档案后，“汤普生夫人才意识到问题所在，她为自己感到羞愧。”请根据文意回答：特德的问题在哪里？汤普生夫人为何会感到羞愧？
自从汤普生夫人给了特德特别的关注以后，她一共收到特德五封信，这些信在文章的内容和结构上分别起了什么作用？
第6段和第11段，两次写到汤普生夫人戴手镯和喷香水，分别体现了人物怎么样的内心情感?
你认为汤普生夫人是“最好的老师”吗？请你谈谈你的看法。
植物为何有睡眠？
①许多植物都有睡眠现象。例如，合欢树的叶子是由许多羽片组合而成的，在白天舒展而又平坦，但一到夜幕降临，那无数小羽片就成双成对地折合关闭，好像被手碰过的含羞草一样。
②。例如，生长在水面的睡莲花，每当旭日东升之时，美丽的花瓣就慢慢地舒展开来，似乎刚从梦境中苏醒，而当夕阳西下时，它又闭拢花瓣，重新进入睡眠状态。
③植物为什么需要睡眠呢？
④植物的睡眠在植物生理学上又称植物睡眠运动。最早发现植物睡眠运动的人是达尔文。100多年前，他在研究植物生长行为的过程中，曾对69种植物的夜间活动进行了长期观察，认为植物叶片的睡眠运动对植物的生长极有好处，也许主要是为了保护叶片抵御夜晚的寒冷。
⑤20世纪60年代，随着植物生理学的快速发展，科学家们对植物的睡眠运动，并提出了不少解释理论。
⑥最初，解释植物睡眠运动的最广泛的理论是“月光理论”。提出这个理论的科学家认为，叶子的睡眠运动能使植物尽量少地遭受月光的侵害。因为过多的月光照射，可能干扰植物正常的光周期感官机制，损害植物对昼夜变化的适应。然而，使人们感到迷惑不解的是，为什么许多没有光周期现象的热带植物，同样也会出现睡眠运动。
⑦后来科学家又发现，有些植物的睡眠运动并不受温度和光强度的控制，而是由于叶柄基部中一些细胞的膨压变化引起的。如合欢树、酢浆草、红三叶草等，通过叶子在夜间的闭合，可以减少热量的散失和水分的蒸发，尤其是合欢树，叶子不仅仅在夜晚关闭睡眠，当遭遇大风大雨时，也会逐渐合拢，以防柔嫩的叶片受到暴风雨的摧残。这种保护性的反应是对环境的一种适应。
⑧美国科学家恩瑞特曾做过这样一个实验。他用一根灵敏的温度探测针在夜间测量多种植物叶片的温度，结果发现，呈水平方向（不进行睡眠运动）的叶子温度总比垂直方向（进行睡眠运动）的叶子温度要低1℃左右。恩瑞特认为，正是这仅仅1℃的微小温度差异，已成为阻止或减缓叶子生长的重要因素。因此，在相同的环境中，能进行睡眠运动的植物生长速度较快，与其他不能进行睡眠运动的植物相比，它们具有更强的生存竞争力。
⑨随着研究的深入，科学家还发现植物与人一样也有午睡的习惯。植物的午睡大约是在上午11时至下午2时，叶子的气孔关闭，光合作用明显降低。这是由于大气环境的干燥和火热引起的，午睡是植物在长期进化过程中形成的一种抗衡干旱的本能，为的是减少水分散失，以便在不良环境下生存。（选自《百科知识》）本文以“植物为何有睡眠”为题，有何妙处？
阅读全文，用简洁的语言分项概括造成植物睡眠的原因。
请在第②段段首加一句承上启下的话。
结合链接材料，再结合本文，说说你读了本文之后获得怎样的人生启示。
【链接材料】枯叶蝶，它们停息在树枝上，像一片片树叶，行人常把它当作枯叶，当人们用手碰它时，它却一抖身体，向空中飞去了，并不像枯叶那样飘落到地上。