现代文阅读
一针一线皆关情
蔡勋建
①父亲常说“做出衣裳的是针线”，按说这没有什么创意，但从一名乡间职业裁缝口中说出，却有权威性和说服力。父亲一生以裁缝为业，受乡亲敬重，行走乡间方圆二三十里，甚至跨出湘鄂边界为人缝制衣裳。
②他十二三岁拜师学裁缝，头年多半时间给师父家挑水打柴干家务活，渐渐地开始学缝扣眼、绞襻①子、钉扣子。翌年学习缝制衣服，第三年开始学绗②棉做棉衣，最后学剪裁。师父手艺高超，很严厉，连立身坐姿、穿针引线也有规矩，弄不好便举起尺子打过来。父亲说，他没少挨师父训罚，怎样打罚都必须忍着，熬过了三年，便有出头之日了。三年后他便提着裁剪刀行走乡里，独当一面，还真是多亏了师父的言传身教。
③在我的记忆深处，父亲有些绝活儿。
④父亲没学过美术绘图，可他裁布料用画粉时，总是从容果断，绝不拖泥带水。画线时用的是画粉袋，一条纱线从装有画粉的小布袋里左贯右出，其原理与木匠的墨斗无异。比如绗棉衣棉裤，父亲在铺好絮棉的布面上，左手捏着画粉袋口，将线头置于棉裤一端，右手拉粉线，再用右肘根压住粉线另一端，右手拇指食指拈起粉线，轻轻一弹，不偏不倚完成一条白线。如此反复，他的徒弟再照线举针绗棉。
⑤父亲擅长做开襟衣衫，他最得意的是做得一手漂亮盘扣。男服多用蜻蜓扣、春蚕扣（也叫一字扣），女服多用蝴蝶扣、菊花扣，还有男女通用的琵琶扣、树枝扣。一个个蜻蜓头，一对对蝴蝶结，公扣母扣，结对成双。这种衣服全用布扣，杜绝塑料扣子或有机玻璃扣子，着实漂亮。
⑥父亲喜欢在左胸前袋口插上一支钢笔，不过这笔大抵在算账立据时才派上用场。父亲有“两不记”：一是收人布料不记，客户来料，只要说明你要做什么衣服什么样式，他随手往那衣料堆里一放，绝不会张冠李戴；二是量体裁衣，他拿皮尺在来人身上左一拉右一扯，嘴里念叨着，只量体并不当面记录，也不开制衣单，顾客按期取衣，从不出错。
⑦他的裁缝工具很简单，裁剪刀、竹尺、皮尺、画粉、手针、顶箍，再就是熨斗。父亲剪裁时轻松自如，用剪吃布很干脆﹣﹣咔哧，咔哧，咔哧，这像极了农夫耕田犁地，当犁尖插入土地，只听得一声吆喝，那黑色土壤便顺着犁头往右翻去。咔！最后一声特别干脆，听起来很果断，那肯定是剪刀将出，剪断布头了。
⑧剪裁用的案板是杉木的，那案面上有许多凹坑，密密麻麻。有次我看到父亲握着剪刀，在画有纵横交错线条的布面上，让剪刀随意地疾走，剪刀在案面上发出“咚咚咚”的声响，顿一下，布面一个窝，案板上一个坑。我揣测这种“停顿”绝不是率性而为，一定是有讲究的，应该是父亲为后来的缝纫制作留下的暗记，比如打褶、留岔什么的。案板上留下的“记号”，让我长久思索……
⑨除了在家等客上门做衣，很多时候是做“乡工”，也称“上门工”。这种方法是按天计收工钱，东家只管三顿饭，不需一件件算钱。但父亲并没有因此懈怠，只管埋头干活。平常东家客气，也有上烟上酒的，可父亲从来不沾，只吃些茶饭。
⑩早年，父亲行走乡里一直是手工制作，后来母亲加盟。不久有了缝纫机，一台“蝴蝶”牌缝纫机与他们“白头偕老”。父亲担纲剪裁，母亲负责缝制，从此父母同出同归。小时候我还没念书，就经常随父母去做“上门工”。一大早，东家挑一副挑子走在前头，一头是缝纫机头，一头是机脚，我紧跟父母在后，父亲说我从小就随他吃“百家饭”。
⑪在乡间，这个行业有个笑话段子：“裁缝不落布，穿个冒裆裤。”少时我不解，便问父亲何意，父亲笑了，告诉我意思是说，如果哪个裁缝不留下布头，那他肯定穿着个没有裤裆的裤子。父亲从来不做那种“贪墨”糗事，每上门做完一家的衣服，他就将剩下的布头交给东家；若是在家，每做好一件衣服，他也将剩下的边角布料扎成一绺，塞进衣主的新衣荷包里。衣主自然高兴，因为这些边角布料又可去做千层布鞋底。
⑫父亲从事职业裁缝五十年，他从手工到机制，见证了民间服装的演变发展，亲自经历了这些服装的全部制作过程。父亲就像一枚绗针，行走乡间，缝紧了乡情，缝暖了家庭，缝美了生活。
（选自《人民日报》2019 年 5 月 1 日第 8 版，有删改）
注：①襻（pàn）子：用布做的扣住纽扣的套。②绗（háng）：缝纫方法，用针线固定面儿和里子以及所絮的棉花等。
（1）作者说“在我的记忆深处，父亲有些绝活儿”，父亲有哪些绝活？请结合文章内容分条概括。
（2）结合文章内容，简要分析第②自然段在文中的作用。
（3）赏析文中画线句子。
①左手捏着画粉袋口，将线头置于棉裤一端，右手拉粉线，再用右肘根压住粉线另一端，右手拇指食指拈起粉线，轻轻一弹，不偏不倚完成一条白线。
②这像极了农夫耕田犁地，当犁尖插入土地，只听得一声吆喝，那黑色土壤便顺着犁头往右翻去。
（4）文章的标题“一针一线皆关情”，如果换为“一位行走乡间的裁缝”是否可以？请结合全文说说你的理由。
活在往事中(16分)
①旧历小年第二天，正当人们忙着迎接春节的时候，我则坐在电脑前用冰凉的双手敲打春节前最后一个比较正式的文字。是的，好长时间没有正式写字了，没有心绪，没有思路，没有热情，没有时间。其实这段日子除了上班，每天都待在家里无所事事。2008年最初的一段日子，天降大雪，三十年不遇，住在小城的人们像一个个耗子，缩在洞里极少出门。闭门不出本是我的生活习惯，但近日心却静不下来。我常常一下午一下午地面对电脑浏览网友们的博客，就像一个东摇西荡的流浪汉。在我身后的窗外，是邻居家屋檐上厚厚的积雪，那些积雪就像卧在心头上一样，因为在阴面，这样冷的天里，节前是无望融化了。
②不知什么时候，每到年关我总盼望着春节的快快降临，像小时候一样。不同之处是那时候盼望放鞭炮，穿新衣，而现在则是真正意义上的辞旧迎新——丢弃旧年的晦气，迎接新年的好运。闲暇时，偶尔跟朋友把酒聊天，他们也谈到这样的感受。尽管年近不惑，一点也没有感到时光流逝的无奈和可怕，反而老在企盼时光走得快点，快点，再快点，似乎越快越能丢掉生活中的不快和忧郁。
③我们都生活在时光这条河里，那些往事就像飘摇的水草，我们就是穿梭于水草之间的鱼，看着身边的水草不断往后飘去，我们禁不止感叹，时光走得太匆匆。每到年关，人们总习惯说：啊，时间过得真快，又是一年了!是的，时间过得真快，快得不允许我们回忆些什么。除了作家、诗人，他们用带着神秘的光芒文字引领人们进入他的记忆的故事里，用如麻的思索编织一张张记忆之网，让读者身陷进去不能自拔。
④偶尔在一个人的时候，或许会将时间徜徉于往事的回忆当中。
⑤对于雪的最初记忆有些诗意化。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。大清早，一觉醒来，窗外茫茫一片，奶奶告诉我，那是白面，我们可以做馒头吃了。我便急着喊大人赶快用畚箕装。他们看着我哈哈大笑，于是雪便在一大串笑声中定格在我的记忆里。
⑥山里的雪一冬天都不会化的，人们扫出一条窄窄的小路，将手揣在棉袖里，提沓提沓地趿着鞋串门，一进门照例蹬掉鞋子上炕。一副旧扑克牌糊了又糊，缺了，在硬纸板画着替补。过春节的时候，孩子们常常在雪地里堆火炉。
⑦城里的小孩堆雪人，山里的小孩不堆，他们捏雪球打雪仗，或带着狗在雪地里打滚。滚雪球，一直滚到滚不动为止，足有一人多高。
⑧“燕山雪花大如席”，那是诗人的夸张，但鹅毛团是常有的事，大片大片如丝棉，飘呀飘呀总没个完，“米颗雪，下一月。鹅毛团，下一年。”山里的孩子是念着这样的俗曲儿过完了一个又一个冬天的……
⑨人们年轻的时候极少回忆往事，那时候他们在走上坡路，太阳就在前方，为了赶路，他们低着头拼命地爬高，只有在年老的时候，人们才会用更多的时间回顾已往的岁月，这时候，他们走下坡路，可以直起身子回顾身后的夕阳了。往事常常附着苍凉的玫瑰红，披着朦胧的面纱。留下的是美，剔除的是恶，因此我们的记忆里的一切往往是美好的，令人憧憬的。
⑩雪还没有停，鞭炮已经响起来了，过年了。是啊，2008年到了!下列句子中划横线的文字生动形象，富有表现力，收到了很好的表达效果。请作简要分析。(4分)
在我身后的窗外，是邻居家屋檐上厚厚的积雪，那些积雪就像卧在心头上一样，因为在阴面，这样冷的天里，节前是无望融化了。
人们扫出一条窄窄的小路，将手揣在棉袖里，提沓提沓地趿着鞋串门，一进门照例蹬掉鞋子上炕。在第①段中作者写到“闭门不出本是我的生活习惯，但近日心却静不下来。”原因是什么?请根据全文作简要回答。(4分)
从第⑤段开始，作者的思绪又回到了“儿时”以及“山里的雪”，这样写有何作用?(3分)
第⑨段划线句有何含义?(5分)
阅读下面文段，完成小 题。（22 分）
猫人
（美）罗杰迪安 基瑟
我喜欢钓鱼。我最喜欢的钓鱼地点是在一个湖边，那个地方在加利福尼亚山区的一个城镇的小加油站附近，距我当初住的地方有三个小时的路程。
每年，冬雪刚刚融化，我便把渔具装上旅行车，出去钓一天鳟鱼。
有一次，我穿过美丽的人造高山湖泊的小水坝，把车开到一侧，开始卸下鱼竿。忽然，我听到一声枪响，呼啸着飞过我的头顶。听到有人开枪射击，让我大吃一惊，因为这是禁猎区，不允许打猎。另外，在我多年钓鱼的区域内，除了几辆拉木材的卡车路过，还是头一回遇到有人来。
我蹲在汽车后面，小心地瞭望四周，看是否有人。又响了两枪。子弹“砰砰”地击中大岩石，我却还是没有看到人。
随后，四个年轻人从土路上走来。一个人举起步枪，开了一枪。一只猫跑过土路，钻进灌木丛。
“嗨，你们到底在干什么？”他们走近了，我问他们，“这里不允许打猎。”
“只是打一只该死的猫。”大一些的青年说。另一个小青年慢慢举起枪，朝着那只猫又开了一枪，猫还藏在大石块后面。
“别胡扯，伙计们。为什么没来由地要杀生？”我问。
“让你看，那只猫值多少钱？”一个小青年说。
“十元怎么样？”我说。
“砰！”朝着猫的方向又是一枪，“一百元怎样？这个价钱可以接受。”四个年轻人中最大的一个说，他朝着猫的方向又开了一枪。
几个星期来，我一直在攒钱，好去买一艘旧船和发动机，以便不必在岸上钓鱼了。我钱包里有一百一十元，口袋里有二十元。
“好吧，我给你们一百元买那只猫。只是请不要杀死它。”我掏出钱包，从秘密夹层拿出一百元，放在棕色旅行车的引擎盖上。四个年轻人走过来，站在那里盯着钱看。他们的脸上显出非常严肃的表情。大一些的小青年俯身拿起钱来，揣进牛仔裤的口袋。
四个年轻人消失在路的拐弯处，我开始寻找那只猫。
几分钟后，男孩们乘坐一辆旧的敞篷小货车从我身边驶过，回山上的镇子。
用了一个多小时，我才给了那只猫足够的信任，抓到了它。我抚摸它五分钟左右，随后放进我的车里，连带我的渔具，开车回到山上的小店。
我问店主，他是否知道周围有人丢了一只猫。他走到我的车旁，看那只猫。他告诉我，住在隔壁的老人大约一星期前丢了自家的猫。老人很伤心，因为那是他妻子的猫，她在几个星期前去世，那只猫是她留下的全部纪念。
小店店主到电话机旁，打了一个电话。他回来时，给我倒了一杯热咖啡，我们聊了大约十分钟。我听到身后的门开了，我转过身。
一位花白头发的老人，弯腰驼背，看上去至少有一百岁了，慢慢地走到拐角处。他坐在一张摇椅上，却一言不发。
“那是他的猫。”店主告诉我。
老人用手杖敲了三下地板。店主从柜台后出来，走到老人坐着的地方。老人跟店主耳语了几句，随后递给他一张纸。店主扶着老人的手臂，帮他站起来，他们走向外面的旅行车。
我透过窗户看到老人伸手进去，拿起那只猫，抱在胸前。随后，两个人走到隔壁的一栋活动住房，走了进去。几分钟后，店主回来。
“我真该上路了。”我告诉他。
“找到那只猫有奖励。”店主说。
“我不想要奖励。”我回答。
店主拿出一张纸，我从他手里接过来。我打开折叠的纸，看到那是一张私人支票，可以兑换成“现金”，上面写着2500 元！
我吃惊地扬起眉毛。“别担心，那张支票无效。从他妻子去世后，这个老人精神错乱了。”店主说。
我把支票对折，扔到柜台上，好让他扔掉。其后，我的内心告诉我把支票留下来。我把支票拿回来，放到衬衣口袋里。
“我想，只有傻瓜才认为一只猫值那么多钱。”他说着，大笑起来。
“是呀，我知道。只有傻瓜才这么想。”我说着，也笑了。
我走出门，钻进旅行车，开车回家。男孩和他们的枪让我决定推迟钓鱼旅行，另找时间。
我到家时，妻子给我一张字条，是一位来访的朋友留下的。字条上说他认识一个人，愿意把自己的船卖给我，可按月付款。我给那位卖船的人打电话。说完船的情况，我问他想要多少钱。
“两千五百元。要是我替你筹措资金，就是三千元。”他告诉我。我对他说，过一个小时后再给他打电话。
我从口袋里拿出支票，给我存款的银行打电话。我告诉他们猫的故事，问他们是否有办法查出老人给我的支票是否有效。我把支票的号码报给他们，等着他们回话。十分钟后，电话打回来了。
“基瑟先生，支票有效。”那头的女士说着，笑了。
“有什么好笑的？”我问她。
“噢，我给银行打电话，询问这张支票是不是真的，那位先生笑了。他告诉我，那位给你支票的老人特别富有。他拥有在加利福尼亚地区经营的大部分木材公司。”
这还不是唯一的惊喜。那天晚上，我驱车去看待售的船、发动机和拖车。揭开帆布时，那条船跟新的一样。这笔买卖很划算，我知道自己想要它。但是，我看到船的名字，我确定注定要这条船。
船的后面漆着的字是：猫人。
（选自《文苑经典美文》2013 年第3期，孙宝成译）全文围绕着“猫”展开故事，请把表格中①②处的情节补充出来。（4 分）
地点情节
高山湖边①
山上小店②
我的家里验证支票欲买船
售船地点惊喜奇遇“猫人”船请根据文意，完成下面的问题。（6 分）
（1）老人“用手杖敲了三下地板”，店主就走到老人身边。从这一细节里，你看到老人与店主的关系如何？
（2）店主为什么说“那张支票无效”？除文中说店主认为“从他妻子去世后，这个老人精神错乱了”这一原因外，你觉得可能还有什么原因？阅读故事，离不开想象。请你以老人的身份，把“老人更店主耳语了几句”中“耳语”的内容写出来。（4 分）
“我把支票对折，扔到柜台上，好让他扔掉。可是，我的内心告诉我把支票留下来”反映了“我”怎样的品格？请结合上下文简要分析。（4 分）
故事情节出人意料是本文的写作特点，请举一例简要分析。（4 分）
阅读下面文段，完成小题。（18 分）
三种诸葛亮
邓拓
谈起诸葛亮，一般人对他大概都有好感。是不是每个人都喜欢他呢？那也不尽然。有的人对于诸葛亮不但没有好感，反而很有恶感。比如在云南，有的少数民族同胞就很不喜欢诸葛亮。在他们那里，流传着一些民间故事，都以诸葛亮为讥嘲讽刺的对象。这是为什么呢？大概因为诸葛亮生在公元第三世纪的三国时代，不像我们现在懂得讲究民族政策，当时他不可避免地存在着大民族主义的错误思想，得罪了一些兄弟民族。正是由于这个缘故，所以我们在《三国演义》中看到的所谓“七擒孟获”的故事，在云南有的兄弟民族的民间故事中，就变成了“七擒诸葛亮”，而孟获则受到同情和赞扬。
如果从各个方面搜集各种材料，一一加以比较研究，我们将不难发现，人们所设想的诸葛亮这个历史人物，可能有多种多样的面目。例如，在陈寿的《三国志》中描写的，算是历史家笔下的诸葛亮；在罗贯中的《三国演义》中，算是小说家笔下的诸葛亮。而在现时仍然流行于京剧舞台上的《借东风》等剧目中，诸葛亮的面目又是一种样子，这只能算是舞台上的诸葛亮。这些当然还是赞颂诸葛亮的居多。因为这些史籍、小说和戏剧之类，基本上都是在汉族人民群众中流行的。他们历来把诸葛亮当做先知先觉、多谋善断的伟大人物，似乎一切人的聪明智慧都无过于诸葛亮，都要以诸葛亮为代表。但是，我现在并不打算来谈论这些，而只想另外谈谈三种诸葛亮，即事前的诸葛亮、事后的诸葛亮和带汁的诸葛亮。
人所共知，传说中的诸葛亮料事如神，不论遇到什么事情，他差不多都能够预先做出种种安排。所以，一般人提到诸葛亮，总认为他有先见之明。这就是我们说的事前的诸葛亮。这种诸葛亮当然是最可贵的了。
为什么诸葛亮会有先见之明呢？是不是因为他懂得天文地理，熟悉阴阳五行，甚至于真的会呼风唤雨，驱使六丁六甲之类的天兵天将，简直像神仙一样的呢？当然不是。他之所以会有先见之明，主要还是因为他平素注意调查研究各种情况，熟悉各地山川形势、道路里程、民情风俗等等，并且有丰富的知识，对于政治、经济、历史的背景了如指掌。如果缺乏这些条件，任何先见之明就都不过是吹牛而已。
但是，诸葛亮的先见之明也不宜过分加以夸大。实际上，他并非在任何时候对任何事情都有先见之明。误用马谡以致失守街亭，这不是缺乏先见之明吗？不过，话又说回来了，我们评论古人，如果提出这样的要求，也未免太苛求了吧！说一句公平话，在千变万化的新事物面前，我们也不必过分强调事前的诸葛亮，宁可多一些事后的诸葛亮，倒也不坏。问题就要看我们对于事后的诸葛亮，究竟应该如何看？常常可以听见，有些人把事后诸葛亮当做了一种讽刺。如果对于那种光在旁边说风凉话，临事毫无主张，事后就哇啦哇啦的人，讽刺是应该的。否则，就是不应该的。因为诸葛亮的先见之明，无不是从无数次事后研究各种经验教训中得来的。有许多事情，在它们没有发生的时候，根本无法预断它们是什么样子；只有当它们已经发生了，至少是已经露出了萌芽之后，才有可能对它们进行分析研究，才有可能做出某些判断，估计它们的发展前途。
因此，应该承认，在这种意义上，事后的诸葛亮还是有用处的。由事后的诸葛亮到事前的诸葛亮，这是一个正常的必经的认识过程。
只有带汁的诸葛亮是最要不得的。这个名目见于岳飞的孙子岳珂的《程史》第十五卷《郭倪自比诸葛亮》的一条记载中。据称“郭棣帅淮东，倪从焉。……议论自负，莫敢近之。一日，持扇题其上曰：三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。盖意以孔明自许。……后屡败，倪自度不复振，对客泣数行。时彭法传师为法曹，好谑，适在座，谓人曰，此带汁诸葛亮也。传者莫不拊掌。”
像郭倪这种带汁的诸葛亮，简直令人发笑，也令人作呕。然而，这也证明，冒充诸葛亮，假装诸葛亮是吓不住人的，总会有一天要原形毕露，被天下人所耻笑。
1962年3 月
（选自《邓拓散文选集》百花出版社，有删改）下列说法，与原文不相符的一项是（）
| A．一般人对诸葛亮有好感，但不是所有的人都热爱他、崇拜他。 |
| B．在民间流传的故事中，比较多的是以诸葛亮为讥嘲讽刺的对象。 |
| C．知识丰富、善于调查研究，这是诸葛亮能多谋善断的条件。 |
| D．“事后诸葛亮”如果善于反思是有可能成为“事前诸葛亮”的。 |
下列的说法，属于作者观点的一项是（）
| A．诸葛亮这个人物在历史学家、文学家的笔下是有区别的。 |
| B．诸葛亮享有先见之明的美誉，是人们喜欢他而想象出来的。 |
| C．诸葛亮不能作为智慧的化身，因为他误用马谡使街亭失守。 |
| D．在千变万化的新事物面前，“事后诸葛亮”常因多嘴而坏事。 |
下面两个句子中“诸葛亮”的意思一样吗？请解释。（4 分）
①谈起诸葛亮，一般人对他大概都有好感。
②我现在并不打算来谈论这些，而只想另外谈谈三种诸葛亮。文中“带汁的诸葛亮”有哪些特点？请用自己的语言概括。（4 分）
有专家认为：“读书时，如果能从作者的身份、立场、角度考虑作品的观点，我们会得到更多。”请运用文中的例子，谈谈你对这句话的认识。（4 分）
阅读下面的文章，完成小题。
从埃菲尔塔谈起
张贺
埃菲尔铁塔值多少钱？这是一个大众非常感兴趣的话题。近日，意大利一家商会给出的评估是四千三百三十二亿欧元。这一惊人的数字使埃菲尔铁塔成为欧洲最值钱的文化地标，其价值相当于法国国内生产总值的五分之一，是米兰全城年收入的两倍。
历史遗存之所以弥足珍贵，是因为它们经历了时间的洗礼，岁月的风霜雨雪在销蚀了其他同代建筑时凸显了留存下来的古迹的稀有性；人类的社会变迁赋予留存者丰富的内涵，使其具有了文化性。游客登临埃菲尔铁塔，所欣赏的绝不仅仅是高超的建筑艺术和绮丽的巴黎风光，更有附着其上的数不清的历史事件、历史人物、传说故事……这些才是埃菲尔铁塔的魅力所在。
新建的仿古建筑不论外观如何酷似古代的原作，都不可能具有原作天然具有的不可替代的价值。新建筑缺乏灵魂。这种灵魂不是说有就能有的，而是历经漫长时光、在历史的变迁中形成的。仅此一点就决定了真古迹和仿造者价值上的天差地别。
埃菲尔铁塔的“天价”也源自于法国人民尊重历史、热爱文化的态度和情感。法国人把
铁塔视为巴黎的标志、法兰西民族精神的象征，对其珍爱有加。法国人的这种态度和情感也引发外国人对埃菲尔铁塔的兴趣。否则，再珍贵的文物古迹，如果人们不加重视，随意毁弃，其价值也必然贬损。
这本是常识，但在今天的中国仍有不断强调的必要性。作为拥有五千年文明史的大国，我们拥有世界最多、最古老的历史遗存，但可惜的是，很多文物古迹没能完整地保存下来。即便是长城、故宫这样举世闻名的伟大建筑，相当一部分也已不是当年的模样了。更为严重的是，许多古建没有毁于自然灾难和战火兵戈，却在城市房地产开发和旅游的热潮中被推土机夷为平地。据第三次全国文物普查统计，近三十年来，全国四万多处文物消失了，而其中有一半以上毁于各类建筑活动。
我们一方面拆掉了那么多真实的古迹，另一方面却热衷于搭建仿古建筑。现在只要是个旅游城市，就不难找到新建的仿古一条街。这些仿古建筑的水平如何姑且不论，人们走在其中除了能闻到浓烈的商业气息之外，还有多少文化的味道可供我们凭吊和怀思？
说到底，我们还是缺乏一种对于历史、对文化发自内心的热爱和敬畏。在许多人眼里，文物古迹唯一的价值是商业价值，是能吸引多少游客，能创造多少收益。但越是一心赚钱，反倒越不容易赚到钱。今天中国最吸引游客的还是故宫这样的真古迹，2011年参观故宫的游客超过了一千四百万人次。而那些仿古旅游点大多数还在亏损的陷坑里苦苦挣扎。
对历史和文化具有正确的态度和情感，就必然会把祖先的馈赠视为无价之宝而倍加珍惜，否则，哪怕是稀世珍宝，在不懂珍惜者的眼中，照样弃之如敝屣，一钱不值。（本文有删改）第一段埃菲尔铁塔的价值，其作用是什么？
决定文化古迹的价值，其因素有哪些？根据文意简要回答。
运用对比的方法进行论述是本文的写作特点，请找出两处作分析。
概括本文中作者的思想观点。
阅读下面的文章，完成小题。
晶莹的瞬间
赵丽宏
那天下午，正在听肖邦的一段钢琴夜曲，弹奏者是钢琴大师鲁宾斯坦。飘逸澄净的音符优美地蹦跳着、流淌着，在我周围的空间发出晶莹透明的回声。琴声徐缓，如歌如诉，尽管优美，但谁也不能否认蕴藏在这歌声中的忧伤，这淡淡的美丽的忧伤轻轻扣击着听者的心情，使人如历梦幻，眼前仿佛出现许多遥远而迷人的故事，你是这些故事中的人物，你在这些故事中徜徉，在这引动故事中飘飞……人们把肖邦的钢琴曲比作抒情诗，实在不是夸张，仅凭文字构筑的诗歌永远无法传达出这样的意境。
突然地，外面下起雪来，洁白晶莹的雪花纷纷扬扬地飘满了天空。此刻，肖邦的钢琴夜曲依然在我周围回响，钢琴的韵律和雪花的飘舞非常协调，仿佛是琴声在应和着飘飞的雪花缓缓流动，又像是雪花追随着钢琴的旋律翩然作舞。我凝视着窗外的雪，凝视着飘飞在天地间的这些洁净自由的自然精灵，记忆中一些和雪有关的情景浮现在眼前。
许多年前，也是在春节过后的一天，刚迈出中学校六的我，告别父亲，孤身坐上了北去的列车前往异乡。火车开出不久，就睛大雪。这是我有生以来遇到的最大的一场春雪，雪花铺天盖地落下来，很快就覆盖了大地，从车窗时望去，白茫茫一片。铁轨消失了，铁路两边的电线上也积满了雪，木头的电线杆竟然难负其重，纷纷倒伏在路边。火车不得不停在远离车站和城镇的雪原中。当时，我感到命运正通过这突然降临的大雪，向我发出了严峻而不祥的预兆。车窗外，看不到人，看不见路，只有雪花在灰色的天空中飞扬……车厢里一片抱怨声。在我周围烦躁不安的乘客中，只有一个人与众不同。别人怨天尤人，她却欢天喜地；别人唉声叹气，她却又唱又笑。这是坐在我对面的一个七八岁的小姑娘，她趴在车窗前，惊喜地看着窗外的大雪，嘴里大声地唱着：①“雪花雪花，白白的雪花，像盐像糖，亮亮的雪花……”她的歌单纯而滑稽。我看着这小姑娘，听着她的歌，竟忘记了面临的困境。小姑娘由她的母亲带着，她母亲是个三十来岁的少女妇，穿着朴素，神态安详，微笑地注视着快乐的女儿。女儿的快乐也感染了她，她微笑着回答女儿提出的关于雪的一个又一个问题。她回答不上，小姑娘就来问我，看着她天真活泼的脸色，我尽自己所能，尽量回答她的提问……我们的列车在原野中停了整整一天，那小姑娘一直兴致勃勃，用她的歌声和笑声给周围的人带来了快乐。晚上，母女俩互相依偎着安静入睡，即使面对着使旅途中断的冰雪。回想起来， 我和这对母女才讲了不多几句话，但她们却像茫茫雪原中一盆温暖的炭火，驱散了我的孤独、忧虑和烦躁。第二天早晨，火车开动了，我很快到达了目的地。在陌生的土地上，在白茫茫的雪原中，我怀着美好的憧憬留下了走向神龛和生活的第一行深深的脚印。此后，每当我艰难地寻找着自己的道路时，心里就会响起那单纯明朗的歌声：②“雪花雪花，白白的雪花，像盐像糖，亮亮的雪花……”
就在我渲染在遥远而温馨的往事中时，窗外的大雪已经消失。那漫天飞舞的鹅毛大雪，突然地来，突然地去，犹如稍纵即逝的梦幻，而肖邦的钢琴夜曲，依然在我的周围回响，是那场大雪不绝如缕的美妙余韵。这早春的鹅毛大雪，尽管只是瞬间的闪现，但我很难忘记它们带给的遐想。我想，在喧嚣的生活中，有这样诗意的奇妙片刻，去放飞自己自由而宁静的心境是那么的好。（本文有删改）第二段中写“雪花”，在内容和结构上各有什么作用？请简要分析。
文章为什么要两次写小姑娘的歌声？请结合上下文作简要回答。
文中画横线的句子富有表现力，请加以赏析。
①人们把肖邦的钢琴曲比作抒情诗，实在不是夸张，仅凭文字构筑的诗歌永远无法传达出这样的意境。
②在陌生的土地上，在白茫茫的雪原中，我怀着美好的憧憬留下了走向神龛和生活的第一行深深的脚印。根据全文内容，指出标题中“晶莹”的具体含义，并分析作者在文中所表达的思想感情。