阅读下面的文字，回答1214题。马语莫言①像一把粗大的鬃毛刷-优题课

阅读下面的文字，完成小题。（9分，每小题3分）
综观20世纪中国新诗，从创作实践到理论批评，从语言形式、表现手法到观念题旨、艺术精神，继承了中国古典诗歌的诸多优良传统。不过，这种继承不是亦步亦趋的墨守成规的仿效，而是在横向移植的外来参照之下的现代创造性转化。
胡适的《尝试集》作为白话新诗的发轫，其秉承古典诗歌的遗传基因即至为明显，胡适自己就承认，他的新诗“实在不过是一些刷洗过的旧诗”。胡适之后，白话诗人的创作或强或弱、或显或隐、或多或少，都无法完全逃离古典诗歌传统的一脉血缘。
古今诗歌意象、诗句之间，像戴望舒名篇《雨巷》的中心意象“丁香”，即来自李璟《浣溪沙》词句“丁香空结雨中愁”，卞之琳就说《雨巷》“读起来好像旧诗名句‘丁香空结雨中愁’的现代白话版”。余光中《碧潭》有句“如果舴艋舟再舴艋些/我的忧伤就灭顶”，活用李清照《武陵春》词句“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”。
古今诗歌作品之间，郑愁予名篇《错误》的艺术构思，显然借鉴了苏轼《蝶恋花》下片中的无焦点冲突和戏剧化情境；舒婷名篇《船》表现的咫尺天涯的永恒阻隔，与《古诗十九首》中的《迢迢牵牛星》同一机杼。
古今诗人之间，像郭沫若诗歌的豪情气势与李白诗歌，艾青诗歌的深沉悲郁与杜甫诗歌，戴望舒、何其芳诗歌的辞色情调与晚唐温李诗词，卞之琳诗歌的炼字琢句与南宋姜吴雅词等；古今诗体之间，像胡适之体的浅白与元白体的浅俗，俞平伯、严阵、流沙河诗歌的语言节奏与古代词曲句式，郭小川的新辞赋体诗歌与古代辞赋歌行，白话小诗的体式与古代绝句小令等；古今诗歌流派之间，像新边塞诗的激昂豪迈、地域特色与盛唐边塞诗的激情悲壮、异域风光等；古今诗歌主题之间，像社会政治主题，爱国主题，爱情主题，时间生命主题，历史主题，自然主题，乡愁主题等；古今诗歌形式手法之间，像构句分节押韵，意象化，比兴象征，构思立意，意境营造与氛围渲染，叙事性和戏剧化，互文与用典等；其间均有着千丝万缕的内在联系。
开展扎实有效的古今诗歌传承研究工作，有利于古代诗歌研究者扩大视野，完善知识结构，形成关于中国诗歌史发展演变的整体观，理清20世纪新诗的诗学背景和诗艺渊源，从而对古典诗歌的现代价值和现代新诗的艺术成就，作出较为准确的评估；并以辉煌灿烂的古典诗艺为参照，剖析新诗艺术的利弊得失，提升新诗的艺术水准；促使古典诗艺的现代性转化；它还有望在中国诗学领域拓展出一片边缘交叉的新垦地，形成一个新的分支学科；而在广泛的意义上，它更有益于培养现代学人丰富的审美趣味、弘通的历史视野和对优秀的民族文化传统进行创造性转化的能力。（选自《光明日报》，有删改）
根据文意，下列不能证明“古今诗歌意象、诗句之间”的关系的一项是（）

A．舒婷《春夜》中的名句“我愿是那顺帆的风/伴你浪迹四方”，与宋代张先《江南柳》词句“愿身能似月亭亭，千里伴君行”，可说是活脱相似。

B．李瑛的《谒托马斯•曼墓》中的“细雨刚停，细雨刚停/雨水打湿了墓地的钟声”，很容易让人想起杜甫《船下夔州郭宿》中的诗句“晨钟云外湿”。

C．台湾诗人席慕蓉在她的《悲喜剧》一诗中写“白苹洲”上的等待与相逢，其实是对温庭筠《梦江南》词意的翻新与主题的掘进。

D．洛夫做过将古诗句“加工改造”的实验，他曾把李贺的“石破天惊逗秋雨”一句改写为“石破/天惊/秋雨吓得骤然凝在半空”。

下列对“古今诗歌传承研究工作”的意义的表述，符合原文意思的一项是（）

A．能够扩大古诗研究者的视野，完善知识结构，整体把握中国诗歌史发展演变。

B．能够丰富现代人的审美趣味和历史视野，同时对古典诗艺进行创造性转化。

C．能够拓展中国新诗的领域，进而形成边缘交叉的、新的分支学科。

D．能够较为准确地评估古典诗歌的现代价值和现代新诗的艺术成就。

下列分析与概括，不符合文意的一项是（）

A．白话新诗从一开始出现，就秉承了古典诗歌的遗传基因。《尝试集》的作者胡适对此给予了肯定。

B．中国新诗在继承古诗优良传统的同时，横向移植外来作品，并对外来作品进行现代创造性转化。

C．古今诗歌无论是在作品之间还是诗歌体裁之间，以及在诗人之间，都有着千丝万缕的内在联系。

D．小到意象、诗句，大到诗人、流派、主题、手法，都可以寻找到古今之间施受传承的脉络和痕迹。

阅读下面的文字，完成后面题。
西南联大的闻一多
①闻一多在联大中文系讲楚辞、古代神话和唐诗三门课，立论新颖，考证严密，深受学生欢迎。他的古代神话课，图文并茂，用整张的毛边纸画出伏羲、女娲的各种画像，用按钉钉在黑板上，口讲指画，有声有色。伏羲女娲，本来是相当枯燥的课题，但听闻先生讲课让人感到一种美，思想的美，逻辑的美，才华的美。因此，不单是联大中文系、文学院的学生争着听这门课，就连理学院、工学院的学生也赶来听。
②闻一多是一位浪漫的诗人，他会把讲课变成一个充满诗意的过程，所以他把上午的课换到了晚上。七点多钟，室外月上柳梢，室内电灯亮了，闻一多穿着深色长衫，抱着几年来钻研所得的大叠大叠的手稿抄本，昂然走进教室。学生们起立致敬又坐下之后，闻一多也坐下了；但并不马上开讲，却慢条斯理地掏出纸烟匣，打开来对着学生和蔼地一笑：“哪位吸?”学生们笑了，自然不会有谁真的接受这绅士风味的礼让。于是，闻一多自己点了一支，长长的吐出一口烟雾后，用非常舒缓的声腔念道：“痛——饮——酒——，熟读——《离骚》——，方得为真——名——士!”之后才开始讲课，有时讲得兴致盎然，闻一多会把时间延长下去，直到月光洒满校园的时候，才带着清凉的露水回到他的新南院住宅。
③闻一多讲唐诗是联大叫座的课。他原来就是诗人，对唐诗的理解，其见解和感受有别于其他学者。闻一多最赞赏五言绝句，认为五言绝句是唐诗中的精品，二十个字就是二十个仙人，容不得一个滥竽充数。汪曾祺说：“能够像闻一多先生那样讲唐诗的，并世无第二人。因为闻先生既是诗人，又是画家，而且对西方美术十分了解，因此能将诗与画联系起来讲解，给学生开辟了一个新境界。”他讲唐诗，不蹈袭前人一语。将晚唐诗和后期印象派的画一起讲，特别讲到“点画派”。中国用比较文学的方法讲唐诗的，闻一多当为第一人。
④闻一多特别欣赏初唐诗人张若虚的《春江花月夜》，在他的《宫体诗的自赎》一文中，曾把这首诗评价为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。这首诗有浓厚的唯美倾向，却带有几分人生幻灭、虚无颓唐的意味。何兆武评价说：“闻先生的思想主潮早年和晚年是一以贯之的，本质上还是个诗人，对美有特别的感受，而且从始到终是一包热情，一生未曾改变过。”
⑤唐诗中有这样空灵唯美的诗意，有人生幻灭的虚无感，更重要的是，唐诗中的人间疾苦更能引起闻一多的感触。闻一多经常跟学生说起这样的事情，说完以后就讲唐诗，讲杜甫的三吏三别，他愤怒地说：“为什么隔了一千多年了中国的事还是这样悲惨，比那时候还不如?”学生还因此有这样一个作业“给蒋委员长的一封公开信”，令他们记忆深刻。
⑥抗战期间，看到国家糟糕到这步田地，闻一多如坐针毡，他在给学生臧克家的信中写道：“我只觉得自己是座没有爆发的火山，火烧得我痛，却没有能力炸开那禁锢我的壳，放射出光和热来。”以1943年为时间标记，闻一多走出书斋，从一个学者变成了一个激情喷发的民主斗士，在许多公开场合作“狮子吼”。
⑦1946年西南联大开始分批北上，为了工作需要，他坚决留在昆明。在白色恐怖下， 1946年7月11日，民盟中央委员李公朴惨遭暗杀，闻一多的处境十分危险，但他置生死于度外。 7月15日，他义无反顾地前往参加李公朴先生的追悼会，面对国民党特务，他拍案而起，慷慨激昂地发表了著名的《最后一次的讲演》，悲愤地表示为了民族“要像李先生一样，前足跨出大门，后脚就不准备再跨进大门”的坚定决心。追悼会后，又出席了民盟在《民主周刊》社为李公朴被暗杀事件举行的记者招待会。当天下午在回家途中即遭到国民党特务杀害，时年不满48周岁。
（1）下列对传记的分析和概括，不正确的两项是（）（）（把此题的选项写在答题纸上）

A．闻一多将晚唐诗和后期印象派的画一起讲，用比较文学的方法讲诗歌的，闻一多当为第一人。

B．闻一多的课堂氛围富有诗意，为了创造意境，他可以把时间改到晚上，映着灯光和月光给学生讲。课堂上的闻一多很有名士风度。

C．闻一多也是美术家，他不仅熟知中外画作，而且能将绘画意境和诗歌意境融为一体。

D．闻一多特别欣赏初唐诗人张若虚的《春江花月夜》，认为这首诗带有几分人生幻灭、虚无颓唐的意味。

E．闻一多写：“我只觉得自己是座没有爆发的火山，火烧得我痛，却没有能力炸开那禁锢我的壳，放射出光和热来。”这句话是在痛恨自己没有迸发出激情为国家、为民族贡献自己的力量。
（2）第四自然段末引用何兆武的评价：“闻先生的思想主潮早年和晚年是一以贯之的，本质上还是个诗人，对美有特别的感受，而且从始到终是一包热情，一生未曾改变过。”你怎样理解这句话的含义?
（3）从本文来看，闻一多是一个什么样的人?请分点陈述。
（4）关于闻一多的牺牲，有人十分敬佩，有人十分惋惜。你的看法呢?请就你认同的一种观点阐明自己的看法。

阅读下面的文宇，完成后面题
羊年说羊
①早在几万年以前，羊就因食草，产出奶、肉、毛、皮，加之其性格温和、坦诚、敏锐、乐观，易于驯服，成为人类最早驯化的动物。古人以“马牛羊鸡犬豕”为六畜，羊位居前列，足以说明其在古人心目中的重要位置。
②羊可承载艺术。从商代的“四羊方尊”、“三羊铜罍”，到汉代的“羊型铜灯”、唐代的“三彩陶羊”，直至当今的年画、剪纸等各种民间工艺品，羊的各种形象随处可见。
③羊主祥。至少从汉代开始，羊就与吉祥联系在一起。《说文》说：“羊”，祥也。汉字里最好的几个字，如美、善、祥等，都带有“羊”字边。《汉字大字典》中，以 “羊”为部首的汉字竟多达204个，充分说明其对先民生活影响力的巨大。羊主美。古人以“羊”字引申为“美”字。《说文》中释为“羊大则美”。“美，甘也。从羊从大，羊在六畜，主给膳也。”羊主要是供人食用。羊的美不仅局限于吃上。在原始社会有权力有地位的酋长或巫师看来，在种种巫术仪式上，牧羊部落的牧羊人所扮演的图腾羊、跳的图腾舞，就是最美的事物。羊主敬。羊羔跪乳，见于明代《蠡海集》：“未为阳，仰而秉礼，以羊配之，羊跪乳。”这流传为妇孺皆知的话题。蔡邕《为陈太守上孝子状》上说：“乌以反哺，托体太阳；羔以跪乳，为贽国卿。”在孝敬的说法中，以乌鸦为孝，以羊羔表敬。
④羊可体现正义。因羊在古人心目中拥有的正直、美好形象，久之便将其神话为正义的象征。据王充《论衡·是应》，唐尧之臣皋陶治狱，辅以独角之羊。此羊对嫌犯 “有罪则触，无罪则不触”，极为灵验。至战国时，秦楚等国御史、狱吏等执法者皆着带有独角神羊图案之冠服，以示庄严神圣。
⑤羊可象征安泰。人们最爱用的关于羊的吉祥话是“三羊开泰”。考“三羊开泰”本应作“三阳开泰”，最早出自《易经》。指冬去春来，阴消阳长，是吉利之象征。对 “三阳开泰”的另一种解释为：十一月冬至日的白昼最短，其后则白昼渐长。古人以为此乃阴气渐去而阳气始生，所以称冬至一阳生，十二月二阳生，正月三阳开泰。因此，旧时常用作新年起始的祝愿之辞。而“羊”与“阳”同音，久之便讹为“三羊开泰”。
⑥而人文始祖伏羲与羊更是渊源颇深。据记载，伏羲生于成纪。而据考证，“成纪”位于甘肃天水一带，是古羌戎活动区域。古羌戎氏族的原始图腾就是“羊”，伏羲的 “羲”字中的“羊”，正是这一崇拜现象的反映。伏羲是中国古籍里记载最早的王，他对中华文化的最大贡献是“观象画卦”，创造了影响中国文明进程的“八卦文化”，即后来“五经”之一的《易经》，结束了人类“结绳记事”的历史。有专家认为，“伏羲氏于羊角图腾柱上观象画卦”。
⑦羊还曾陪伴英雄，苏武牧羊的故事家喻户晓。羊可启发智慧，良臣庄辛用“亡羊补牢，未为迟也”来鼓励楚襄王应重整旗鼓，卷土重来。羊性素喜清洁，羊愿居于干燥整洁之处，饥餐青草，渴饮清泉，洁身自好，远离污秽。
下列有关羊的象征意义的表述，不符合原文意思的一项是（）

A．羊是吉祥的象征，至少从汉代开始，羊就与吉祥连在了一起。

B．羊是美丽的象征，羊大为美，在古代，羊主要就是供人食用。

C．羊是正义的象征，因为羊在古人心目中是正直、美好的形象。

D．羊是孝敬的象征，羊羔跪乳在古人看来就是孝的最佳体现。

下列理解，符合原文意思的一项是（）

A．食草却产奶、肉、毛、皮，温和又坦诚，羊成为最早驯化的动物之一。

B．羊可体现正义，因此先秦的诸侯国官员皆着带有独角神羊图案之冠服。

C．酋长巫师认为，巫术仪式上表演的图腾羊、图腾舞，就是最美的事物。

D．很多成语与“羊”有关，如“苏武牧羊”等，说明羊可以给人以智慧。

下列对文章有关内容的理解和分析，正确的一项是（）

A．三阳开泰，指冬去春来，阴消阳长，是吉利之象征，旧时常用作新年起始的祝愿之辞。

B．从“四羊方尊”，“羊型铜灯”，到“三彩陶羊”，充分说明羊对先民生活影响力的巨大。

C．古羌戎氏族的原始图腾是“羊”，生于该区域的伏羲的“羲”字中有“羊”，表明伏羲很可能是古羌戎族人。

D．伏羲是中国最早的王，他对中华文化的最大贡献是“观象画卦”，创造了影响中国文明进程的“八卦文化”。

阅读下面的文字，完成后面的题。
假若一开始我们就知道这种新元素含量微乎其微的话，我真不知道自己是否还有决心和勇气坚持下去，因为我们的设备很差，经费又不足。经过几年的艰苦努力，我们终于把这种新元素分离出来了，它就是今天众人皆知的镭。现在我把我们研究和发现它的情况简略地介绍一下。
开始研究时，我们并不了解这种未知元素的任何化学性质，只是知道它的放射性极强，于是我们就紧紧抓住这条唯一的线索不放，穷追不舍。第一步就是想办法从圣约阿希姆斯塔尔运来铀沥青矿，对它进行分析研究。除利用常用的化学分析方法以外，我们还用皮埃尔发明的精密计电器，精确地测量不同部位的放射性。这种方法今天已成为一种新的化学分析法的基础了。后来，这一分析法被逐渐加以改进完善，为许多人所采用，而且他们因此也发现了其他几种放射性元素。
干了没几个星期，我们便深信我们的预测是正确的，因为未知的那种新元素的放射性在有规律地增强。又过了几个月，我们便从铀沥青中分离出一种与铋混合在一起的元素，其放射性大大超过铀元素，这种新元素具有明确的化学性质。1898年7月，我们便宣布了这种新元素的存在，并命名它为钋，以怀念我的祖国波兰。
在发现钋的同时，我们还发现从铀沥青矿里分离出来的钡盐中含有另一种未知的元素。我们随即又紧张地工作了几个月，终于分离出来第二种新元素，我们后来才知道它比钋更为重要。1898年12 月，我们宣布了这一发现，命名这种新元素为镭。
物理和化学学校并未为我们提供合适的实验场地，但幸运的是校长准许我们使用先前作为解剖教学用房的一间废弃的木棚。木棚顶上有一个很大的玻璃天窗，只不过有多处裂痕，一下雨就会漏水。棚内夏天闷热潮湿，冬天阴冷难忍。虽然可以生炉子取暖，但也只是火炉旁边有一点点热气而已。做化学实验时，常会产生有毒气体，刺鼻呛人，我们不得不把这种实验移到院子里去做，就这样，棚内仍旧有毒气进来。我们就是在如此恶劣的条件之下，拼命地干着。
尽管如此，我们却觉得在这个极其简陋的木棚中，度过了我们一生中最美好最快乐的时光。有时候，实验不能中断，我们便在木棚里随便做点什么当作午餐，充充饥而已。有的时候，我得用一根与我体重不相上下的大铁棒去搅动沸腾的沥青铀矿。傍晚时分，工作结束时，我已像是散了架似的，连话都懒得说了。还有的时候，我又得研究精密的结晶，进行分离，必须待在灰尘四起的室内。灰尘会影响浓缩镭的程序，难以保存好分离出来的东西，让我苦恼至极。唯一让我觉得满意的是，没有人前来打扰，我们可以安安静静地做我们的实验。实验做得很顺利，眼看令人满意的结果即将出来时，我们会激动不已，有说不尽的欢欣鼓舞。但有的时候，干了半天却不见成效，沮丧失望的心情也在困扰着我们。不过，这种情况持续不一会儿，我们就又去考虑新的设想、新的工作了。工作间歇，我俩便在木棚中踱来踱去，一边冷静地思考，讨论正在做的实验，那种喜悦心情也是难以表述的。
但是，自我们的发现公布之日起，我们的知名度日见高涨，以致实验室的宁静被扰乱了，渐渐地，我们的研究工作就受到了干扰。
1903年，我完成了自己的博士论文，并获得了博士学位。这一年的年末，我和皮埃尔以及贝克莱尔因发现放射性和放射性元素而共同获得诺贝尔物理学奖。获奖之后，报纸和杂志对我们大加颂扬，致使我们有好长一段时间没法安心工作，每天都有人登门造访，有的请我们去做报告，有的则向我们约稿。
获得诺贝尔奖是一个很大的荣誉，而且，奖金数额很高，这对我们今后的研究工作大有裨益。美中不足的是，我们已是精疲力竭，两个人往往总有一个体力不支，以致我们都未能在当年前往斯德哥尔摩领奖和发表演说。一直到1905年，我们才到瑞典首都去，由皮埃尔作了接受诺贝尔奖的答词。在那里，我们受到瑞典人民的热情欢迎与接待。
我们在极其恶劣的条件下工作，导致身心疲惫，可现在，由于获奖后探访者不断，我们疲于应付，不胜其烦。我们所喜爱的平静的、有规律的生活被完全破坏了，工作和生活全都受到了影响。我已经说过，我们必须不受外界的任何干扰，才能继续正常的家庭生活和科学研究工作。前来造访的人虽说出自好，却不知这样会给我们造成什么样的后果。
（摘编自《居里夫人自传》）
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．居里夫人在研究“镭”的开始阶段并不了解这种未知元素的化学性质，而是抓住它放射性极强的特点进行研究，并最终发现了 “镭”。

B．皮埃尔发明的精密计电器可以精确地测量不同部位的放射性，这种方法被许多人所采用，并且让皮埃尔发现了其他几种放射性元素。

C．居里夫人具有很强烈的爱国激情，当她与丈夫皮埃尔从铀沥青中分离出一种放射性元素时，就命名为“钚”纪念自己的祖国波兰。

D．居里夫人与丈夫在一起实验，虽然条件艰苦，甚至受到有毒气体的毒害，但是，居里夫人却认为那是他们一生中最美最快乐的时光。

E．居里夫人与丈夫皮埃尔获得了1903年诺贝尔物理奖，他们随即前往斯德哥尔摩领奖和发表演说，并受到瑞典人民的热情欢迎。
（2）简要分析文章第一段在结构上的作用。
（3）居里夫人在研究“镭”的过程中，克服了哪些困难？请结合材料简要概括分析。
（4）居里夫人发现“镭”的经历带给我们怎样的启示？请结合文本谈谈你的认识。

阅读下面的文字，完成后面的题。
完美的女友
木心
那年在中国的京城，我主持一项工程，历时两载。下榻于某家专门招待华侨的旅舍。职员很有礼貌，白套服，黑领结，都是高中毕业又经过专业训练的——我休息、饮食，可称安适。房租是由石油部付的。餐厅只有楼下一个，绿叶扶疏，幽静宜人，餐毕，侍者用铜盘托来账单，签个名，月底结算。唯一不满足的是，不像生活在中国。
夏日某次筵席上，遇见了旧时同学，她已是颇负盛名的雕塑家，正在放大一件建筑装饰。工作场所离我住的旅舍很近。
散席时，她说：“那浮雕很累人，中午想睡一会，你白天不在，可否关照值班人员，给我钥匙?” 我很高兴地同意，旅舍人员也很高兴为著名的艺术家服务。一天又一天，我不安，日益不安，希望她早些结束那附近的工作，不再来此午睡。
因为每当我夜晚归来，房屋总有新鲜感——或是名贵的花，或是书桌上多了几件小摆设，抽屉里有巧克力，本来满着的饼干箱，又换了品种，大盆的水果，是清朝宫廷格式，吃不了，只闻香味……想象到她每天来时，提包捧花的模样，我难受得发愣。向晚的归途中，兀自担忧，不知房里又出现什么新鲜感，这不再是我原来的房间，像是走错了门。
事态在扩展、激化。某晚，我惴然启门，先看见壁上的歌德像，然后是窗畔艳红的大理菊，一盆非洲常春藤吊了起来，绿叶绕过台灯，垂及古银镂花的椭圆镜框，中有普希金的相片。书架上原是几本笨重的工具书和零落的数据资料，此时却严严正正地站着大排世界名著——这是个文学家的书房，我成了勿知趣的闯入者，不仅是发愣，而是发愁了。
是否去向石油部说，为了工作方便，我搬到招待所去……然而这是逃遁，逃遁是卑劣的。我坐立不安，倒在床上，一侧身，发觉枕畔也有变化——是件丝质的白衬衫，百合花般的大翻领，手工缝制，天！哪有时间睡午觉，这针针线线的活儿，多费神。我见过别人穿这种式样的衬衫，例如拜伦、罗密欧等，那是什么时代，怎样的天生丽质，我是一生一世不配穿的！对之不禁毛骨悚然——我的同学旧病复发了。
我和她中学同班，都爱文学，写罗曼蒂克兮兮的诗，后来她选择了绘画雕塑，我选择了物理化学。
二十年中，战争、婚姻、职业和生活的沧桑，都是中年人了，沉郁而开朗，既然重逢，谈笑风生，有一种是自然又是人工的超脱，我很珍重自己的中年，也很尊敬别的中年人，常对同辈的朋友说：“正是开怀畅饮的嘉年华啊。”
别的朋友来看我，对我居处的“情趣”议论纷纷，他们受到我精美点心的招待，却怪我奢华得女性化、孩子气。不知哪个机灵鬼，打听到每天有位女士，准时来布置房间，增添食品。他们要我公开，我被扰烦了，承认有这么回事，但从早到晚，我不在，没有见着她，夜晚她是不来的。朋友们笑道：“那是田螺姑娘!”
朋友们引此典故，我也觉得情况相去不远，便认同了。她与丈夫分居多年；那时候正办完仳离手续，于是朋友们一致认为我和她即将由同居而结婚了。
全然不是这么回事。她已不再来旅舍午睡，我也结束了石油部的那项工程，临别的忙碌，使我至今也记忆不清，何以我上飞机时，送别的众人俦里没有那雕塑家，除非她当时不在京城，此外，就没有原因可以使她不来送别的。
离别之后，我们通过一两封信。之后，又是类似战争的骚乱，生活和工作的沧海桑田。之后，遇见了一个从她那里来的朋友，说：她常谈起我……关于她自己呢——已复婚。有了儿子和女儿，很可爱的。事业顺利，雕塑件数倒并不太多。
从她最后的一封信看，我觉得，她和京城中满街走的老妇人行将看不分明，我很喜欢很敬重那里的出没于胡同口、菜场上的归真返璞的老太太，即使她们争斤论两，也笑口大开，既埋怨别人的不公平，又责怪自己太小气。
但愿我能有这样喜乐的一天，作为她家的宾客。如果她住的不是洋楼，而是古风的“四合院”，那就真是一个完美的梦。
（选自《温莎墓园日记》，有删改）
（1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
A．小说中“我不安，日益不安，希望她早些结束那附近的工作，不再来此午睡”一句，运用心理描写，设置悬念，引人入胜。
B．小说运用插叙手法，文章之间插入“我”和“她”在中学读书时以及后来的一些情况，丰富文章内容，使情节更加完整。
D．小说的语言典雅，如“惴然”“仳离”等，让人读起来能够感受到传统文化与现代思想的高度融合，体会到作者深厚的学养。
D．小说篇幅短小，容量却很大，从两位主人公中学开始到中年，这期间，他们经历了世事的沧桑，两个人的心态和性情大变。
E．“我”是一位旅居国外的中国人，但心在中国，热情坦诚，乐于助人，工作勤奋，但不善表达，胆小怕事，缺乏主见。
（2）小说第一段写“我”下榻的旅馆的有关情况，有什么作用？请简要分析。
（3）小说中的女主人公“她”有哪些性格特点？请简要分析。
（4）请联系文题探究小说结尾画线句子的意蕴。