阅读下文，回答问题雁阵狗娃冷冷地瞅着驼爷颠儿颠儿地晃来，双眼-优题课

阅读下面一篇文章，完成后面题目。
这颗心燃烧了一百年
谢冕
①世纪之星陨落了，陨落在世纪终结的前夜。她的使命已经完成，她整整燃烧了一百年!
②冰心是世纪的同龄人，也是世纪的见证人。在这世纪钟声即将敲响之时，她把这个世纪悲喜交加的漫长的暗夜带走了，而留给我们一个新世纪的熹微的最初一线光明。
③在冰心的文学世界里，大海和母亲是支持这个文学世界全部丰富性的两个基本意象。冰心世界中的母亲的意象，是包容在大海这个大的意象之中的。在冰心的诗中，我、母亲、大海是三位一体的。她曾在诗中向造物者祈求，倘若生命中只有一次“极乐的片刻”，那么，她的愿望便是：“我在母亲的怀里，母亲在小舟里，小舟在月明的大海里”（《春水》）。清明月夜下的万顷碧波，荡漾着一叶扁舟，舟中是母亲，母亲怀中是我。她一生都在用爱心关爱众生。人类各式各样的爱中，母爱最纯真，也最伟大。母亲对儿女之爱无须特意表现，是发自内心，自然而然。子女对于母亲之爱的怀想与礼赞也如此。这是排斥了一切势利考虑之后的无私、无邪、无欲的高贵情感。冰心从母爱出发，推己及人一片可婉转女儿心，传达的是人间的万种柔情。大海的博大涵容，它的宽广胸襟以装下世间万有，一切的苦厄、欢愉和忧思。它静如明镜，动有狂澜。在它万顷碧波、一览无际的宁静中，包蕴着震天撼地的伟力。它的激情也是内蕴的，却是夜以继日、无日无时不在起伏涌动，若人的生命之树在常青！诚然，这位昔日的南国闺秀，有着一颗晶莹柔婉的女儿心，对母亲、对兄弟、对友人、对弱者。而大海的博大、雄健、恒久，却从另一面托出了这位世纪老人的高远和伟大。
④在年序上，冰心是世纪的同龄人。在文学的经历上，冰心则是五四新文学的同龄人。冰心说过，是五四运动那“强烈的时代思潮把我卷出了狭小的家庭和教会学校的门槛，使我由模糊而慢慢地看出了在我周围的半封建半殖民地的中国社会中的种种问题。这里面有血有泪，有凌辱和呻吟，压迫和呼唤。”（《从“五四”到“四五”》）冰心称这股新文化运动的思潮是“电光后的一声惊雷”，把她“震”上了写作的道路。冰心自述，她的创作活动始于一九一九年，五四运动以后她开始在《晨报副刊》用白话文写作。第一次发表小说《两个家庭》始用冰心这个笔名。她的写作活动一直延伸到本世纪末。所以，她不仅是中国新文学的同龄人，而且是中国新文学的一部活历史。冰心的整个创作活动无疑是五四新文学运动的一个缩影。她也是五四精神的集中体现者。五四运动出现了一批狂飙突进的猛将，如陈独秀、胡适、钱玄同、蔡元培、李大钊、鲁迅和周作人等。这些人站在时代的前列，高举文化批判的旗帜，面对中国系统而顽固的旧文化和旧礼教，指出它阻碍时代前进的保守性，以惊电迅雷的气势进行扫荡，从而开辟出一条通往光明的新路。
⑤这个让人景仰的队伍中，走着我们的冰心先生。她是最先觉悟的那些女性中的一位。她接受中国传统的熏陶，她又接受了教会的和美国式的教育，中西、古今文化的交汇和融合，在她那里造出了奇迹。她起步于“问题小说”的写作，成为“文学研究会”的中坚，她的创作服膺于“为人生”的理想；她受泰戈尔的启发，首创“随感式”的无题小诗，发起和倡导了中国新诗史的“小诗运动”；她用通讯的方式写散文，她的《寄小读者》开辟了散文的新天地，一种崭新的抒情文体在她的笔下诞生；冰心还是新文学中的儿童文学的元老式的人物，她是儿童文学的热情的支持者和实践者。冰心毕生都在这样辛勤地创造着，直到生命的晚景，她都没有放下她所钟情的手中的笔。而且愈到晚年，她性格中潜藏的刚烈之气愈为显扬。身居郊野，不忘天下，正气凛然，疾恶如仇。所作短文如《万般皆上品》、《无士则如何》等，竟有匕首般的犀利！让人不敢相信这些文章竟出自年近百岁的老人之手！斗换星移，岁月不居，冰心走完她的百年人生长途，离我们去了。但她在我们的心目中始终是一颗不倦地燃烧着的星，这颗星已燃烧了一百年！她留给我们的是一种我们永远无法企及的高雅、文采、凛然不可侵犯的尊严的精神财富。
（选自《随笔》1999年第3期）
文章第②段说“她把这个世纪悲喜交加的漫长的暗夜带走了，而留给我们一个新世纪的熹微的最初一线光明”，请根据文章的内容，说说冰心留给了我们哪些“光明”？
文章第④段是怎样叙写冰心的文学经历的，这样写有什么作用？
这篇文章的结尾写道“她在我们的心目中始终是一颗不倦地燃烧着的星，这颗星已燃烧了一百年”，但文章的标题却是“这颗心燃烧了一百年”，你认为这个标题恰当吗？请谈谈你的看法。

阅读下面一篇文章，回答后面题目。
清粥
潘向黎写过一篇小说：《清水白菜》小说中的女主人公是个极爱米饭的恬淡女子，她煮出来的米饭，清香四溢，颗颗饱满，光看文字，就让人口齿噙香。白米是如此神奇的食物，既可蒸出筋道饱满的米饭，也能煮成儒软甘甜的清粥。
清粥是最家常的饭食，自然也不需要高贵的香米，普通的新鲜白米即可，洗过，泡过。傍晚，几朵夕阳的余晖打在灶台上，开始煮一锅清粥，只米和水，还有一颗悠闲的心，简单明了。
煮粥过程很悠长，却并不枯燥。眼见着米和水，陷入纠缠，米会一下子感知到水的温暖，开始会觉得有点不适应，躲躲闪闪的。随着水一点点的沸腾翻滚，不停示好，米粒终于欢快起来，在水一波一浪的推动下，咕嘟咕嘟地跳着舞，随着热气徐徐上升，开出乳白的花朵。厨房里就会弥漫起淡淡的甜香，热乎乎的。这是米在慢慢地释放着自己，也是水，在慢慢的融入米的世界。这时候，就要把火关到最小，小到可以让锅保持着咕嘟的状态，又不会让刚氤氲出来的热气散掉。
之后，米和水的生命进入另一状态，行动开始迟缓，安静，当米与水之间没有一丝的缝隙，稠且润泽，咕嘟声均匀如尘世的喧嚣，香气，便徐徐的氤氲，是人间烟火的香气，也是幸福的香气。
煮粥的时候，心是静的，手却很少闲着，随便拿一本闲书，看两页，照顾一下粥，再返回来看，没有大起大落的情节，随便从哪里看起，只是一种消磨，衣机里转动着衣服；或者摘一篮子青菜，是晚上的小菜，菜叶子油绿油绿的，用清水泡进红色的小框子里。为了配菜，再切了一盘雪白的豆腐，此时，孩子回来了，奔跑着去开了门，顺手将垃圾搁门口……忙乱，却有序，琐碎也掺和着静好。
朋友老是觉得我为一锅粥浪费了太多时间，她煮粥和许多人一样，放点米进去，加上水，调好电饭锅的火候，盖上盖子就可以了。吃饭的时候盛在碗里，有稀薄的米汤浮在上面，而米粒，却仿佛是受了什么委屈似的，悄悄地沉到了碗的最底下。事实上，米真的是委屈的啊！在这样的不受关注与注视下熬成的粥，只不过是添肚子的食物而已，米粒根本不肯释放香气。
米也会分享主人的好心情，然后变成自己的好味道来报答你。
粥快熬好的时候，锅里的米，早就变的懒懒的，躺在水的怀抱，惬意舒心的样子。而水，早就化成袅袅蒸汽，缭绕四散，也有调皮的，钻到了米的身体里躲起来了。锅还是那只锅，可是，锅里的水和米，却不想隐入，水中有米，米中也有水，再也分不开了，如生命和经历，总会有抗争和激烈，慢慢变进入一种状态——互相依存，又并不干扰。
我是极爱喝粥的人，白瓷碗，小咸菜，或者一只腌出油的鸭蛋，是清粥的绝配。喝一口，黏稠润泽，牙还没有感知到，就滑到了身体里，唇齿留香，紧接着，是身体里的温暖与熨贴，心，一下子就松弛下来，世事都远了，只愿此刻，专心感知粥的美味，体味生活的眷顾，感知安静的，有粥可食的人生。
南宋著名诗人陆游曾作《食粥》诗一首：“世人个个学长年，不悟长年在目前，我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。”
被鸡鸭鱼肉和各种添加剂刺激的味蕾回归敏感，清香满口，余味不绝，清粥带给世人的福泽，是人如神仙。
宋代苏东坡有书帖曰：“夜饥甚，吴子野劝食白粥，云能推陈致新，利膈益胃。粥既快美，粥后一觉，妙不可言。”
清粥的好处不仅仅是简单、养生、清香。
汉代医圣张仲景《伤寒论》述：“桂枝汤，服已须臾，啜热稀粥一升余。清粥一碗，可养身心，可助药力。”
青春飞扬的年纪，处处都是好风景，很难将自己关在厨房里为自己，为家人煮一锅真正的清粥。便常常用稀饭代替，哄骗的，终究是自己的身体和心。
不知从何时起，开始有心思慢慢熬一锅清粥，好像没有着急要做的事，吃了亏，煮粥的过程便慢慢平复了心境。躲在厨房里，少了一些灯红酒绿，却多了许多闲适，心和味蕾都更敏感，对幸福有了更清醒的感知。房子车子票子，盈余就好，不求太多。身体的熨帖和儒滑的口感，成了第一需求。
清粥为伴，滋润身心，给予生命营养，便不惧流年。
愿为自己慢慢煮一锅白米清粥的人，也在生活的大命题中将自己慢慢的熬煮着，不激烈，不偏执，不放弃，一点点让灵魂散发出香气。
（摘自《文苑经典美文》2014．8）
请对煮粥这个富有情趣的过程进行概括。
从修辞的角度赏析下面的句子
愿为自己慢慢煮一锅白米清粥的人，也在生活的大命题中将自己慢慢的熬煮着，不激烈，不偏执，不放弃，一点点让灵魂散发出香气。
请结合生活体验谈谈“煮一锅清粥”对我们有怎样的启示？

阅读下面的文字，完成后面题目。
叙史事和三代史诗
我们常常说中华民族有五千年的文明史。但是，迄今发现的最早的文字——甲骨文，产生于商的先公示壬、示癸时期，据今约3700年左右，3700年前的史事就是靠一代代脑记口叙传下来的。即使甲骨文记载了相当丰富的社会内容，仍不可能反映丰富多彩的活的客观历史，许多史事仍然靠脑记口叙。所以口叙传播史事形式不仅在文字产生之前，在文字产生以后乃至史籍很完备以后，仍是一种重要形式。
在先秦，叙史事一直在史事传播中占有重要地位。《国语·周语上》说：“天子听政，使公卿列士献曲，史献书，师箴，瞍赋，矇诵，百工谏，庶人传语，近臣尽规，亲戚补察，瞽史教诲，耆艾修之，而后王斟酌焉，是以行事而不悖。”在国君周围的这些“列士”、“史”、“师”、“瞍”、“朦”等所讲的许多内容就是先祖的事。
传说的历史内容有两个显著特点，一是人物被神化，如大禹（治水）、后稷（种五谷）、女娲（补天）等都被传说为神或半神式的人物。之所以如此，是因为当时人们的认识水平低下，对许多自然现象、社会现象无法解释。二是所传说的人物都是改天换地式的英雄，这些英雄和后来的帝王将相不一样，他们不脱离生产，不脱离百姓，而是群众的利益代表者，上述的大禹、后稷、女娲都是这样的英雄人物。这两个特点，也充分反映了先民的历史观点。以今天的认识水平，不会相信那些神乎其神的事。我们进行历史研究所以重视这些神话，在于透过神话，窥探远古的社会内容。
当文字记载发展到比较成熟，书写工具比较方便的时候，口叙史事便被记载下来，有些则一直保存到今天。如：《庄子·盗跖》、《韩非子·五蠹》等所记先民居处情况和从茹毛饮血到取火为用的传说；《吕氏春秋》追记早期社会制度问题的传说；《左传》、诸子之书保存的改造自然、保护部族的英雄传说；等等。司马迁就是依据这些传说写出了《史记》开篇《五帝本纪》。
夏、商、周三代，还以神话故事、历史传说为主要内容编成史诗，传诵这些史诗的人，往往是瞽朦瞍一类的乐官。左丘明就是一个失明的人，做鲁国的史官。以失明之人传诵历史故事，不只在古代中国，在其他一些古国也有相同的情况，如希腊的荷马，也是一位失明者。以诗的形式传诵历史故事，容易记忆，便于普及，所以，传诵久远。当然，起初的史诗是很粗糙的，经长期的流传，不断加工完善，所以这些史诗都是众人的作品，并非少数乐官的创造。
在先秦，史诗繁多，孔子删《诗》时，尚可见到3000余首。我们今天所见到的史诗主要保存在《诗经》中，共有305篇，分“风”、“雅”、“颂”三大部分。“风”是民歌，由政府派“行人”从民间采集而来，经过加工润色而成，以反映现实为主，但今天看来，也未尝不可称为“史诗”，比如：《豳风·七月》反映一年四季农业生产劳动，对我们认识西周社会，具有相当的史料价值。“雅”、“颂”，在当时就是史诗，多为追忆祖先，歌功颂德之作。比如《大雅·生民》说“厥初生民，时维姜嫄……履帝武敏歆，攸介攸止，载震载夙，载生载育，时维后稷”，这是推尊周的祖先后稷之诗。后稷之母姜嫄踩了高辛氏之足印而生后稷，把后稷神化了。文王、武王的先祖即能非同常人，当然他们自己也就非同寻常了。非常之人才能做非常之事。这反映了先民们的思想认识特点。“雅”、“颂”还有些篇章反映了当时的社会生产、习尚、筑城、立庙、封邦、建国的基本过程。
“史诗”作为史料来说，它与历史传说一起反映着广阔的社会内容，对当时简略而缺乏关联的史官记录，起着联络会通、委曲细节的作用。对于后来发展起来的某些史体也有创始之意。如：歌颂英雄人物的篇章，上继传说遗风，下开历史传记的端绪；专咏一事的篇章，具有纪事本末的性质；歌颂先王伟业的篇章，又可以看作历史论、赞的远祖。
（选自《中国史学史纲要》，有删节）
12—13题为选择题。请在答题卡“选择题答题区”作答。（12题选对一项给2分，选
对两项给5分，多选不给分）
下列说法，不符合文意的两项是（）（）

A．中华民族五千年文明史中有一千多年的史事是靠先人一代代脑记口叙传下来的。

B．甲骨文记载的社会内容不能反映丰富多彩的客观历史，许多史事仍依靠口叙来传播。

C．叙史事在史事传播中一直占有重要地位，如天子听政时臣子们所讲的许多内容就是先祖的事。

D．传说的历史内容的显著特点是：人物被神化或者都是改天换地式的英雄，是群众的利益代表者。

E．在古代，中外均有以失明之人传诵历史故事的例子，例如古代中国的左丘明，古希腊的荷马。
下列关于“史诗”的表述不符合文意的一项是（）

A．“史诗”是指以神话故事、历史传说为主要内容的历史故事。

B．“史诗”主要由瞽朦瞍一类的乐官编写并传诵。

C．“史诗”以诗的形式来传诵历史故事，是由于诗容易记忆，便于普及，可以传诵久远。

D．“史诗”具有史料价值，并对后来的某些史体有创始之意。

根据文意，简要回答第3段所说的“先民的历史观点”的内容及其产生的原因。
司马迁写《史记》时曾“网罗天下放失旧闻”，大量搜集民间口传的异闻传说等史料，如《史记》中记载了契的母亲呑食了玄鸟掉下的卵而怀孕生下了契，周后稷的母亲姜原在野外将自己的脚踏在一个巨人的脚印上，因而怀孕生下儿子等神乎其神的事。请结合文章内容，谈谈如何看待司马迁的做法和《史记》中的异闻传说。

阅读下面的文字，完成后面的题。
吴良镛：筑梦人生
①1922年的春深时节，吴良镛出生于南京一个普通职员家庭。年少的他，目睹了收账人无情揭走自家的屋瓦，凄风苦雨中一家人被迫告别祖居。1937年南京沦陷前，他先后到武汉、重庆求学；1940年在重庆合川参加大学招生考试时，他亲历了日军战机对大半座城市的轰炸。流离失所、国破家亡，层层累积的苦难激发了他重建家园的热切愿望。
②新中国成立后百废待兴，吴良镛结束在美国的研读深造，冲破重重阻挠，绕道回到魂牵梦绕的祖国。投身于新中国建设，协助梁思成创办了清华大学建筑系。此后，风雨数十载，以解决中国实际问题为导向，从城市规划、建筑设计到教书育人，他不知疲倦地奔忙着，孜孜探求着中国特色的城市规划建设之路。他指出，西方建筑史是“石头的历史”，而中国古代建筑史是“土木的历史”，因此，北京旧城这个世界城市史上无与伦比之杰作的保护工作尤为不易。随着一批批新建筑、一座座新城市的拔地而起，吴良镛的心头却日益萦绕着浓密的困惑。他认为，旧城的改造不仅要满足现代生活的舒适要求，还要与原有的历史环境密切结合。
③“自古太守多诗人。”在吴良镛看来，作为城市规划者的市长，不仅要具备革命家的情操，还应具有诗人的情怀、史学家的渊博。“衣服破了一定要扔掉吗？是不是想想办法，例如打个漂亮补丁或绣上图案。”相对于大拆大建，吴良镛提出了“有机更新”理论和建造“类四合院”住房体系的构想。他的这一理论，被成功应用于北京菊儿胡同四合院改造工程。菊儿胡同居民曾一直被危房、积水等问题困扰着。由于许多改造方案与旧城风貌保护相冲突，改造项目一直停滞在规划层面。吴良镛说：“民惟邦本，普通人的居住问题是建筑最本质、最核心的内容。”他不辞辛劳，反复修改施工方案，每天拖着装满资料的小车到建筑馆工作，或奔波于尘土飞扬的工地。改造后的菊儿小区白墙黛瓦，与周边的老房子浑然一体。在这样一座“类四合院”里，邻里进出打招呼，有了困难互相帮，北京城原有的历史环境和生活情境得以延续。
④创造与自然和谐的人居环境，让人们能诗情画意般栖居在大地上，这是吴良镛一生不变的梦想。提到这个梦想时，他的脸上总是带着欣慰的笑容。辛勤耕耘在教育第一线的他，言传身教，桃李芬芳。他常常对学生说：“建筑师与社会的发展是分不开的，而每个时代对建筑师的要求又有所不同，但不管怎样改变，一定要牢记对人的关切，同时建筑业需要赴汤蹈火的热情和无限的忠诚。”
⑤针对日益加快的城市化进程，吴良镛提出了以城市规划、建筑与园林为核心，整合工程、社会、地理、生态等相关学科的发展模式。融贯多学科研究成果，他创建了“广义建筑学”理论，并出版了同名专著，将建筑从单纯的“房子”概念拓展为“聚落”的概念。在1999年国际建协第二十届建筑师大会上，作为中国建筑学与城市规划学的领军者，吴良镛宣读了由他起草的《北京宪章》并获得通过。这标志着“广义建筑学”与“人居环境”学说已被世界建筑学界普遍接受和推崇，扭转了长期以来西方建筑理论占主导地位的局面。
⑥2008年，86岁的吴良镛在工地视察时突发脑梗，被医生判断为难以再行走。但他按照科学方法刻苦锻炼，努力坚持，很快就可以走路了。出院那天，满头银发的他亲笔完成了一幅书法作品。苍劲有力的字迹，与绚烂的晚霞交相辉映。医生说，吴老不仅给建筑界留下了令人惊叹的奇迹，也创造了康复医学领域中的奇迹。
⑦著名建筑学家贝聿铭曾说过：“不管你到哪个国家，说起中国建筑，大家都会说起吴
良镛。”中国两院院士、2011年度国家最高科技奖获得者、世界人居学会主席……数不清的荣誉和成就并未让吴良镛停下前行的步履。他每每凝思：“人们说电影是遗憾的艺术，我觉得建筑更是遗憾的艺术……我们将把一个什么样的世界交给子孙后代？”
（摘编自田雅婷《吴良镛：筑梦人生》）
请简要概括吴良镛先生在建筑领域取得的成就。
文章第⑥段叙述传主生病痊愈一事有何作用？请简要分析。
吴良镛的建筑之“梦”体现在哪些方面？用“筑梦人生”作标题有什么作用?

阅读下面的文字，完成后面的题。
平常的沈从文
黄永玉
⑴从一九四六年起，我同表叔沈从文开始通信，积累到“文化大革命”前，大约有了一两百封。可惜在“文革”时，全给弄得没有了。解放后，人民文学出版社第一次为他出作品选，他在序言里说过这样一句话：“我和我的读者都行将老去。”那是在五十年代中期，现在九十年代了。这句伤感的预言并没有应验，他没有想到，他的作品和他的读者都红光满面，长生不老。
⑵他的一生，是不停地“完成”的一生。他自己也说过：“我从来没想过‘突破’，我只是‘完成’。”如果想要在他头上加一个非常的形容词的话，他是非常非常的“平常”。他的人格、生活、情感、欲望、工作和与人相处的方式，都在平常的状态运行。老子说“上善若水”，他就像水那么平常，永远向下，向人民流动，滋养生灵，长年累月生发出水磨石穿的力量。
⑶因为平常，在困苦生活中才能结出从容的丰硕果实。
⑷好些年前，日本政府部门派了三个专家来找我，说是要向我请教。日本某张钞票上古代皇太子的画像，因为在服式制度上出现了疑点，所以怀疑那位皇太子不是真的皇太子。若果这样，那张钞票就可能要废止了。这是个大事情，问起我，我没有这个知识。我说幸好有位研究这方面的大专家长辈，我们可以去请教他。
⑸在他的客厅里，客人请他欣赏带来的图片。
⑹他仔细地翻了又翻，然后说，“……既然这位太子在长安住过很久，人又年轻，那一定是很开心的了。青年人嘛!长安是很繁荣的，那么买点外国服饰穿戴穿戴，在迎合新潮中得到快乐那是有的，就好像现在的青年男女穿牛仔裤赶时髦一样。如果皇上接见或是盛典，他是会换上正统衣服的”。“敦煌壁画上有穿黑白直条窄裤子的青年，看得出是西域的进口裤子。不要因为服装某些地方不统一就否定全局，要研究那段社会历史生活、制度的‘意外’和‘偶然’”。“你们这位皇太子是个新鲜活泼的人，在长安日子过得好，回日本后也舍不得把长安带回的这些服饰丢掉，像我们今天的人留恋旅游纪念品的爱好一样……”
⑺问题就释然了，听说那张钞票今天还在使用。
⑻客人问起他的文学生活时，他也高兴地说到正在研究服饰的经过，并且说：“……那也是很‘文学’的!”并且哈哈笑了起来——“我像写小说那样写它们。”
⑼这是真的，那是本很美的文学作品。
（10）沈从文对待苦难的态度十分潇洒。
（11）“文革”高潮时，我们已经很久没见面了。忽然在东堂子胡同迎面相遇了，他明明看到我，又装着没看到，我们擦身而过。这一瞬间，他头都不歪地说了四个字：“要从容啊!”他是我的亲人，是我的骨肉长辈，我们却不敢停下来叙叙别情，交换交换痛苦；不能拉拉手，拥抱一下，痛快地哭一场。
（12）“要从容啊!”这几个字包含了多少内情。好像是家乡土地通过他的嘴巴对我们两代人的关照，叮咛，鼓励。
（13）日子松点的时候，我们见了面，能在家里坐一坐喝口水了。有一次，他说他每天在天安门历史博物馆扫女厕所。“这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……”
⒁又有一次，他说，开斗争会的时候，有人把一张标语用糨糊刷在他的背上。斗争会完了，他揭下那张“打倒反共文人沈从文”的标语一看，说：“那书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他原应该好好练一练的！”
⒂时间过得真快，他到湖北咸宁干校去了，我也在河北磁县劳动了三年，我们有通信。他那个地方虽然名叫双溪，有万顷荷花，老人家身心的凄苦却是可想而知的。他来信居然说：“这里周围都是荷花，灿烂极了，你若来……”在双溪，身边无任何参考，仅凭记忆，他完成了二十一万字的服装史。
⒃钱钟书先生和我们同住在一个大院子里。一次在我家聊天，他谈到表叔时说：“你别看从文这人微笑温和，文雅委婉，他不干的事，你强迫他试试!”
⒄表叔是一个连小学都没有毕业的人，他的才能智慧、人格品质是从哪里来的呢？我想，是故乡山水的影响吧。
（本文有删改）
简要概括沈从文先生“平常”的具体表现。
文章末尾引用钱钟书的话，有什么作用？请简要分析。
文章表达了什么主题？你从中得到什么启示？