阅读下面的作品，完成下列各题。(20分)
花未眠
川端康成
①我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就入睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。
②发现花未眠，我大吃一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和百合花，这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。
③花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现花的机缘。自然的美是无限的。人感受到的美却是有限的。正因为人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的，自然的美是无限的。至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的。这是我的实际感受，也是我的感叹。人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。凌晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的。如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由自主地自语道：要活下去！
④画家雷诺阿说：只要有点进步，那就是进一步接近死亡，这是多么凄惨啊。他又说：我相信我还在进步。这是他临终的话。米开朗基罗临终的话也是：事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡。米开朗基罗享年八十九岁。我喜欢他的用石膏套制的脸型。
⑤毋宁说，感受美的能力，发展到一定程度是比较容易的。光凭头脑想像是困难的。美是邂逅所得，是亲近所得，这是需要反复陶冶的。比如唯一一件的古代美术作品，成了美的启迪，成了美的开光，这种情况确是很多。所以说，一朵花也是好的。
⑥凝视着壁龛里摆着的一朵插花，我心里想道：与这同样的花自然开放的时候，我会这样仔细凝视它吗？只摘了一朵花插入花瓶，摆在壁龛里，我才凝视注视它。不仅限于花。就说文学吧，今天的小说家如同今天的歌人一样，一般都不怎么认真观察自然。大概认真观察的机会很少吧。壁龛里插上一朵花，要再挂上一幅花的画。这画的美，不亚于真花的当然不多。在这种情况下，要是画作拙劣，那么真花就更加显得美。就算画中花很美，可真花的美仍然是很显眼的。然而，我们仔细观赏画中花，却不怎么留心欣赏真的花。
⑦李迪、钱舜举也好，宗达、光琳、御舟以及古径也好，许多时候我们是从他们描绘的花画中领略到真花的美。不仅限于花。最近我在书桌上摆上两件小青铜像：一件是罗丹创作的《女人的手》，一件是玛伊约尔创作的《勒达像》。光这两件作品也能看出罗丹和玛伊约尔的风格是迥然不同的。从罗丹的作品中可以体味到各种的手势，从玛伊约尔的作品中则可以领略到女人的肌肤。他们观察之仔细，不禁让人惊讶。
⑧我家的狗产崽，小狗东倒西歪地迈步的时候，看见一只小狗的小小形象，我吓了一跳。因为它的形象和某种东西一模一样。我发觉原来它和宗达所画的小狗很相似。那是宗达水墨画中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂养的是杂种狗，算不上什么好狗，但我深深理解宗达高尚的写实精神。
⑨去年岁暮，我在京都观赏晚霞，就觉得它同长次郎使用的红色一模一样。我以前曾看见过长次郎制造的称之为夕暮的名茶碗。这只花碗的黄色带红釉子，的确是日本黄昏的天色，它渗透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗来的。观赏这只茶碗的时候，我不由地浮现出坂本繁二郎的画来。那是一幅小画。画的是在荒原寂寞村庄的黄昏天空上，泛起破碎而蓬乱的十字形云彩。这的确是日本黄昏的天色，它渗入我的心。坂本繁二郎画的霞彩，同长次郎制造的茶碗的颜色，都是日本色彩，在日暮时分的京都，我也想起了这幅画。于是，繁二郎的画，长次郎的茶碗和真正黄昏的天空，三者在我心中相互呼应，显得更美了。
⑩那时候，我去本能寺拜谒浦上玉堂的墓，归途正是黄昏。翌日，我去岚山观赏赖山阳刻的玉堂碑。由于是冬天，没有人到岚山来参观。可我却第一次发现了岚山的美。以前我也曾来过几次，作为一般的名胜，我没有很好地欣赏它的美。岚山总是美的。自然总是美的。不过，有时候，这种美只是某些人看到罢了。
11我之发现花未眠，大概也是由于我独自住在旅馆里，凌晨四时就醒来的缘故吧。作者为什么不写发现海棠花仍开着，却说“发现海棠花未眠”呢？这样写，有什么好处？
▲ 一次与海棠的邂逅，一次与美的亲近，就让作者有了如此深切的感悟。文中引起作者美的感悟的事物还有哪些？ (5分)
▲ (1)第②段中“我”为什么“大吃一惊”？ (3分)
▲
(2)第⑧段中“我”又为什么“吓了一跳” ？(3分)
▲ 下列对这篇散文的赏析，不正确的两项是( )( )(4分)
| A．文章从花未眠这种自然现象引出对自然美的探讨，强调自然美是无限的，美是邂逅和亲近所得，艺术创作应该重视写实，表现自然美。 |
| B．文章虽然题为“花未眠”，但作者意在批评当时日本社会中从事艺术创作的人不认真观察社会的弊病，常常出现拙劣之作。 |
| C．文章以“我常常不可思议地思考一些微不足道的问题”开头，然后文章内容始终不离开“微不足道的问题”，作者其实是要强调对“微不足道”的现象的“发现”与“思考”。 |
| D．作者写自己观察晚霞时，联想到长次郎的名茶碗和坂本繁二郎的画，说明好的艺术作品是可以提高人对自然美的感受能力的，自然之美与艺术之美是可以彼此融合，相得益彰的。 |
E．作者从凌晨发现花未眠写起，引导读者思考关于美与审美的问题，文章具有启发性。以“海棠花”，“小狗”，“晚霞”这样的形象来阐述自己对美，对感受美的认识，可谓深入浅出。
阅读下面的文字，完成19—22题。(18分)
云在青天水在瓶
林清玄
①春日清晨，到山上去。大树下的酢(cu)浆草长得格外的肥美，草茎有两尺长，淡紫色的花竞相盛开，我轻轻地把草和花拈起，摘一大束，带回家洗净，放在白瓷盘中当早餐吃。
②当我把这一盘浆草短道窗户前，看到温和的春日朝阳斜斜落下，我深深地吸了一口气。仿佛闻到山间凄凉流动的露气，然后我慢慢的咀嚼酢桨草，品味它的小小的酸楚，感觉到能娴逸无事地吃着如此特别的早餐，是一种不可言说的幸福。
③我看着用来盛装酢桨草的白瓷盘，它的造型和颜色都很特别，是平底的椭园形，滚着一圈极细的蓝线；它不是纯白色的，而是带着古l玉一样的质感。我一直对陶瓷有一种偏爱，最精致的瓷与最粗糙的陶，都能使我感动。最好是像我手中的白瓷盘，不是高级到需要供奉，而是可以拿到生活里来用；但它一点不粗俗，只是放着观赏，也觉得它超越了实用的范围。
④如果要装一些有颜色的东西，我也喜欢用瓷器，因为瓷器会把颜色反射出来，使我
感受到人问的颜色是多么的可贵。
⑤白色的瓷盘不仅仅是用来装食物，放上几个雀河边小溪捡到的石头。那原本毫不起眼的石头，洗净了自有动人之美，那种美，使我觉得随手捡来的石头也可以像宝石一样，以庄严之姿来供养。从手里'的。白、瓷盘，我觉得我们生在这个世界，应该学习更多更深刻的谦卑与感恩。我们住的这个地方，不管任何季节走进树林去，就会发现到处充满了勃勃生机草木吸收露珠、承受阳光，努力地生长；花朵握紧拳头，在风中奋斗，然后伸展开放；蝉在地底长期的蛰伏，用几年漫长的爬行，才能有枝头短暂悠扬的歌。不管是什么生命，它们都有动人的颜色，即使是有毒的蛇、蜘蛛，如过我们懂得去欣赏，就会看见它们的颜色是多幺活泼。使我们感到生命的伟大力量。
⑥抬起头来，看到云天浩淼，才感到我们住的地球是多么的渺小，地球上的每一个生命是多么的渺若微尘，在白色、红色、兰色的星星的照耀下，我们行过的原野是何其卑微。幸而，这世界有这么丰富的颜色，有如此繁茂的生命，使我们虽渺小也是可以具足，、虽卑微而不失庄严。我们之所以无畏，是因为我们可以把生命带进我们的心窗，让阳光进入我们的心灵，洗涤我们身心的尘埃；让雨水落入杂乱的思绪，使我们澄明如云。
⑦我觉得人可以勇迈雄健，那是因为人并不独立生活在世芥的生命之外。每一个人是一个自足的世界，而世界是一个人的圆满。自性的开启，不是走离世界，而是进入宇宙之
⑧我愿学习白瓷盘，收敛自已的美来衬托一切放在盘上的颜色，并在这些颜色过后再
恢复自己的洁白。就好像生命的历程里，一切生活经验都使它趋向美好，但不沉溺这种美好。我要学习一种介于精致与朴素的风格，虽精致_而不离开生活，不要住在有玻璃框的房
子亘；虽朴素但使自己无瑕，使摆放的地方都焕发光辉。我要学习一种光耀色容的态度；
来承受喜乐或痛苦的撞击，使最平凡的东西，一放在白瓷盘上，都成为宝贵的珍品。
⑨佛教经典常常把人喻成一个“宝瓶”，在我们的宝瓶里装着最珍贵的宝物，可惜的是人哿不能看见自己瓶里的宝物，反而去追逐外在的事物。我们的宝瓶里有着最清明的空性与最柔软的菩提，只可惜被妄想和执着的瓶塞盖住了。我们的宝瓶本是珍贵无比，可惜苌久以来都装了一些污浊的东西，使我们早已忘记了宝瓶的本来面目。不知道当我们回到清净的面貌，一切事物放进来都会显得珍贵无比。打开我们妄想和执着的瓶盖，这是悟!使生活的一切都珍贵无比，这是悟暑的世界!试着把瓶里的东西放下，体验一下瓶里瓶外的空气。原来是相同的!
④因此，我不只要学习做白瓷盘来村靶人向事物的颜色，我更要学习做宝瓶，即使空无一物，也能在虚空中流动香气，并释放出内在的音采。我要在人群里有独处的心，在独处莳有人群的爱，我要云在青天水在瓶，那样的自由自在并保有永久的清明。
19．文章⑤⑥两段写了“草木、花朵、蝉、蛇、蜘蛛、云天：等景物，这样写有什么作用?(4分)
20.云在青天水在瓶”的含义是什么?说说以此为题的好处。
21．从全文来看作者写了哪人生感悟？请分条概述。
22．本文在构思上有哪些突出特点?这对你的写作有什么启示?(5分)
阅读下面的文字，完成15—18题。
用什么报答母爱
周国平
母亲八十三岁了，依然一头乌发，身板挺直，步伐健稳，人都说看上去也就七十来岁。父亲去世已满十年，自那以后，她时常离开上海的家，到北京居住一些日子。不过，不是住在我这里，而是住在我妹妹那里。住在我这里，她一定会觉得寂寞，因为她只能看见这个儿子整天坐在书本或电脑前，难得有一点别的动静。母亲也是安静的性格，但终归需要有人跟她唠唠家常，我偏是最不善此道，每每大而化之，不能使她满足。母亲节即将来临，《家庭博览》杂志向我约稿，我便想到为她写一点文字，假如她读到了，就算是我痛改前非，认真地跟她唠了一回家常罢。
在我的印象里，母亲的一生平平淡淡，做了一辈子家庭主妇。当然，这个印象不完全准确，在家务中老去的她也曾有过如花的少女时代。很久以前，我在一本家庭相册里看见过她早年的照片，秀发玉容，一派清纯。她出生在上海一个职员的家里，家景小康，住在钱家塘，即后来的陕西路一带，是旧上海一个比较富裕的街区。现在回想起来，那时母亲还年轻，喜欢对我们追忆钱家塘的日子。她当年与同街区的一些女友结为姐妹，姐妹中有一人日后成了电影明星，相册里有好几张这位周曼华小姐亲笔签名的明星照。看着照片上的这个漂亮女人，少年的我暗自激动，仿佛隐约感觉到了母亲从前的青春梦想。
曾几何时，那本家庭相册失落了，母亲也不再提起钱家塘的日子。在我眼里，母亲作为家庭主妇的定位习惯成自然，无可置疑。她也许是一个有些偏心的母亲，喜欢带我上街，买某一样小食品让我单独享用，叮嘱我不要告诉别的子女。可是，渐渐长大的儿子身上忽然发生了一种变化，不肯和她一同上街了，即使上街也偏要离她一小截距离，不让人看出母子关系。那大约是青春期的心理逆反现象，但当时却惹得她十分伤心，多次责备我看不起她。再往后，这些小插曲也在岁月中淡漠了，唯一不变的是一个围着锅台和孩子转的母亲形象。后来，我到北京上大学，然后去广西工作，然后考研究生重返北京，远离了上海的家，与母亲见面少了，在我脑中定格的始终是这个形象。
最近十年来，因为母亲时常来北京居住，我与她见面又多了。当然，已入耄耋之年的她早就无须围着锅台转了，她的孩子们也都已经有了一把年纪。望着她皱纹密布的面庞，有时候我会心中一惊，吃惊她一生的行状过于简单。她结婚前是有职业的，自从有了第一个孩子，便退职回家，把五个孩子拉扯大成了她一生的全部事业。我自己有了孩子，才明白把五个孩子拉扯大哪里是简单的事情。但是，我很少听见她谈论其中的辛苦，她一定以为这种辛苦是人生的天经地义，不值得称道也不需要抱怨。作为由她拉扯大的儿子，我很想做一些能够使他欣慰的事，也算是一种报答。她知道我写书，有点小名气，但从未对此表现出特别的兴趣。直到不久前，我有了一个健康可爱的女儿，当我的女儿在她面前活泼地戏耍时，我才看见她笑得格外欢。自那以后，她的心情一直很好。我知道，她不只是喜欢小生命，也是庆幸她的儿子终于获得了天伦之乐。在她看来，这是比写书和出名重要得多的。母亲毕竟是母亲，她当然是对的。在事关儿子幸福的问题上，母亲往往比儿子自己更有正确的认识。倘若普天下的儿子们都记住母亲真正的心愿，不是用野心和荣华，而是用爱心和平凡的家庭乐趣报答母爱，世界和平就有了保障。
15、文中第二段作者说“仿佛隐约感觉到了母亲从前的青春梦想”，请说说“母亲”的青春梦想是什么。
16、文中第三段说“在我脑中定格的始终是这个形象”，请说说这个形象具体指什么。
17、请简要分析“母亲”的形象。
18、作者在最后写道：“倘若普天下的儿子们都记住母亲真正的心愿，不是用野心和荣华，而是用爱心和平凡的家庭乐趣报答母爱，世界和平就有了保障。”说说这句话在文中的作用。
阅读下面的文章，完成11－14题。
与庄子和屈原一起飞翔
朱以撒
①深秋，在商丘的土地上走动，抬眼便可望见脱光绿叶的枝条。这时便可以看到挂在树杈上的一个个空巢。巢的主人都往南方过冬去了，它们有着矫健的翅膀，随着时节的转凉，毅然起飞，抛弃当时辛劳筑就的巢。巢无法跟着飞翔，随着黄叶落尽而暴露无遗，秋风秋雨扑击着它，空巢就日渐一日地残破了。
②这时我想起商丘的一个古人———庄子。庄子和远行的鸟一样，善于飞翔。
③我接触庄子的文字是在读大学的时候。当时把他的作品和老子、孔子、孟子、韩非子的作品比较起来读。老子的文字词约义丰，简练过了头，就让人恍兮惚兮一时摸不着头脑；孔子的文字要比前者生动一些，有的形象性足以令读者倾倒；孟子学说虽说是孔学的发展，但在描述上走向更精美细腻的刻画；至于韩非子的文字，善以寓言出手，挥洒轻松里，笑后颇寻思。我一直觉得这些文字如与庄子的文采相比，毫无疑问是素了些。在这里，我们可以知道这只大鸟如何地飞翔。
④飞翔的庄子是因为他极少牵绊，以至于他的思绪上九天下九渊无所不达。他的笔墨华章，我一直以为是梦境行程中的记录，那么窈兮冥兮，总是染上一层梦幻般的色彩，创造出超现实的幻觉氛围来。读他的《逍遥游》，首句突兀而起：“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏，鹏之背，不知其几千里也。”啧啧，真让人叫绝。那时候的人，自然属性那么浓郁，科学的利器离他们那么遥远，却居然生出这样的浪漫情调。
⑤像庄子这般心灵善飞的人，是那个善于表现的时代的硕果。那个时代是“百家争鸣”、思想之花竞相绽放的时代。庄子是那时的一首诗，一首自由磅礴灵气冲天的长诗。庄子异于常人，他的笔墨里，不时就出现一系列怪状错落的意象，姑射山神人、浑沌、水、镜，都成了超时空的象征，这是常人难以理喻的。
⑥在我记住庄子的这个深秋，也记起了屈原。从生命的状态上说，屈原也算是一个能够飞翔的人。由于这个相似之处，放在一起比较才更有兴味。
⑦不同的是屈原不象庄子飞翔得那般轻松自如，他的牵挂太沉重了，他的心灵带着镣铐在飞，短暂的忘忧之后，又是深深的痛苦。后人看得比较痛心的是他对昏聩的楚怀王的痴迷和幻想，在他眼里，楚怀王、楚山楚水楚民都是连为一体的。屈原不惜以自己的血肉之躯肩住那已经走向衰败的楚国车轮子。可是谁来顾念他那逝水流年呢？
⑧屈原是在远离朝廷后开始心灵飞翔的，洞庭、沅水、辰阳、溆浦、湘水还有汨罗江，那时是这么地水天相接或地广人稀，他的心境变得阔大起来。朝廷是回不去的，思路却异常发达和奇诡，他的腕下涌现出许多神灵仙人、虬龙鸾凤、香草美人。他让自己也生活在这个由自己想象编织成的意象世界里，自己也能饮朝露、食落英，浑身佩带着江蓠、辟芷、芰荷、芙蓉，散发着清香，宛若神仙一般。这个时候，应该是屈原最快乐的时候，他远离了龌龊，亲近了美好，可以自由自在地飞翔。
⑨如果说庄子的处世有一种怡然自得和自由不羁的平民气味，那么屈原的处世则很有几分英雄主义的色彩。
⑩庄子和屈原是那个时节令人瞩目的人物，又是耐得住今人慢慢咀嚼的。而今人翅膀上牵绊越来越多了，浪漫地飞翔真有些为难。因为，那种岁月深处的古典浪漫已经被现代的潮水浸湿了翅羽，成了一道遥远的梦影。有时候会不由自主地打开书本，随便一瞥就能望得见《逍遥游》和《离骚》，不由自主地，心回到那久远的神秘里，和他们一道飞翔。
（摘自《庄子文化》）
11．文章第一段中的“空巢”具有怎样的含义？并请具体说明其在文章结构上的作用。
1２．文章前部分内容意在写庄子，可文章第三节为什么用大量篇幅写老子、孔子、孟子等人的作品？
１3．请概括庄子和屈原在创作上的不同点，并分析其中的原因。
1４．文章末段划线句子包含着作者深沉的感慨，结合全文，谈谈你的理解。
阅读下面的文章，完成19－22题。
高原与民歌
刘志成
①没有葱葱茏茏的山，没有清清澈澈的河，也没有啁啾的鸟鸣和自由自在的牧马，只有那荒原，茫茫苍苍，散漫而无度。唯一有生机的是那些点缀在苍凉中零星的枯柳、疏落的人家，还有经年少水的内流河了。
②这就是我的陕北高原，赋予我坚强、痴气、真性情与灵泉涌动的生命厚土。那座座光秃而苦焦的丘梁，那令人心酸眼涩的苦难的生存环境，激起了高原人发自心底的吼喊，那宛若军帐中的巾帼花木兰般美且刚烈的酒曲和荡人心魂的野不溜溜的山曲，构成了陕北人精神的根基和陕北的浩瀚史诗。如果没有这些质朴无华的“音乐文学”，陕北高原浑厚的生命况味就会顿失光色，陕北人在精神田园里的耕耘就会付出更多的眼泪和心血。
③陕北民歌用它们史诗般的思索和记忆，在高亢而又飘逸的乐音中化作高原风，世世代代、年年月月、时时刻刻，搂抱着陕北破碎的山梁，梳理着陕北的沟沟岔岔，把陕北的叹惜与陕北的雄沉，刻在了陕北人的额头和心里。
④但当我又一次走向陕北的山山峁峁，我发现陕北人的苦难在商品经济的炽热气焰中已走向了冷落。历经了大艰难与大悲凉的陕北民歌最自由的飘弋和最响亮的吼唱也同这个世界越来越格格不入。面对现实的物欲横流，它作着最后的挣扎，它当初随苦难滋生，现在也正悲哀无奈地随苦难远去，渐渐荒落。
⑤面对陕北民歌里的爱情和理想风一样的远逝，我在疼痛中作出决定——抢救那些已临消逝的音符。在三年多痴迷的搜集中，那望不到头的山梁，时常令我热泪盈眶地看不够。但是而今疲于捞钱的人群中，还有谁向陕北民歌这朵艺术之花做最后的瞩望和持守呢？
⑥几年后的一个春天，我去了陕北红碱淖湖。我的目光和那静静地躺在毛乌素沙漠怀抱里的幽蓝的湖水，和那湖畔沙梁上鸡蛋清一样嫩的绿相遇的一瞬间，我的灵魂里涌起了一股难言的感动。风中一缕激情悠远的歌声也袅袅飘来，事前毫无准备的我一下子陷入了那种好久找不到的激动：“郎在丘上放牛羊，姐在河边洗衣裳。郎望姐，姐望郎，牛羊跑上打麦场，搓板打在脸盆上。”
⑦歌声是沙丘中植树造林的人唱的，在明净的天底下，显得那样地悠远，明快，那样地深情、激越。我的心波动在歌声里，眼前的湖水也在宁静中悠然颤动起来。
⑧我一下子拔开了一直困扰着我的陕北民歌在历史与现实里的迷雾：在陕北的民族交融中，在陕北的驻军移民中，为了生存的陕北人，贪婪的眼睛对准了这块远古时期曾是“气候温和湿润、森林茂密、河流湖泊星罗棋布”的土地，肆意盲目地伐林、开荒。在远古疼痛的信息里，山荒秃了，河流干涸了，气候也干燥少雨了。恶劣的环境渗进了陕北民歌的骨骼，它凝重、悲怆、荒凉的基因，从此在压抑、贫困的陕北人心头扎下了根，顺着时间的甬道，在陕北人的悲欢离合里蔓延、荡漾了下来。而今，当陕北人挺起腰杆，告别了“苦难”时，陕北的土窑洞逐渐成为历史的经典，搬进了宽畅明亮高楼的他们心情舒畅，流淌着凄美、哀怨、痛楚的陕北民歌随风远逝又有什么奇怪的呢？认识到祖先破坏了生存环境的同时也为自己酿制了充满血色的荒凉人生的陕北后辈们，把一株株树带进了春天，开始营造一个绿色的梦。梦在民歌中飞翔。我们不难想到，当陕北在子息们的手中还原了远古时的林密草茂、水沛土肥时，陕北定会成为世界的一个经济腾飞的窗口，陕北民歌也定会发生质的变化。尽管内容我们猜测不出，但调子准像“江南可采莲”那种走进历史的经典一样明朗起来。
⑨眺望着目力所及的地方，大地与蓝天融汇成绿意茫茫的一片，行走在高原的我，幸福在一束明净辽远的光芒里……
（节选自2007年第2期《散文选刊》，有删改）
19．解释下列语句在文中的含义。
①浑厚的生命况味
②梦在民歌中飞翔
20．文章中的陕北高原和陕北民歌有着怎样的关系？请简要分析。
21．最后一段中，作者感到“幸福”的原因有哪些？
22．近年来许多人呼吁抢救传统民间艺术并付诸行动，本文作者就曾抢救过陕北民歌。你认为这种行动有必要吗？请简述理由。
阅读下面的文字，完成14～17 题。
写完听雨
季羡林
从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。
“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。
然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。
在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。我的朋友章用回忆表弟的诗中有：“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。”是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得残荷听雨声”之句。最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的《虞美人》，词不长，我索性抄它一下：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比蒋捷有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。
可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢？这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青春的麦苗。我生在乡下，虽然六岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，决不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨。
今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。
我的心又收了回来，收到了这个阳台上，头顶上叮当如故，我的心情怡悦有加。但我时时担心，它会突然停下来。我潜心默祷，祝愿雨声长久响下去，响下去，永远也不停。
14．第三段中说“我平生很少有这样的精神境界”，根据文意，这里的“精神境界”是指什么？(4分）
答：
15．作者在文中对雨声进行了生动的描写，试赏析其中运用的艺术手法。
答：
16．综观全文，作者为什么听雨时感到兴高采烈？
答：
17．作者在文中说自己“大概是介乎雅俗之间的一种动物”，请谈谈你对这种说法的理解。( 6 分）
答：