温暖的记忆
于兆文
⑴雪是从年三十晚上开始下的。我和妻乘坐的大巴车一路慢行，回乡者一个个都在各自的城市站点下车了，等到了我们所在的县城的车站时，车上就剩我们俩了。
⑵那时已经是凌晨时分，劳碌了一年的人们此时早已进入梦乡，偶尔，未眠者燃放的焰火一遍遍腾空而起．灿烂的焰火与漫天的飞雪映照在一起，引发人无限的遐思。
⑶我们下车时，偌大的车站已是空无一人。正想走着回去，只见车站广场的边上，A有一个人披着雨衣，顶着大雪，俯着身子，吃力地推着一辆三轮车向我们走来。
⑷蹬三轮车的怎么这么晚了还没回家？
⑸诧异间，那人已到眼前，把雨衣的帽子搬了下来。我这才看清楚，那是一个五十多岁的女人，岁月的风霜在她的脸上已刻下明显的痕迹。她对我们憨憨地笑了起来：“走，我送你们回去，刚想回家，你们可是我最后一批客人啦。”
⑹一路上我们攀谈起来。她说她是晚上8点多出来的，已经在风雪中忙活了近5个小时。
⑺“都已经是大年初一了，怎么不在家团圆？家人呢？”
⑻“儿子和他爸在北京打工，他们没买上火车票，说是初二到家，迟就迟两天吧，没事！”那女人还是憨憨地笑着。
⑼“还有一个闺女，在南京上大学，今年大三了，寒假在那儿做家教，人家小孩不让走，硬是把她留下来过年。她打电话说要回来照顾我，我没让，我身体好着呢。我婆婆八十多了，平日里我一边蹬三轮，一边在家服侍她，今天一天我就挣了将近两百块！
⑽“晚上吃完晚饭，本想歇歇，我一看雪下大了，车站连夜回来的人又多，出租车、三轮车都很少，人家肯定急着回家，哪个家里不盼啊。反正他爸他们也没回来，干脆就到车站搭客了，和人说说话，拉拉家常，心里挺敞亮的。”
⑾B那女人一口气跟我俩讲了许多，脸上依然堆着笑，言语间满是开朗豁达。下车的时候，她只收了我们两块钱，我们要多给，她坚决不要，说她好腿好脚，挣钱的机会多着呢，大过年的，不能多收人钱。临走前，还送给我俩一大堆祝福的话。几天后的一个傍晚，我们夫妻俩从小区门口坐上了一辆三轮车，去参加一个宴会。巧的是，半路上又碰到了年三十夜里拉我们回家的那个女人。她正骑着三轮车拉着客人从旁经过，瞧见我们立即热情地打招呼。
⑿“你们认识啊？”三轮车车主很是好奇。于是，我们就把大年初一凌晨发生的事讲了一遍。
⒀“唉，这个人命苦呢！”
⒁三轮车车主的话令我们大吃一惊，细问之下，我们才知道那个女人的不幸家事。
⒂原来，八年前大年三十晚上，也是一个大雪天，她的丈夫和儿子在北京打工返乡途中遭遇车祸，双双罹难。儿媳后来带着孙子和人跑了，至今下落不明。后来她一个人靠蹬三轮养家，一边侍奉老婆婆，一边还要供女儿上学。为了女儿不受罪，为了婆婆不伤心，她一直未嫁人。女儿很争气，最终考上了大学，还年年获得奖学金，平时还兼做家教贴补家用。
⒃“她人缘好，心地特善良，搭客从不多收，我们这圈子里的人都知道她不容易，都让着她，尽量让她多挣几个。
⒄“想起来就为她难过，你知道她为什么每年三十都要到车站去搭客，一搭就到深更半夜吗？大伙儿说她每到这个时候就想念那死去的爷儿俩啊……”
⒅在我们周围，每天总有一些平凡而动人的故事发生。这些故事穿过城市喧嚣的天空，穿过功利纷争的灵魂，温暖着我们的记忆。
（《读者》2010年11期文摘）文中，作者收获了哪些温暖的记忆？（写出三点即可）
从文中画线的A、B两句中任选一句赏析。
蹬三轮女人每年三十都要到车站搭客，她跟“我们”说是因为儿子和丈夫没买上火车票，初二才能回，这和文章第⒂段三轮车夫的话不一致。蹬三轮女人为什么要说谎？
请结合你的阅读体验或时事热点，谈谈你对文章最后一句话的理解。
阅读《46个闪亮的名字》，完成下列各题。
①他是个怪人。
②他很少说话，上学经常迟到，脾气还特别大。最让我印象深刻的是，他每个学期的学费总要拖很久才能缴。
③他成绩不好，又不大合群，因此，同学和老师都不太喜欢他。
④再后来，他与我成了同桌。可不到一周，我们就被调开了。
⑤他喜欢把书推得乱七八糟，有时还会闯进我的领地。有一次，我怒了，指着他的脑袋问他：“你怎么这么没有家教呢？你爸爸是怎么教你的？”
⑥因为这句话，他忽然跳起来踹了我一脚。此时年少气盛，我怎忍得住？我们大打了一架之后，彻底成冤家仇人了。
⑦后来很长一段时间，我都想不明白，为什么他会忽然莫名其妙地跳起来打我。
⑧初二上学期，他继续欠缴学费。班主任问他具体什么原因，是不是有什么困难。他不说话，把头埋得很低很低。
⑨没人理他，他也没有朋友。就连上体育课时，他通常都是一个人躲在教室里睡大觉。因为没人愿意和他做同桌，所以他被调到教室的角落里一个人坐。很快，我们便把他遗忘了。
⑩初二时票选班委会，大家选出来的班长是个女生，她不仅为人善良、学习勤奋，还弹得一手好钢琴，因此人缘极好。
⑪一次体育课自由活动的时候，班长拿着一张绿色的信纸来找班里的每个人签名。她说还有一年就毕业了，想把大家的字迹都留在一起，这样比较有意义，而且，只要谁签字，她就免费请谁喝一瓶可乐。所有人都乐坏了，争先恐后地跑过去签。
⑫最后，46个人拿着46瓶可乐回到教室，有说有笑，把角落里的他反衬得更加孤独与落寞。
⑬再后来，他变成了另外一个人。起初我以为是自己的错觉，后来一问，大家都这么认为。
⑭他不仅把整个班里的卫生都承包下来，还天天顶着大太阳去操场上提水给同学喝。最离谱的是开秋季运动会时，他陪跑、送糖水不说，还喊“加油”两个字喊得比谁都热血沸腾。
⑮没人知道他到底经历了什么，为什么要这么干，但他的行为的确像一颗颗晶莹的水珠，在努力汇聚的同时，也已把周围的心灵全然濡湿。
⑯很多人觉得感动，对他伸出援助之手。有人帮他补习，有人给他买早餐，甚至有人提议在新学期秘密募捐，帮他把学费的问题给解决掉。
⑰期末考试过后，他虽然成绩只是中等，但仍旧被选为年度进步最大的优秀学生，上台发言。
⑱那是我第一次见他流泪。他从兜里掏出一张绿色的信纸，小心翼翼地摊开：“我是个单亲家庭的孩子，爸爸很早就去世了，妈妈一个人带着我和弟弟，很辛苦。那天我来得很早，打算收拾完书本然后退学，没想到，竟收到了这封信。真的很谢谢大家对我的帮助，之前我还一直担心你们会看不起我……没有你们给我凑的学费，我可能已经是个苦命的煤炭工了……”
⑲所有人都看清楚了。那张绿色的信纸上，有46种不同的笔迹和46个熟悉的名字。
⑳没人说话，也没人转头去看班长。我们都在那一刻突然长大了。
（1）文章以“他是个怪人”一句开头有什么作用？
（2）概括第②段的主要内容，并具体分析它在结构上的作用。
（3）第⑫段写出了他的什么性格特征？这样写有什么作用？
（4）请用一句话概括本文内容。
（5）读了这篇文章，你明白了什么道理？
阅读《长处 难处 好处》完成下列各题。
①回乡时曾问邻里一位百岁老人，人的一生应该怎样度过？人与人究竟如何相处？老人平静而淡定地说：“其实最管用最简单的态度就是多看人长处，多帮人难处，多想人好处。”静静想一想，这不失为人生之真谛，也不失为人与人之间的相处之道、相安之术。
②多看人长处，既是一种角度，更是一种态度。《列子•说符》中有一个故事，讲的是有个人丢了一把斧子，以为是邻居家的儿子偷走了，于是，处处注意那个人的一言一行、一举一动，觉得那个人无论是走路的样子，还是脸色，抑或是说话的样子，都像是偷斧的人。后来，他找到了斧子，又遇到邻居的儿子，再留心看，觉得他走路的样子、脸色、说话都不像是偷斧的人。现实中，有的人或先入为主看人，或戴着有色眼镜看人，或干脆门缝里看人，等等，结果不是把人看歪了，就是把人看扁了，或者把人看坏了。延安时期，陈云同志在担任中组部部长时，曾一再告诚，要树立一个观念，要看干部的长处，你要光看他的短处，没有一个可用之人了，必须发现他的长处，这样我们才能使用每个人的长处。全面而不是片面，动态而不是僵化，具体而不是抽象，发展而不是静止地看待他人，就能看到一个生动鲜活的人，一个丰富多彩的人，一个可用有益的人。
③多帮人难处，既是一种胸怀，更是一种情怀。大千世界，芸荟众生，人与人之间就应当互相帮助，携手前行。所谓“跌倒的老人扶不扶”“陌生人的求助帮不帮”，说到底都是一些“伪命题”。现实中就曾发生过让人啼嘘和感慨的故事：某人路过河边，见一小孩落水没有立即下水救援，当他回家没有找到儿子后，方才返回出事河道，发现溺水的正是自己的儿子，再将儿子从水中救起，为时已晚，小孩已溺水身亡。从根本上说，帮人就是帮己，我为人人就是人人为我。今天我帮人，等于明天人帮我。一个好汉三个帮，众人拾柴火焰高。我们的社会还有很多人有各种各样的难处，有各式各类的苦痛，特别是，我国还有很多生活在山高水冷、地俯天远的贫困人口，不少人都眼巴巴渴望着得到帮助。常怀惦记之心，常抱揪心之情，尽己所能，帮人所难，解人燃届之急，助人成功之臂，可以说是积德行善，更是提升做人的境界。
④多想人好处，既是一种修为，更是一种修养。一个人的成长进步是个人努力和责人相助、高人指点、友人帮衬、家人支持的共同结果。然而，现在有的人取得了一些成功，满脑子想到的都是自己的不容易，一开口就是自己多么努力，多么艰辛，充其量再夸上几句自己的家人，他们看不到也想不起组织和他人在这个过程中的作用和好处，有的甚至还会反过来念念不忘谁谁谁刁难、排挤、打压过自己，耿耿于怀某某某妒忌、诬陷、谁谚过自己，等等。于是总是愤愤不平，委屈难消。知恩、感恩、报恩，是一种修养，是做人的美德和本色，对于那些在危难时、关键处、重要时帮助过自己的人，不可、不该更不能忘却。心存感恩不能只是说得好听，唱得动听，而是要体现在行动上，这样做了，实际上既心安，又理得，还为自己加分。
⑤多看人长处，多帮人难处，多想人好处，则多一种祥和，多一份快乐，多一片天地，健康良性的“朋友圈”则会越扩越大，人生的道路就会越走越宽广。
（有删改）
（1）本文的中心论点是
A．多看人长处，既是一种角度，更是一种态度。
B．多帮人难处，既是一种胸怀，更是一种情怀。
C．多想人好处，既是一种修为，更是一种修养。
D．人与人相处，要多看人长处，多帮人难处，多想人好处。
（2）为证明中心观点，文章搜集了哪些论据？请简要概括。
（3）第②段主要运用的论证方法是
A．举例论证 B．引用论证 C．比喻论证 D．对比论证
（4）文章最后一段有何作用？请简要说明。
阅读《苍蝇•蜻蜓•萤火虫的启迪》，完成下列各题。
①六足四翅的昆虫家族，在地球上已经繁衍了三亿五千万年。昆虫世界是一个神秘的世界，对昆虫奥秘的探索，推动了科学技术的发展。
②昆虫的复眼，构造精巧，由几十、几百乃至二三万只小眼紧密排列组成。人眼要用0.05秒才能看清物体的轮廊，复眼只要0.01秒钟就可以了。因为复眼有很好的运动知觉，能够看清楚快速运动的物体，是一个很好的速度计。科学家根据这一原理，研制出测量飞机相对地面飞行速度的“飞机对地速度计”。
③苍蝇的一只复眼约有三千只小眼，是一种蜂窝型结构。人们仿照它研制出一种新型照相机“蝇眼”，一次能拍摄1329张照片，分辨率每厘米达4000线。
④昆虫是首先获得飞翔能力的生物，大约在三亿年前就升入高空，比爬行类、鸟类要早五千万年。蜻挺翅膀的提升力，按体重比例计算，比目前最好的飞机还大三倍。科学家采用塑料制成“昆虫飞机”，安上发动机就能飞上天。这种用无线电操纵的“昆虫飞机”可以用于航空摄影、探测气象、山区运输等。
⑤苍蝇一类双翅目昆虫，后翅的痕迹器官﹣楫翅，飞行时每秒钟振动30次，是天然的导航器官。科学家依据楫翅的导航原理，制成“振动陀螺仪”，其体积是传统陀螺仪的五分之一。还研制成“振弦角速率陀螺”等新型导航仪器，用于高速飞行的火箭、飞机，自动平衡各种程度的倾斜，稳定飞行。
⑥小小萤火虫把化学能转变成光能的效率几乎达到百分之百，而普通的电灯的效率只有6%左右。荧光发出的热，只有一摄氏度的四十万分之一，这是自然界的一个伟大奇迹。随着对萤火虫发光的深入研究，制成了应用于矿井的闪光灯和水下照明灯，以后还将用来探知外星是否有生物的存在，以及癌症的早期诊断。
（选自《时文精选》（第五辑）有删改，作者：杨书培）
（1）此文要说明的主要内容是
A．昆虫世界是一个神秘的世界，对昆虫奥秘的探索，推动了科学技术的发展。
B．昆虫的复眼，构造精巧，由几十、几百乃至二三万只小眼紧密排列组成。
C．昆虫是首先获得飞翔能力的生物。
D．昆虫是自然界的一个伟大奇迹。
（2）第②段中加点词“这一原理”指代什么？
（3）此文主要运用的两种说明方法是
A．列数字举例子
B．列数字作比较
C．举例子打比方
D．举例子分类别
阅读下文，完成下列各题。
月白湖荡
余飞鱼
六月，湖里绿了一片，绿的是苇草，是荷叶，是其他水草。水草下当然有鱼，有虾。水面有菱角，青嫩嫩的，随手捞起一个，洗一洗就可以生吃，味道青鲜鲜的。水下呢，还有嫩嫩的藕。
棒子捞了几个菱角，还有几个嫩藕，不是自己吃，是给小王叔叔的。每次等待小王叔叔时，棒子都会这么做。等到芦苇那边传来两声鸟鸣，小王叔叔就会出现，来时，骑着匹大白马。小王叔叔吃着菱角，还有嫩藕。棒子就跑过去，羡慕地摸着大白马的鬃毛。
小王叔叔笑道，“想骑？”棒子点点头，“当然。”
小王叔叔就老气横秋地说：“小鬼，太矮了，脑袋高过马背时，才能骑。”棒子噘着嘴，暗地里和白马比比，头刚刚挨着马背。他想，再过一年就高过马背了，就可以了。
可是，离开后，小王叔叔却再没有来过，他牺牲了。那天，棒子撑着一只小划子，藏在苇草里，等着小王叔叔送信来，没有等到，几声鸟鸣后，他等来的是一个陌生人，是张叔叔。
棒子忙问：“小王叔叔呢？”张叔叔红了眼圈，轻声告诉他，小王叔叔遭遇了小鬼子，牺牲了。棒子眼睛顿时模糊了，他喃喃地道：“怎么会？小王叔叔有大白马，又高又大，跑起来飞快。”
张叔叔叹息，小鬼子的东洋马比新四军的马更高更大，跑起来比小王叔叔的大白马快多了。棒子咬着牙，狠狠地道：“东洋马，真可恨！”张叔叔也点点头咬着牙说：“我们要报仇。”
报仇的机会就在眼前。原来，张叔叔这次来，是传达上级命令的。最近，一支新四军骑兵营要经过这儿，准备和湖东新四军二团会合，端掉小鬼子的碉堡。张叔叔告诉棒子，骑兵营来时，希望棒子能给带路。棒子高兴极了，说声是。
骑兵营来时是在一个晚上。张叔叔带头，将骑兵营营长介绍给棒子。棒子很高兴，看看这匹骏马，又摸摸那匹。骑兵营营长开玩笑说，没骑过吧？棒子使劲地点头，傻乎乎的样子。逗得骑兵营营长笑了，张叔叔也笑了。
湖里芦苇丛中隐藏着一条暗道，在湖中间，有新四军的监察哨把守着。棒子当然能带人顺利通过，因为棒子是新四军的通信员啊。他手一挥，带着骑兵营出发了。
已经是后半夜了，湖上月光变得更亮更白。苇草深处，不时传来露珠滴落声，还有“咚”的一响，是青蛙跳水的声音。棒子带着部队，静静地走着，沿着那条路走着，新四军监察哨看见了，没有阻拦。棒子带着骑兵营走到一处湖湾处，将两根手指插入嘴里，“嘘”地吹响一声口哨。在其他人还没反应过来时，他已抱着身边的张叔叔，“扑通”跳入湖水深处的苇草丛里。
湖里的月光顿时碎了。
枪声响起，打破湖面的寂静。骑兵营士兵一个个在枪声中倒下，不一会儿，全被消灭。随着战斗的结束，棒子浮出水面，拖着肚子已经灌满水的张叔叔。
张叔叔不是什么通信员，是日军间谍大木三郎。
大木三郎一直想破获新四军的交通线，就悄悄盯上了小王叔叔，枪杀了小王叔叔。然后，自己扮成通信员，哄骗棒子，准备带着日军特种部队，假扮作新四军骑兵营，将湖东新四军一举歼灭。
他最终自投罗网，却弄不清自己究竟在哪儿露了马脚。
棒子得意地说，是你自己吐露了真相的。
棒子说，大木三郎曾告诉自己，东洋马比小王叔叔的大白马高大。当骑兵营出现时，自己走过去，站在马旁暗暗一比，那些马都高过了自己的脑袋，而大白马和自己脑袋齐平。他终于清楚，他遭遇了日军。因此，发出鸟鸣，让提前防备着的新四军出击。
大木三郎一听，傻了眼。
棒子随着新四军战士押着垂头丧气的大木三郎，迅速消失在月光下的苇丛中。月光慢慢变淡了，照着湖面，苇丛里有只小划子，如一牙月亮，一晃一晃的。
（选自《2017年中国年度微型小说》有删改）
（1）赏析文中画波浪线的句子。
棒子使劲地点头，傻乎乎的样子。
（2）按时间顺序，把小说情节归纳完整。（不超过50字）
①棒子得知通信员小王叔叔被小鬼子杀害，下决心为他报仇。
②新来的通信员张叔叔告诉棒子，新四军骑兵营准备和湖东二团会合，端掉鬼子碉堡，希望棒子带路，棒子同意。
③ 棒子带着骑兵营走到湖湾处发出口哨，湖面上发出枪声，将骑兵营一举歼灭，原来骑兵营是日军假扮的，早被棒子识破。
（3）简析文中画横线句子的作用。
（4）请结合小说内容，说说棒子有哪些性格特征。
阅读下文，完成下列各题。
单细胞生物“科学家”
柳静
①人类被称为地球上最具智慧的生命体，具有强大的思考与设计能力。但是你知道吗，地球上竟然有一种单细胞生物的智商远远超越了科学家们的预期。更令人意想不到的是，它只是一团毫不起眼的黏糊物——黏菌，一种已经存在了几亿年之久的真核生物。
②在一次实验中，研究人员利用黏菌的避光性，以光点模拟日本地形，然后在地形上对应东京几处重要地铁站的地方放置食物。结果发现，黏菌能以最省时和最科学的铺展路径取得这些食物，并在此过程中形成一个网络！而这个逐渐形成的网络，竟和错综复杂的东京地铁路线几乎一模一样。也就是说，黏菌用短短的26个小时，就完成了一群顶尖工程师花几十年才完成的事情。
③那么，这一团黏菌既没有大脑，又没有神经元，怎么会具有如此强大的设计能力呢？这一切要从黏菌的生物性说起。黏菌为了寻找食物，会先朝四面八方延展，定位所有食物位置后，它们便会收缩回来，继而形成一个高效率的传输网络将食物联结起来。如此一来，它便能自由自在地通过这些网络来吸收食物的养分，而这些网络的架构也不会太复杂，否则会消耗黏菌太多的能量。
④更值得一提的是，这位单细胞生物“科学家”的身上还有许多优点值得我们人类学习呢。
⑤首先是风险评估能力。在实验中，若通往某个食物源的路线只有一条，那就很有可能因发生意外而中断。因此，黏菌会在主要路线旁建立次要路线，以备不时之需，达到了安全与效率之间的完美平衡。
⑥其次是记忆力和学习能力。在实验中，研究人员每隔一段时间便会给黏菌一些外在刺激，例如吹风或光照，使黏菌的生长受挫。持续一段时间后，研究人员会突然中断这些刺激。而此时的黏菌如同有了记忆一般，会在原本应该出现刺激的时间点减缓生长速度，仿佛能够预测刺激的到来，并以减缓生长速度减少损伤。
⑦最后，黏菌是靠每个细胞自动自发地同步脉动来传输外界讯息，并在内部建构一个复杂的认知体系。这套独特的资讯处理方式，不同于电脑或人类的大脑，它是用单一的中央处理器来思考并整理资讯的。毫无疑问，这样的发现即将改变人类未来的电脑和网络形态。
（选自《知识窗》2018年第1期，有删改）
（1）文章为什么称黏菌为单细胞“科学家”，请从文中找出依据。
（2）第②段中加点词语能否删去？请简述理由。
而这个逐渐形成的网络，竟和错综复杂的东京地铁路线几乎一模一样。
（3）第⑦段中画线句子运用了什么说明方法？有何作用？