温暖的记忆
于兆文
⑴雪是从年三十晚上开始下的。我和妻乘坐的大巴车一路慢行，回乡者一个个都在各自的城市站点下车了，等到了我们所在的县城的车站时，车上就剩我们俩了。
⑵那时已经是凌晨时分，劳碌了一年的人们此时早已进入梦乡，偶尔，未眠者燃放的焰火一遍遍腾空而起．灿烂的焰火与漫天的飞雪映照在一起，引发人无限的遐思。
⑶我们下车时，偌大的车站已是空无一人。正想走着回去，只见车站广场的边上，A有一个人披着雨衣，顶着大雪，俯着身子，吃力地推着一辆三轮车向我们走来。
⑷蹬三轮车的怎么这么晚了还没回家？
⑸诧异间，那人已到眼前，把雨衣的帽子搬了下来。我这才看清楚，那是一个五十多岁的女人，岁月的风霜在她的脸上已刻下明显的痕迹。她对我们憨憨地笑了起来：“走，我送你们回去，刚想回家，你们可是我最后一批客人啦。”
⑹一路上我们攀谈起来。她说她是晚上8点多出来的，已经在风雪中忙活了近5个小时。
⑺“都已经是大年初一了，怎么不在家团圆？家人呢？”
⑻“儿子和他爸在北京打工，他们没买上火车票，说是初二到家，迟就迟两天吧，没事！”那女人还是憨憨地笑着。
⑼“还有一个闺女，在南京上大学，今年大三了，寒假在那儿做家教，人家小孩不让走，硬是把她留下来过年。她打电话说要回来照顾我，我没让，我身体好着呢。我婆婆八十多了，平日里我一边蹬三轮，一边在家服侍她，今天一天我就挣了将近两百块！
⑽“晚上吃完晚饭，本想歇歇，我一看雪下大了，车站连夜回来的人又多，出租车、三轮车都很少，人家肯定急着回家，哪个家里不盼啊。反正他爸他们也没回来，干脆就到车站搭客了，和人说说话，拉拉家常，心里挺敞亮的。”
⑾B那女人一口气跟我俩讲了许多，脸上依然堆着笑，言语间满是开朗豁达。下车的时候，她只收了我们两块钱，我们要多给，她坚决不要，说她好腿好脚，挣钱的机会多着呢，大过年的，不能多收人钱。临走前，还送给我俩一大堆祝福的话。几天后的一个傍晚，我们夫妻俩从小区门口坐上了一辆三轮车，去参加一个宴会。巧的是，半路上又碰到了年三十夜里拉我们回家的那个女人。她正骑着三轮车拉着客人从旁经过，瞧见我们立即热情地打招呼。
⑿“你们认识啊？”三轮车车主很是好奇。于是，我们就把大年初一凌晨发生的事讲了一遍。
⒀“唉，这个人命苦呢！”
⒁三轮车车主的话令我们大吃一惊，细问之下，我们才知道那个女人的不幸家事。
⒂原来，八年前大年三十晚上，也是一个大雪天，她的丈夫和儿子在北京打工返乡途中遭遇车祸，双双罹难。儿媳后来带着孙子和人跑了，至今下落不明。后来她一个人靠蹬三轮养家，一边侍奉老婆婆，一边还要供女儿上学。为了女儿不受罪，为了婆婆不伤心，她一直未嫁人。女儿很争气，最终考上了大学，还年年获得奖学金，平时还兼做家教贴补家用。
⒃“她人缘好，心地特善良，搭客从不多收，我们这圈子里的人都知道她不容易，都让着她，尽量让她多挣几个。
⒄“想起来就为她难过，你知道她为什么每年三十都要到车站去搭客，一搭就到深更半夜吗？大伙儿说她每到这个时候就想念那死去的爷儿俩啊……”
⒅在我们周围，每天总有一些平凡而动人的故事发生。这些故事穿过城市喧嚣的天空，穿过功利纷争的灵魂，温暖着我们的记忆。
（《读者》2010年11期文摘）文中，作者收获了哪些温暖的记忆？（写出三点即可）
从文中画线的A、B两句中任选一句赏析。
蹬三轮女人每年三十都要到车站搭客，她跟“我们”说是因为儿子和丈夫没买上火车票，初二才能回，这和文章第⒂段三轮车夫的话不一致。蹬三轮女人为什么要说谎？
请结合你的阅读体验或时事热点，谈谈你对文章最后一句话的理解。
阅读《藤野先生》选段，完成小题。
过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。
a.“我的讲义，你能抄下来么？”他问。
“可以抄一点。”
“拿来我看！”
我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学，血管学，神经学。
可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：
b.“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”
但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：
“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”
学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。
解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：
c.“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”
但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，c. “总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”第一段中经过二十年的“我”对“过了一星期，大约是星期六”的时间还记得这样清楚，原因是（）。
以上文字，作者用第一人称写法，记叙了藤野先生指导和关心“我”学习的三件事：（1）；（2） ；（3） 。
结合上下文，请从文中a、b、c三处中任选一处，指出语言描写所表现的藤野先生的品质。
文中画线的句子是对“我”的心理描写，其中加点的词语表现了“我”怎样的心理状态？请简要谈谈你的理解。
阅读下面的短文，按要求回答问题。
一只年轻的鹰高傲的在蓝天上翱翔。它风驰电掣，傲然四顾，孤独地在空中盘旋。
温柔的黄鹂大胆地向它进言，说它的眼神太凌厉，太凶狠，许多动物都敬而远之，建议它把眼神变得①（温柔温暖）一些。虚心的鹰接受了黄鹂的劝告。
孔雀的美丽又给年轻的鹰一个忠告，让它改变拍动翅膀时的凶猛。在孔雀的指导下，鹰改变了它爪子的钩度与弯度，并跟孔雀学会了轻盈而又多情的在林间散步。
再后来，在丹顶鹤的热心帮助下，鹰改变了喙的弯度，变成了漂亮的流线型。
鹰的虚心立刻在动物王国里传为佳话，许多动物都一改往昔的态度和它成为了好朋友。鹰变得越来越温柔了，它不再孤独和②（寂静寂寞）了。
一条毒蛇听说了鹰的故事，半信半疑地爬到鹰和它的朋友之间，并在鹰的面前一口吞下了一只青蛙，其他动物吓得齐声大叫，都向鹰投去了求救信号。
鹰很生气，立即向蛇扑去。可是它的翅膀软弱无力，它试图用爪子抓住蛇的七寸，可怎么也抓不住，它想用喙啄蛇的头部，可还没有等它张开口，蛇就一口咬住了它的喉咙。
鹰死了，更悲哀的是：动物王国里四处传说着它的。为文中①②两处选择合适的词语填写在下面的横线上。
① ② 文中画线的句子有语病，请修改后把正确的句子写在下面的横线上。
根据文意，联系“更”字将最后一句话补充完整。
落叶是疲倦的蝴蝶朱成玉
⑴夕阳老去，西风渐紧。
⑵叶落了，秋就乘着落叶来了。秋来了，人就随着秋瘦了。随着秋愁了。
⑶但金黄的落叶没有哀愁，它懂得如何在秋风中安慰自己，它知道，自己的沉睡是为了新的醒来。
⑷落叶有落叶的好处，可以不再陷入爱情的纠葛了；落叶有落叶的美，它是疲倦了的蝴蝶。我甚至感觉到落下来的叶子们轻轻的叫喊。
⑸那一刻，我的心微微一颤，仿佛众多纷纷下落的叶子中的一枚。
⑹我看到了故乡，看到了老家门前那棵生生不息的老树，看到了炊烟因为游子的归来而晃动。对于远走他乡的脚，对于飞上天空的翅膀，炊烟是永不能扯断的绳子。就像路口的大树，它的枝干指着许多的路，而起点只有一个，终点也只有一个，每个离开村庄的人，都带走了一片绿叶，却留下一条根。
⑺我看到了故乡的山崖，看到石头在山崖上，和花朵一起争着绽放；看到羊在山崖上，和云一起争着飘荡。
⑻我看到了我的屋檐，冬天时结满冰凌，夏天时絮满鸟鸣，一串红辣椒常常被看作是穷日子里的火种。守着屋檐上下翻飞的麻雀，总是那么和谐地与庄户人家好好地过着日子。时时刻刻缠绕着那颗在路上的心，就是这个屋檐。
⑼我看到了母亲，为了不让我们在冬天里挨冻，她拾起一节节枯树的枝丫，犹如把那些破碎的日子一一点缀。然后，把温暖交到我们手上。母亲的柴垛越码越高，母亲却越来越矮。我看到母亲那双干瘪的乳房，像两只残缺不整的讨饭的碗，却为我们讨来了一生的盛宴。母亲在灶坑底下点燃的红色的昏暗的火焰，成了那些夜里我们唯一可以依靠的肩膀，唯一可以握住的暖暖的手。
⑽叶落归根，是我老了吗？我们花了很多时间去争取财富，却很少有时间享受；我们有越来越大的房子，但却越来越少地住在家里；到月球然后回来，却发现到楼下邻居家都很困难；征服了外面的世界，对自己的内心世界却一无所知。
⑾远行的人，是什么声音使你隐姓埋名？是什么风向将你吹往他乡？秋天就是这样，把叶子纷纷抖落，把人的思念纷纷挂上枝头。是该回去了，去看看那棵生下我、让我因成长而绿又让我因成熟而黄的大树，还有落叶里沉睡着的母亲。母亲，我匆匆的脚步就是您密密缝合的针脚。母亲，背着破烂行李的我要归来，找到了天堂的我也要归来。
⑿一层层落叶铺在回家的路上，我要踩着温暖的地毯去看望母亲，母亲也像这落叶，从灿烂的枝头缓缓地落下来。只是，她没有再醒来。
⒀这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路。岁月无法伸出一只手，替你抓住过往的云。如果一切还能重新拾捡回来，母亲，我要去拾取你的笑容、脚步和风，用你的爱做灯油，用你的善良做捻儿，我要点燃它，放到心里，一辈子不忘回家的路。
⒁天冷了，树的叶子落下来，树离我很近。我似乎听见了它们在缓缓凝固。
⒂天冷了，它们一排一排地站着，心中坚守着的秘密一阵阵地疼痛起来。但叶子落下来，掩盖了一切。
⒃母亲去了，心灵没有了依靠，一下子就有了那种到处漏风的感觉。可是大风一直在刮，把故乡周围的尘土刮了个干净。我小小的故乡正在被秋天所包裹。
⒄母亲的坟上有一棵树，那是我写给母亲的诗。每到秋天，叶子们就纷纷落下，把母亲的坟头遮盖得严严实实。那些在风中微微呻吟着的落叶，远远望去，像一群疲倦了的蝴蝶，静静地收拢着它们一生的美丽瞬间：一朵红晕，一个誓言，或者是简单的一声叹息。题目“落叶是疲倦的蝴蝶”中的“疲倦”的具体含义是什么？
请从修辞的角度赏析第⑸段“那一刻，我的心微微一颤，仿佛众多纷纷下落的叶子中的一枚”这句话，并简要分析该句在文中的作用。
赏析：
作用：分别指出第⑼段及第⑽段划横线的句子在文中的意思。
（1）母亲的柴垛越码越高，母亲却越来越矮。
（2）到月球然后回来，却发现到楼下邻居家都很困难。作者为什么会深情地想起母亲？
冠军，曾“输在起跑线上”
①在日本大阪世界田径锦标赛男子110米栏决赛中， “飞人”刘翔以12秒95夺冠。比赛记录表明：刘翔的起跑反应时间是0.161秒，列8名选手中第五位。其实，在以往的许多国际赛事中，刘翔的起跑反应都慢于别人，可以说，有好几次，刘翔都是“输在起跑线上，却赢在终点”的世界冠军。
②起跑慢，刘翔依然赢了冠军。可见，输在起跑线上并不可怕，决定一个人、一家企业、一个地方最终成败的，往往不是起跑线上的谁先谁后。重要的是，输，不能输掉希望、输掉信念、输掉干劲，不能因输一时而输一生、输过去而输将来、输局部而输全局。对起跑线上的输，只要不悲观失望、自暴自弃，不自惭形秽、怨天尤人，而且奋起直追，一样能够变“起跑线上的输”为“终点上的赢”。
③能赢在“起跑线上”，当然好，但输在“起跑线上”，不一定就输了比赛、输了人生。同理，赢在了“起跑线上”，却输了比赛、输了人生的也不少。王安石曾在《伤仲永》中讲了一个叫方仲永的孩子，天资聪慧，很小就会作诗，便有人花钱请他作诗，他的父亲认为有利可图，就天天带着他作诗赚钱，不让他好好读书，结果长大后“泯然众人矣”！如果把当官也算是一种人生“起跑线”，许多贪官当初大权在握，何等威风神气，但后来“权为己用,利为己谋”，终因贪欲毁掉了前程，甚至断送了生命，在事业、人生的“终点”上输得一塌糊涂。
④现如今，为了“不让孩子输在起跑线上”，许多父母不顾孩子的实际，非得让孩子学这学那，甚至“赶着鸭子上架”，或者因为孩子“起跑”不好，就沮丧地认为输掉了一切。毫无疑问，要达到同样的目标，“起跑”慢的，肯定要比“起跑”快的付出更大的代价，但只要方法得当，锲而不舍，一样能够“赢在终点”。世界冠军刘翔就是最好的例证！请用自己的语言概括本文的中心论点。
第③段运用了什么论证方法？证明了什么道理？
你相信“2012末世论”吗？
①目前有一种“2012末世论”的观点，说的是2012年12月21日是人类这个物种的终结，没有人能够看到第二天的太阳。
②“近年来地震频发”，是持“2012末世论”的有力证据。但这种观点只对了一半，地震频发是事实，但这并不是近年来才发生的。实际上，从统计学意义上来讲，全球每年发生约500万次地震，平均每天有1万多次，只不过绝大多数不被人所察觉，只能被地震仪记录下来；而因为人口在地表分布得极端不均，只有少数带来巨大损失的地震会让我们记忆深刻。2001年11月14日发生在青海昆仑的8.1级地震，是中国近半个世纪来震级最高的一次，但是因为它发生的地点和带来的损失都不够引人注目，所以很少被大众提及。
③地震的发生，有一定的规律可循。绝大多数地震都发生在板块边界，其中全球地震的70%分布在环太平洋地震带，15%分布在欧亚地震带，还有5%在大洋中脊，其他的10%则分布在板块内部。但是，这种统计学上的规律并不能确定地震在何时何地发生，有什么样的强度，因为人们至今也没有清晰地了解地震产生的机制和原理。从这个意义上讲，地震又是随机的。
④从数据统计来看，最近几年的地震也验证了这种随机性。2010年美国地质勘探局曾经发布数据：自1900年以来，全球平均每年发生16次7级以上的大地震。有的年份，如1986年至1989年只有6次，而1943年则高达32次。因此，2010年以来，地震算不上频繁。第①段在文中的作用是什么？
第④语段中划线的句子运用了哪些说明方法？有何作用？
“因为人们至今也没有清晰地了解地震产生的机制和原理”中的“至今”能不能删除？为什么？