读书使人优美
①优美在字典上的意思是：美好。
②做一个美好的人，我相信是绝大多数人的心愿。谁不愿意美好啊？除了心灵的美好，外表也需美好。为了这份美好，人们使出了万千手段。比如刀兵相见的整容，比如涂脂抹粉的化妆。为了抚平脸上的皱纹，竟然发明了用肉毒杆菌的毒素在眉眼间注射，让面部微小神经麻痹，换来皮肤的暂时平滑……让我这个曾经当过医生的人，胆战心惊。
③其实，有一个最简单的美容之法，却被人们忽视，那就是读书啊！
④读书的时候，人是专注的。因为你在聆听一些高贵的灵魂自言自语，不由自主地谦逊和聚精会神。即使是读闲书，看到妙处，也会忍不住拍案叫绝……长久的读书可以使人养成恭敬的习惯，知道这个世界上可以为师的人太多了，在生活中也会沿袭洗耳倾听的姿态。而倾听，是让人神采倍添的绝好方式。所有的人都渴望被重视，而每一个生命也都不应被忽视。你重视了他人，魅力就降临在你双眸。
⑤读书的时候，常常会会心一笑。那些智慧和精彩，那些英明与穿透，让我们在惊叹的同时拈页展颜。微笑是最好的敷粉和装点，微笑可以传达比所有语言更丰富的善意与温暖。有人觉得微笑很困难，以为是一个如何掌控面容的技术性问题，其实不然。不会笑的人，我总疑心是因为读书的不够广博和投入。书是一座快乐的富矿，储存了大量浓缩的欢愉因子，当你静夜抚卷的时候(当然也包括网上阅读)，那些因子如同香氛蒸腾，迷住了你的双眼，你眉飞色舞，中了蛊似的笑起来，独享其乐。也许有人说，我读书的时候，时有哭泣呢！哭，其实也是一种广义的微笑，因为灵魂在这一个瞬间舒展，尽情宣泄。告诉你一个小秘密:我大半生所有的快乐累加一处，都抵不过我在书中得到的欢愉多。而这种欣悦，是多么地简便和利于储存啊，物美价廉重复使用，且永不磨损。
⑥读书让我们知道了天地间很多奥秘，而且知道还有更多的奥秘，不曾被人揭露，我们就不敢用目空一切的眼神睥睨天下。读书其实很多时候是和死人打交道，图书馆堆积的基本上都是思索者的木乃伊，新华书店里出售的大部分也是亡灵的墓志铭。你在书籍里看到了无休无止的时间流淌，你就不敢奢侈，不敢口出狂言。自知是一切美好的基石。当你把他人的聪慧加上你自己的理解，恰如其分地轻轻说出的时候，你的红唇就比任何美丽色彩的涂抹，都更加光艳夺目。
⑦你想美好吗？你就读书吧。不需要花费很多的金钱，但要花费很多的时间。坚持下去，持之以恒，优美就像五月的花环，某一天飘然而至，簇拥你颈间。文章是怎样引出中心论点的？有什么作用？
读画横线的句子，谈谈它们的表达效果。
除了作者列举的这些，你认为读书还有哪些神奇的效果？结合自己的读书经历简单谈一谈（至少两点）。
假如没有台风
①今年第11号强台风“海葵”的中心于8日3时20分前后在浙江省象山县鹤浦镇沿海登陆，8日白天穿过浙江省，8日夜间进入安徽省，将给长江三角地区带来持续强风雨。诸如此类的台风是怎样的一种自然现象呢？
②台风是形成于热带洋面上的强大而深厚的气旋性涡旋。它发生在南纬和北纬5～20℃左右海水温度比较高的洋面上。北半球台风主要发生在海洋温度比较高的7—10月，南半球的台风发生在高温的1—3月，其他季节明显减少。当台风吹越海面时，风速可达17.2米/秒，掀起的巨浪有10多米高，最高的可达30多米。一个成熟的台风在一天中下的雨量可达200亿吨，由水汽凝结成雨所放出的热能相当巨大。台风的威力之大由此可见一斑。
③台风登陆之际，往往造成恶劣天气，风雨交加，酿成风灾水患。台风是我国东南沿海地区的一大灾害。近几年来，台风登陆频率增高，并有北移的趋势，偶尔还深入内陆，台风的影响面在扩大。2005年8月台风“麦莎”使全省受灾人口高达840.3万，9月受13号台风“泰利”影响，安徽大别山地区普降暴雨到特大暴雨，强降雨造成山体滑坡、山洪暴发，造成几十人死亡，2006年第1号台风“珍珠”已造成福建、广东、浙江3省1061万多人不同程度受灾，紧急转移安置105万多人，因灾直接损失75.5亿元。每当因台风致灾时，人们常常想：假如世界上没有台风该有多好。
④那么，假如没有台风又会怎样呢？
⑤首先，如果没有台风的话，我国东南沿海盛夏季节气温将会骤增。持续的高温会造成作物热死，人畜中暑，造成高温引起“热害”。工厂将被迫停工，各项生产效率大大降低。身居东南沿海的人们在骄阳似火、炎热难熬的盛夏，常会盼望多来几级台风，因为台风给人们带来大量的雨水与狂风，使气温骤然降低，给酷暑之中的人们以透气的机会，可见台风在盛夏消除“热害”中，有着不可缺少的作用。
⑥台风带来倾盆大雨，为缺乏淡水的沿海岛屿和城乡普降甘霖。一次台风带来的一场透雨，能缓解旱情，大量雨水储入水库，渗入地下，改善了夏季干旱的气候。近年来，我国淡水资源十分紧缺，沿海城市和海岛更是年年都要闹水荒。1988年，我国最大的渔场之一——浙江嵊泗列岛大旱，岛上水库干涸，来自沿海诸省市的10万渔民和岛上居民深受缺水的煎熬，十万火急地向上海求救。当时上海市曾紧急调用多艘油轮向嵊泗送水，旱情才得以缓解。可是用船送水，要付出很大的费用，真是滴水贵如油啊！如果没有台风，那么在盛夏干热时节，我国沿海城乡和岛屿的水荒将更会加剧，将严重影响人民正常的生产和生活。
⑦如果没有台风，我们沿海地区的湿润度就要大大下降。弄不好，江南沃野也将丧失，会出现沙丘成垄的干旱地区，江南的“鱼米之乡”也就不会存在了。
⑧我们人类居住的地球是大自然长期演化的产物，似乎一切都作了精密的安排，什么也缺少不了。那么，这是不是说我们应该拜倒在台风的脚下？那也不是，人类不能“消灭”台风，却要认识台风，掌握台风的规律，以便趋利避害，进而利用台风。比如说，每次台风来时，都带来了巨大的能量，一旦人们能驾驭台风，借其能量为人们所用，人类也增加了一种巨大的能源。请根据本文的内容，概括台风的弊与利。
第②自然段多次引用数据，有什么作用？
文章第②段中的划线句在文中有什么作用？请联系上下文，概括回答。
一个成熟的台风在一天中下的雨量可达200亿吨，由水汽凝结成雨所放出的热能相当巨大。我国东南沿海地区是台风灾害的高发区，请你根据本文的相关知识，联系实际，向政府有关部门提几条合理化建议，以减少台风灾害带来的损失。
远 行
李森祥
一走进大溪滩，就能望见我家的屋，望见那扇开启着的门。门像掉光了牙齿的老人之口,像是要说什么,又像是什么也不想说。有时,我觉得门总是在等。
我去县城参加征兵体检,合格了。该怎么向父亲母亲说呢？他们愿意儿子离开那么长久吗?
母亲坐在门槛上,两手抵在下巴上,目光恍惚。听我叫她一声,眼睛就有些红了，扯起围裙揩眼角，叹了一口气说:你一定验上了。母亲说完就离开门槛去烧夜饭。
我就坐在母亲坐过的地方，屁股下面热烘烘的。父亲声音很低地说:你娘等你半天了。
第二天起，我就发觉，芋艿、薯丝炒辣椒、大白菜，这些平日里最爱吃的菜，几乎每顿都有。我对母亲说：你不用搞这搞那了，我又不是客人，我是你儿子。母亲说：儿子出门就是客。娘对不住你。人家儿子上大学出远门，都要办一桌酒肉饭的。娘办不起，你别怪。
母亲杀了一只鸡，这是我们家唯一的鸡。这鸡过年要派大用，母亲却将它杀了。她像是早有准备，把弟弟妹妹都支开，才端出鸡让我吃。我怎么咽得下？我坚持全家人一起吃，不然，我一口也不吃。母亲只好让步。吃的时候，弟弟妹妹们却都不肯往鸡肉里动筷子。后来我发现母亲的眼睛都在往弟弟妹妹的脸上瞟。
我离家的日子快到了，母亲愈发忙，门槛上跨进跨出的，忙得她平日里最喜欢坐的门槛也不坐了。
终于到了这天。早晨，我睁开眼时，看到我脑袋旁摆着一套崭新的蓝咔叽布中山装。这是母亲的习惯。每年过年时，母亲总是在年夜里悄悄放上一套新衣在我枕头旁，让我能穿着新衣去和村里的小伙伴们比谁的衣服做得好。比过了，就疯玩。常常是，新衣服穿一天就弄得很脏或把扣子绷掉了。晚上，母亲一边给我钉扣子，一边埋怨我：你这孩子，娘给你做套衣服不容易，你怎么一点都不爱惜……今天，我又穿上新衣服了。我知道该怎么爱惜，却要走了。
村子里的人知道我要走，都来看。屋子里，屋门口，有不少人。房里只有母亲。母亲坐在一只旧的箱柜前，箱柜上翻开一只梳妆盒。梳妆盒是母亲的陪嫁，这几年不大见到她用，梳妆盒很旧了，镜子已经氧化得斑斑点点。母亲的脸映在镜子里，我看到母亲的脸也斑斑点点。母亲很耐心很仔细地梳着头，头发滋滋的。母亲将扑了水的头发梳得很光鲜。
母亲见我很仔细地看她，就不好意思地一笑说：娘老了。我连忙说：娘不老。
娘就笑笑。结果一笑笑出满脸皱纹。
我见了，心里怦然一动，眼眶里热热的，便连忙退出房门。
该上路了，门外有很多人送我。当我一脚跨出门槛的时候，无意之中碰了一下我家的木门，木门吱——嘎叫了一长声。回来，这一声也很深地刻进我心里。
突然，有个女人叫了一声，说：你们家今天跟过年一样。我发现，我们家人人都穿着新衣服，的确跟过年一样。
我走到母亲与父亲面前，想唤他们一声，结果喉咙里像堵着什么，只是低低说一声，我去了。我点点头，父母亲也就点点头。
我在大溪滩的旷野里，再一次回头，再一次遥望我家的门。我母亲穿着新衣，梳着很光鲜的头，倚在木门上。父亲坐在门口，猛抽旱烟。
从这时起，我不知道，父母以及那扇我走进走出的门是离我近了还是开始遥远了……
（选自《中学生阅读（初中版）》 有删改）文章末尾说“从这时起，我不知道，父母以及那扇我走进走出的门是离我近了还是开始遥远了……”结合文意，请你简要说说对“远”和“近”的理解。
看到娘“一笑笑出满脸皱纹”“我”“心里怦然一动”。请用第一人称写出此刻“我”的心理活动。
文章多次写到“门”，其作用是什么？
请对“母亲”这一人物形象作赏析。
花树
从未过多地留意楼前那排我叫不出名字的树。
一天，忽然来了登高远眺的雅兴，一口气登上六楼阳台，凭栏放眼，无意间有惊奇的发现：楼前的树开花了！朵朵紫中透着粉白的花，一团团，一簇簇，合抱着条条刚刚活软起来的青枝儿，在微风吹拂下，温柔地舞动着，起起伏伏地如一片漾着香波的花海。看那繁盛的样子，不知在被我发现之前，它已经在那里寂寞地开了多少日子。
无意间的发现令我惊喜，唤起我深深的内疚。阳春时节，只顾追随人流，陶醉于“桃红三尺，鸭绿一灣”的盛景，却忽略了身边这普普通通的树。多少次在树旁小路上漫步，却未曾想过抬起头，望望枝头是否有了春的消息；也根本不曾料到，这枝干皱裂的树会开出光润鲜亮的花来。可是，面对许多如我这般的人的疏忽与冷淡，这看似平凡无奇的树，在草长莺飞的季节，还是一如既往地让蓓蕾绽放枝头，无声地将生命的美丽尽情挥洒。
望着棵棵寂寞的花树，我的心被一股感动的潮水鼓荡着，眼前浮现出一张熟悉的笑脸来。
家乡的一个男孩，很有头脑，也很有才华。本可凭此谋一份不错的职业，享受舒适的生活；但他却着魔似的爱上那身国防绿，中学毕业后到荒凉的地方守卫国门。许多朋友对此叹息不止：“哎，到了那人烟稀少的大西北，你就是再有才华，又有谁知道呢？”他却不以为然地笑了，说：“我不在乎有多少人知道我，我只想好好干，将来能够说，在大西北，我的青春曾经美丽过。”后来的事实证明，他的确干得很出色，但也并不是没有艰苦与寂寞。别后的信中，他常向我讲边疆的生活，字里行间没有一丝怨悔，充满了对西北高原和青春生命的挚爱。
日子云烟般一天天飘远，那张熟悉的笑脸却从未在我的记忆中淡去。如今睹树思人，心被深深地触动，总觉得他与眼前的花树有一种无言的默契。
黄昏，又上阳台，正是夕阳流金，百鸟归林的时刻。树下不断有穿着入时的人走过，大多行色匆匆，不曾注意头顶那满枝的花朵。凝望春风中繁花灿烂的树——那夕阳下独自静立的花树，心头却少了几分惊喜，多了几分落寞和惆怅。不觉地，我又想起那熟悉的笑脸，想起祖国边陲的国防绿，想起在实验室里日夜钻研的学者，想起在城市晨曦中挥动扫把的清洁工……生活中多少美丽的东西，就像这眼前的花树。虽在平凡中经受着寂寞，但那份本质的美却潇潇洒洒地存在，不曾因少了欣赏的目光而削弱丝毫。
我懂了花树的美丽，也懂了花树的寂寞。它的寂寞是因为无人欣赏它的美丽，而它的美丽正是因为它承受了无人欣赏的寂寞。
于是，寂寞的花树成为我心中最美的风景。第三段有一句话说“无意间的发现令我惊喜”，“惊喜”的原因是什么？第五段说“在大西北，我的青春曾经美丽过”，“美丽”在文中的含义是什么？
第六段中说“他与眼前的花树有一种无言的默契”，这句话的具体含义是什么？
第七段中说“心头却少了几分惊喜，多了几分寂寞和惆怅”，其原因是什么？
本文由不知名的花树写到家乡的男孩、实验室的学者、晨曦中的清洁工等，揭示出他们身上一个什么样的共同本质？作者为什么把花树看作“最美的风景”？根据文意简要回答。
走一步，再走一步（节选）
①那是费城七月里一个闷热的日子，虽然时隔五十七年，可那种闷热我至今还能感觉得到。当时和我一起的五个小男孩，因为玩弹子游戏玩厌了，都想找些新的花样来玩。
②“嗨!”内德说，“我们很久没有爬悬崖了。”
③“我们现在就去爬吧!”有个孩子叫道。他们就朝一座悬崖飞跑而去。
……
④他们左折右转地爬上了崖顶，向下凝视着我。“如果你想待在那里，就待着好了。”有个孩子嘲笑道，“不用客气。”杰利看来好像有点不放心，但还是和大家一起走了。
⑤我从石架向下望，感到头晕目眩；我绝对没法爬下去，我会滑倒摔死的。但是，往崖顶的路更难爬，因为它更陡，更险。我听见有人啜泣，正纳罕那是谁，结果发现原来是我自己。
⑥时间一分一秒地过去，暮色开始四合。在一片寂静中，我伏在岩石上，恐惧和疲乏使我全身麻木，不能动弹。
⑦暮色苍茫，天上出现了星星，悬崖下面的大地越来越暗。这时，树林里有一道手电光照来照去。我听到了杰利和我父亲的声音!父亲的手电光照着我。“下来吧，孩子，”他带着安慰的口气说，“晚饭做好了。”
⑧“我下不去!”我哭着说，“我会掉下去，我会摔死的!”
⑨“听我说吧，”我父亲说，“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。你能办得到的。眼睛看着我电筒的光照着的地方，你能看见石架下面那块岩石吗？”
⑩我慢慢地把身体移过去。“看见了。”我说。
⑾“好，”他对我说，“现在你把左脚踏到那块岩石上。不要担心下一步。听我的话。”
⑿这似乎能办得到。我小心翼翼地伸出左脚去探那块岩石，而且踩到了它。我顿时有了信心。“很好，”我父亲叫道，“现在移动右脚，把它移到右边稍低一点的地方，那里有另外一个落脚点。”我又照着做了。我的信心大增。“我能办得到的。”我想。
⒀我每次只移动一小步，慢慢爬下悬崖。最后，我一脚踩在崖下的岩石上，投入了父亲强壮的手臂中。我先是啜泣了一会儿，然后，我产生了一种巨大的成就感。这是我永远忘不了的经历。
⒁我曾屡次发现，每当我感到前途茫茫而灰心丧气时，只要记起很久以前我在那座小悬崖上所学到的经验，我便能应付一切。我提醒自己，不要想着远在下面的岩石，而要着眼于那最初的一小步，走了这一步再走下一步，直到抵达我所要到的地方。这时，我便可以惊奇而自豪地回头看看，自己所走过的路程是多么漫长。第一段中的两个“闷热”有什么作用？根据文意简要回答
第六、七段的“暮色四合”“ 一片寂静 ”“暮色苍茫”“大地越来越暗”属于什么描写？有什么作用？
第⒀段中说“我先是啜泣了一会儿，然后，我产生了一种巨大的成就感。”“啜泣”一词包含了作者怎样的情感？又为什么会产生“巨大的成就感”？请分点概括回答。
分析下列句子所蕴含的思想情感。
（1）我小心翼翼地伸出左脚去探那块岩石，而且踩到了它。我顿时有了信心。
（2）我提醒自己，不要想着远在下面的岩石，而要着眼于那最初的一小步，走了这一步再走下一步，直到抵达我所要到的地方。
“能吞能吐”的森林
森林涵养水源，保持水土，防止水旱灾害的作用非常大。据专家测算，一片10万亩面积的森林，相当于一个200万立方米的水库，这正如农谚所说的：“山上多栽树，等于修水库。雨多它能吞，雨少它能吐。”森林因这种特殊的“吞吐”功能而被科学家称之为“吞水吐雨器”。
说起森林的功劳，那还多得很。它除了为人类提供木材及许多种生产生活的原料之外，在维护生态环境方面也是功劳卓著，它用另一种“能吞能吐”的特殊功能孕育了人类。因为地球在形成之初，大气中的二氧化碳含量很高，氧气很少，气温也高，生物是难以生存的。大约在四亿年前，海里的先进植物登陆，陆地才产生了森林。森林慢慢将大气中的二氧化碳吸收，同时吐出新鲜的氧气，调节气温，这才具备了人类生存的条件，地球上才最终有了人类。所以科学家又称森林是“吞碳吐氧机”。
森林，是地球生态系统的主体，是大自然的总调度室，是地球的绿色之肺。森林维护地球生态环境这种“能吞能吐”的特殊功能是其他任何物体都不能取代的。因此，我们必须高度重视植树造林，并且保护好森林。目前，值得我们每个人关注的是地球的绿色之肺在日益萎缩。近200年间，地球上的森林已有三分之一以上被采伐和毁掉。而另一方面，由于地球上的燃烧物增多，二氧化碳的排放量在急剧增加。此消彼涨，使得地球生态环境急剧恶化，主要表现为全球气候变暖。全球气候变暖对人类的生产和生活有着巨大的影响，甚至威胁人类生存。因为全球气候变暖，水分蒸发加快，改变了气流的循环，使气候变化加剧，从而引发热浪、飓风、暴雨、洪涝及干旱。
为了使地球的这个“能吞能吐”的绿色之肺恢复健康，以改善生态环境，抑制全球变暖，减少水旱等自然灾害，我们应该大力提倡植树造林，使每一座荒山都绿起来。地球上的森林有什么功能？请根据文意简要回答。
全球气候变暖的主要原因是什么？（请分点概括回答）
第三段中划线词“近百年间”“三分之一以上”能否删去？为什么？
森林遭到破坏以后，地球上的生态环境急剧恶化。除了文中介绍的全球气候变暖外，还有哪些方面的恶化？请举出三例。