阅读选文，完成后面的题。
高处的药匣
刘心武
①他头一次把女朋友带回家，那姑娘很乖巧到厨房去帮母亲烧菜,谁知女朋友竟不慎烫伤了手指。他母亲心疼得握住那手指头不住地吹气，又大声呼叫他父亲：“快拿獾油来！”他父亲便赶忙去往书房。书房有一排书柜，靠门的那架最高一格只摆了半边书，剩下的空间放着一只藤编匣子，那是他家的药箱。
②父亲身材高瘦，伸臂熟练地取下了药匣，他接过，麻利地取出獾油，送过去，母亲赶紧给未来的儿媳妇手指抹獾油，母亲埋怨父亲：“我早说过獾油应该就放在厨房，谁会弄错了？多少年了，就不能改改你这个陋俗!”
③女朋友跟他独处时，问他，爸爸那“陋俗”是怎么形成的,他坦白:小的时候，不知道怎么搞的，嘴馋得惊人，见着跟糖果、豆子差不多的东西，就抓起来往嘴里送。有次竟把衣扣也搁嘴里了，父亲看见赶紧给掏了出来。从此以后，除了跟他讲道理“不是什么东西都能搁嘴里吃的”，还特别注意，不让会被误认为糖果的东西再搁在他够得着的地方，尤其药品。他从四岁起，就记得他家的药箱搁在书柜高处。
④他坦言，上中学的时候，最怕的作文题目就是“我的父亲”。但是直到上了大学，他才渐渐懂得，父亲对他的爱尽在不言中。父亲总怕他错拿药品当零食，因而把家里药箱一直放到高处，甚至他已经长大成人，也还习惯性地那样摆放，母亲和他身体也都不错，很少用药，因此始终没有将家用药匣改换地方摆放。那高处的药匣，已经成为他家伦常之爱的一个特征，住房几次重新装修，书柜也更新几次，靠门的书柜最高一格，总还摆着那只藤匣。
⑤中学的语文教师也曾这样启发他：“你父亲虽然寡言，总还会有几句暖你心的话语，你要仔细回想，想起来，写出来，你的作文一定不错。”他也曾努力地回想，实在想不出，只好硬编胡诌。现在他很后悔，想不出话语来，难道就想不出那默默的动作吗？他记得，父亲把那藤匣取下来，戴上老花眼镜，耐心地整理里面的药品的每一处细节。
⑥儿童时代，他起初是见了觉得是糖果的东西就盲目地往嘴里放；后来这毛病改掉了，却又有了另一种毛病，就是无论什么玩具，凡能拆卸的，他玩了几次以后，一定会偷偷拿到储藏室里，用工具拆开，以满足那“它怎么会动呢”的好奇心，常常是拆开了也还是不明白，而且再也装不回去。但也有时候居然弄明白是发条或小电磙子在“作怪”，而且顺利地复原。长大以后，母亲告诉他，每当他拿着玩具藏起来拆卸时，父亲都跟母亲说：“别惊动他，只当我们不知道。”但是储藏室里那个工具匣里，原来还有锯条、尖锥，父亲怕他使用不当伤了手，都早就取出藏到了别处。
⑦如今父亲明显衰老了,血压不稳定，需要经常服用相关药品，母亲为了他取用方便，就把藤匣里的两种药搁在长沙发前的茶几上。那天父亲倚在沙发上养神，见他和妻子来了，慈蔼地点头，嘱咐老伴：“还把这药瓶放藤匣里吧！”母亲问：“为什么？”他下巴朝儿媳妇隆起的肚子那里点点，于是母亲和小两口都懂得，第三代很快来临，要当爷爷的他，仍牢记着许多药品说明书上那句免不了的话：“请将本品放在儿童不能接触的地方。”
（选自2012年6月22《新民晚报》，有删改）请以时间为顺序归纳“我”家的药匣放在高处的原因。
结合上下文，理解加点词语的含义。
多少年了，就不能改改你这个陋俗！
陋俗：___________________________________________________________________
但也时候居然弄明白是发条或小电磙子在“作怪”，而且顺利地复原。
作怪：___________________________________________________________________文章第⑥自然段插叙了什么内容？有什么作用？
结合原文，分析文中的父亲的形象？
文章为什么以《高处的药匣》为题目？联系实际想一想你的家里有没有这样的一件“爱”的物品？
阅读下面文章，完成各题。
恰与够
①在造“够”字时，仓颉为难了，天下什么东西有个够呢？冥思很久没有想出来，只好去请教黄帝。黄帝想了想说：“民用五材（金木水火土），再多都不够，唯有多余的话，半句都嫌多！”仓颉击节赞叹：对，就是这个﹣﹣够！
②但是对“够”的程度把握是困难的，什么时候够了？什么情况下够了？什么程度才叫够了？很难有个量化。欧阳修写《醉翁亭记》时，开始列举了许多山名，后来一句“环滁皆山也”囊括了，这五个字就是正好，就够了。郭沫若写剧本，有一句“你是个卑鄙无耻的小人”，有人说，这样情绪表达不够，改为“你这个卑鄙无耻的小人”更好，郭氏拜之为一字师。
③文章如此，说话也是如此。有个相声模拟公交上劝架，前面义正辞严大方得体，后面来一句“什么玩意儿”，坏了。这样的事生活里很多，不只是笑话。一次我劝一个孤僻偏执的朋友，前面说得他引为知己，后面加了一句“你这种人也只有我能理解”，结果给人轰出来了。
④文章“过了”或“不够”，大不了不够好，没多大问题，但是话多了半句后果往往大得多，孔融、杨修、祢衡等还因此丢了性命。这样的事毕竟少，“够”字造出来，当然不仅仅专门用做说话写文章的。对物质攫取的态度，“够”更难掌握。
⑤没人嫌钱多，这是句老实话。取之有道还好，大不了穷于追逐，忘了生活的乐趣，若是取之无道，那么欲望越来越大，胆子越来越大，往往要犯事。权位也是，名誉也是，一上道就高速向前，如果不慎思，很难遽然而惊：可够了啊？
⑥范蠡功成身退，并留一书信给大夫文种：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹……子何不去？”文种没走，结果被害死了。“够”的领会与否，关系到生死。王翦出战，带兵六十万，一路走一路派勤务兵和始皇帝讨价还价，要“美田宅甚众”，一连五次，谋士说：“将军，是不是太过了？”王翦大笑道，皇帝见我求田问舍贪图富贵，反而放心我了！看来，够与不够，真的是要悟性的。王翦果然无恙，得以寿终正寝。
⑦什么时候是够？有词叫“恰好”“恰巧”“恰恰”，都是“多一点不行，少一点不可”的“够”。恰是“合心”，合乎心意就好，心满意足就够，可是前提是“心”要知足。知足的心来自于对欲望的控制，对人生的理解，所以“恰”字造得好，也不好，因为心真的难以控制啊，要修心，要修行，要修性，才能有一颗知足的心，才能体会那个“够”。
（选自《思维与智慧》，有删改）
（1）下面句中加点词能否去掉，为什么？
但是话多了半句后果往往大得多……
（2）试从结构和内容两方面分析第④段的作用。
（3）第⑥段主要运用了什么论证方法？论证了什么观点？
（4）下列对本文的理解和分析，错误的一项是
A．本文的中心论点是：要修心，要修行，要修性，才能有一颗知足的心，才能体会那个“够”。
B．全文结构可以这样划分：①/②③④⑤⑥/⑦。
C．第①段的作用是引出中心论点，增强文章的趣味性，激发读者的阅读兴趣。
D．第③段“说话也是如此”中“如此”是指：对“够”的把握是困难的，很难有个量化。
阅读韦名的《修车老汉》一文，完成各题。
桥下的修车老汉死了。听说死得很惨，在桥上被汽车撞个血肉模糊。
一个卑微生命的离去，就像天空中一颗流星一闪即逝，再平常不过，于忙忙碌碌的世人更是毫无影响的﹣﹣只是又一次骑车过桥，轮胎破了，烈日下推车，在桥下找不到修车老汉，挨了另一修车档的“宰”时，才记起曾经有这么一个人。
在这个城市里骑车上下班，常常会遭遇这样的尴尬：早上准备骑车出门，发现车子丢了；火急火燎担心上班迟到猛踩脚踏板，轮胎不争气了﹣﹣遭遇不测，扎上了钉子铁块，破了。
那天，本就起床晚了，正奋力骑行在桥上匆匆赶路的我，忽地感觉脚上用不上劲了﹣﹣我最担心的情况出现了，轮胎破了。
像泄了气的轮胎一样，推着车子过桥。桥下不远处就是老汉的路边修车档：一个黑乎乎的塑料盆装着半盆黑乎乎的水；一个皱巴巴的蛇皮袋铺在地上，上面摆着剪刀、铁锤、钳子等工具；一个锈迹斑斑的铁皮月饼盒装着汽芯、螺钉、垫片等细小物件；一个还算精神的打气筒直立在一边……这就是老汉修车档的全部。
一头白发的老汉正在给我前面一位紧张地补胎﹣﹣不用说，又是一位中了招的主。
“赶紧帮补一下！”屋漏偏逢连阴雨，心想迟到了回去挨领导批是肯定的，前面那位推车一走，我就催促老汉。
“嗯！”老汉接过车，一双粗糙油污的手麻利地动起来。很快，老汉从前后轮胎各取出一个几乎一模一样的钉子。
“路上长钉了！”看到这两个一模一样的钉子扎破了我的车胎，害我上班迟到，我气不打一处，拿话损老汉﹣﹣媒体上登过，一些不法分子一边在马路上撒钉子，一边在前面守株待兔修车补胎。
我怀疑老汉，边说边观察老汉的反应。
“嗯！”老汉听出我的话外音，抬了下头，应了一个不置与否的单音字后，低头继续干活。
老汉抬头瞬间，脸上风干了的皱纹格外显眼。
“现在的人，人心不古，见利忘义！”我心存怀疑，却又苦于没证据，还得求助于他，心里忿忿不平，继续用言语发泄愤怒，“卖棺材的恨不得亲自去杀人，开药店的巴不得全城投毒……”
“嗯！”老汉这回头没抬，手也没停，又是不置与否地应了个单音字。
心虚了吧？话都不敢接，就像抓了小偷现行，我一脸正义。
“好了，两块！”老汉停下手中的活，站了起来，拍了拍微微驼着的背，言简意赅。
苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背，老汉站起来的那一瞬，我突然有心悸的感觉﹣﹣老汉特像乡下的父亲，苍老、能干又狡黠。
但愿钉子不是你撒的，但愿善良在你那还有一丝尚存，看着这像父亲一样的老汉，我把到嘴边更恶毒的话咽了回去。付了还算公道的两块钱，急急赶路。
这是我第一次跟老汉打交道。
没多久，我再次“帮衬”老汉的修车档。依旧是麻利的动作，依旧是“嗯”到底的言简意赅，依旧是有些许的心虚。
老汉修好车站了起来捶捶腰。而我再次面对老汉苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背，我不再有心悸的感觉，我更多相信我的判断，他就是撒钉子的人﹣我看到他的铁盒有好多一模一样的钉子！
老汉在马路上撒钉子终于还是被我抓了现行。
那天要陪领导坐早班机出差，天刚蒙蒙亮，我就骑车出门去单位。
清晨一切都还睡意朦胧，路上车少人稀。上桥时，远远见到一黑影和我相向而行。黑影在桥上走走停停，时而弯腰，时而直行，怎么看都不像正常赶路的。
一开始，我没怎么在意，或许是黑影落下什么东西，在桥上寻找。靠近了，从微驼的后背和苍白的头发，我认出黑影是修车老汉。
难道是趁着车少人稀，在马路上撒钉子？
“干吗？”修车老汉正好弯下腰，我大吼一声。
兴许太专注撒钉子了，老汉没注意到我已逼近，被吓住了：老汉直直站着没动，左手拿着两个估计来不及撒下去的钉子，右手有一团黑乎乎的东西。
“嗯！”老汉发现是我，顿时轻松了下来，“吓死了！”
苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背，在晨曦中分外耀眼，我却没了心悸和怜悯，心里只有厌恶和憎恨！
“怎么能这样？！”粗话我骂不出口，但声音绝对够大，大到桥下江里的鱼虾大约都能听见。
“嗯！啊？”老汉还是言简意赅，只比刚才多了一个语气词。
“别再这样了！”哎！面对像乡下父亲一样的老汉，怎么说他好呢？
……
出差回来好长一段时间不用“帮衬”老汉。老汉被我撞见撒钉子后，或许是良心发现了，不再撒钉子，生意也就似乎“冷清”起来，上下班高峰期不再忙得没空站起来，常常见他微驼着背站着朝桥上张望。
我每次都是呼啸而过，不停一分一秒。
但愿老汉改过自新了！
老汉不知改过了没有，老汉却死了。原本，像老汉这样一个卑微生命的离去，于世人毫无影响，也无人会记挂。然而，老汉在离去后半年，却引起了轰动﹣﹣本城晚报报道了老汉的事：修车老汉数年如一日，用磁铁吸走不法分子撒在桥面用来扎车轮胎的钉子，不幸遭遇车祸……
对照那篇报道，我才知道，老汉右手那团黑黑的东西是磁铁，铁盒里装的是他每天吸走的钉子！
报道说，老汉因为儿子在桥上开车，车子被钉子扎破轮胎出车祸身亡，自此之后，老汉就在桥上吸钉子，桥下修车。
怀揣着那份报纸，我骑车出门，在桥下老汉昔日的修车档前，我仿佛又看到了苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背的老汉。
我也看到了乡下的父亲。
（1）根据文章内容和下面的提示，讲小说的故事情节和“我”对老汉的情感态度变化补充完整。
情节：老汉第一次为“我”补车胎（开端）→老汉再次为“我”补车胎（发展）→ （高潮） →情感态度： →冷淡，冷漠→厌恶，憎恨→
（2）文中画横线的句子中“嗯！啊？”两个语气词表达了修车老汉的怎样的心理感受？
（3）仔细品读最后两段，再联系全文内容，分析“我”的形象，探究小说的主旨。
（4）下列各项中，对本文分析、理解正确的一项是
A． 本文是按照时间的先后来组织材料，并用顺叙方式来叙写故事的。
B．小说结构精巧，前后照应，并采用先抑后扬的手法，把作者的情感表达得感人至深。
C．“苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背”是对老汉的特写，表现了老汉生活艰辛，形象丑陋。
D．作者在第④自然段不惜笔墨地描写出老汉的修车档（画波浪线的句子），是为了说明老汉修车档的简陋和人物的卑微，为叙写自己对老汉的不友好态度做铺垫。
阅读下面的文章，完成下列各题。
保持惊奇
①生命的第一瞬间就是惊奇。我们周围的世界，为什么由黑暗变得明朗？外界的声音为何如此响亮？那个俯视我们、亲吻我们的女人是谁？
②孩子大睁着纯洁的双眼，面对着未知的世界，不断地惊奇着，探索着，在惊奇中渐渐长大。
③惊奇是幼稚的特权，惊奇是一张白纸。但人是不可以总是惊奇着的。在生命的某一个时辰，你突然因为你的惊奇，遭逢尴尬与嘲笑。你会发现，惊奇在更多的时候，是稚嫩的表现，是少见多怪的代名词，是一种原始蛮荒的状态。在尊重老练成熟的社会心理中，惊奇是如胎发①一般的标志。
④于是人们开始厌恶惊奇。
⑤如果你看到丑恶，假装没有看到，依旧面不改色谈笑风生，人们就会送你“人情练达”的评价。你听到秽闻，仿佛在那一刻患了突发性耳聋，脸上毫无表情，人们会感觉你老于世故，可以信赖。你被美丽、美好、美妙的景色感动，只可以默默地藏在心底，脸上切不可露出少见多怪的惊奇，人们就会以为你少年老成，有大谋略、大气魄，是可做将帅的优良材料。你碰到可歌可泣的人间至情，要把心肠练得硬如钻石，脸不变色心不跳，就算是真搅得肝肠寸断，只可夜晚躲在无人之处暗自咀嚼……我们把惊奇视作一种性格缺憾，我们以为永不惊奇才是人生的至高境界。于是，见怪不怪，我们的心灵渐渐在漠视中麻痹，更不消说有意识地掩饰我们的惊讶，会更猛烈地加速心灵粗糙，我们因此极快地丧失掉了惊奇的本能。
⑥其实，细细分析起来，惊奇是由两部分组成的，先有了惊，其次才是奇，如果说“惊”属于一种对陌生事物认识局限的愕然，“奇”则是对未知事物积极探讨的萌芽了。否认了“惊”，就扼杀了它的同胞兄第。我们将在无意之中，失去众多丰富自己的机遇。
⑦现代社会令人眼花缭乱，每个人在某种意义上说，都是孤陋寡闻的，你在你的行业里是行家里手，在其它领域完全可能是白痴。这不是羞愧的事情，坦率地流露惊奇，表示自己对这一方面的无知以及求知的探索，是一种可嘉的勇气。我认识一位82岁、肾脏功能已经衰竭的老人，他兴致勃勃地同我探讨电脑的种种输入方法。在自己的专业范畴里，他是一位德高望重的长者，但对电脑的理解有很多谬误，就连我这个“二把刀”也听出了许多的破绽。但是，老人家充满探索之光的惊奇的眼神，却在这一瞬像探照灯一样扫过我的灵魂。
⑧惊奇是一种天然物，而不是制造出来的。它是真情实感的火花。惊奇不仅仅是稚嫩，惊奇不仅仅是无知，惊奇是在它们基础上的深化和前进。惊奇是流动的水，它使我们的思想翻滚着，散发着清新，抗拒着腐烂。
⑨然而，在城市里待得久了，常常使我们丧失惊奇的本能。我们蟮一样滑行着，浑身粘满市侩的黏液。
⑩到自然中去吧，造化永远给我们以大惊喜。和寥廓的宇宙相比，个人的得失是怎样的微不足道啊。不要小看山水的洗涤，假如真正同天地对话，我们定会为自己重新获得活力而惊奇。
⑪同与自己没有利害关系的朋友，来一次促膝的谈心。和朋友坦诚地交往，会使我们留存着对真情的敏感，会使我们的眼睛抹去云蘙，心境重新开朗，惊奇就在这清明的心境中，翩翩来临了。
⑫你也可以在静夜中同自己对话，回忆那些经历中最美好的片段，温习曾经使心灵震撼的镜头。它也许是旷野里很小的一朵花，也许是苍茫的大漠暮色，也许是雄浑激荡的乐曲……总之，那是独属于你的一份秘密，只有你才知道它对于你的惊奇的意义，复习以往我们情感中最精彩的片段，常常会使我们整旧如新。
⑬保持惊奇，我常常这样对自己说。
【注释】①胎发：初生婴儿未剃过的头发。
（文/毕淑敏，有删改）
（1）文中第③段说“惊奇是如胎发一般的标志”，这里的“惊奇”具有怎样的特点？
（2）文中第⑤段说“我们因此极快地丧失掉了惊奇的本能”，请结合本段内容概括我们惊奇的本能是怎样丧失的。
（3）联系上下文，说说下面语句表达了“我”怎样的情感。
老人家充满探索之光的惊奇的眼神，却在这一瞬像探照灯一样扫过我的灵魂。
（4）作者认为怎样才能“保持惊奇”？请用简洁的语言概括。
阅读下面的短文，完成下列各题。
读书的“体”与“用”
从某种意义上说，人是一种“读书”的动物。以往，“读书人”的称谓专属于少数人；如今，在“全民阅读”的时代，读书已成为大众普遍拥有的权利。伴随人类文明的发展，尤其是知识生产的积累，读书越来越成为现代人的一种生活方式。然而，为什么读书？读什么书？怎样读书？读书有用抑或是无用？这些围绕“读书”而产生的问题似乎都悬而未决。
关于读书，可以从“体”与“用”这两个方面来理解。大致上说，“体”指的是事物的本性、本根、本体，而“用”则是指“体”外化而生成的功用功能。
从“用”的层面看，开卷有益，学以致用。这里的“有益”和“致用”都意在表明读书确实包含着实用的功利诉求。从这个角度考量，读书利国利民、利人利己。通过读书，人们可以获得生存技能以创造财富改善生活；通过读书，人们可以到达更高的社会阶位而改变命运。
然而，对实用功利的追求只是读书的一个方面，过分地强调读书的实用功能，往往会遮蔽读书的根本要义。“富家不用买良田，书中自有千钟粟。”“男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。”这种劝学篇，主要用读书的好处和用处来激励人们学习，会养育狭隘的读书观念。
从“体”的层面看读书，也就是探究读书这件事情的根本意义是什么。当我们说“人是一种读书的动物”时，就意味着读书是一种专属于人的活动，读书与做人几乎就是同一件事情。读书的根本要义是“人性养成”，“人文化成”。从这种意义出发来理解读书才可能达到读书的至境。
一般来说，受功利之“用”驱使的读书可归为“要读书”一类，而怀有“体”之情怀的读书则可称之为“好读书”。“要读书”乃是“五经勤向窗前读”，与之相反，“好读书”偏偏是“闲来无事好读书”。以前读陶渊明的《五柳先生传》，里面说到“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食”，常常觉得不着边际。因为既然是读书，便应该正襟危坐，皓首穷经，衡量得失，怎么能“不求甚解”呢？读书而不好好学习，兴之所至，随性自然，算是什么好学上进？后来，渐有所悟，是因为明白了孔子的感叹：十年有五而志于学，五十而知天命。这是孔子对于知识与人生宿命的感叹，“知天命”后也就熄灭了“志于学”的功利之心，最终达到“从心所欲”、领悟人生的境界了。
归根到底，“要读书”致力于实用知识，“好读书”致力于人生体悟。后者往往可以不执着于书本身，前者却陷于斤斤计较。带着患得患失的心去读书，有时候就会执着于一念而忘记了风来水面与月到中天。
雅文深境，幽思明悟，在一方局促的生命空间里，俯仰于天地大化之间，不正是读书的根本意义之所在吗？
（文/杨平，有删改）
（1）下列对读书的“用”的理解，不正确的一项是
A．读书的“用”是指读书能满足人的实用功诉求。
B．人与一般动物的区别就在于所有的人都追求读书之“用”。
C．追求读书的“用”，在阅读时往往会执着一念，衡量得失。
D．过分强调读书的“用”会让读书的观念变得狭隘。
（2）下列对读书的“体”的理解，不正确的一项是
A．读书的“体”指的是获得超越实用功利的人生体悟。
B．从“体”的层面看，作者对“不求甚解”的读书方法是认可的。
C．不断追寻读书的“体”，就可能逐步达到“从心所欲”的境界。
D．“好读书”就是从“体”的层面专心读书，只关注书本身的内容。
（3）下列对读书的“体”与“用”的联系和区别，理解不正确的一项是
A．读书的“体”与“用”从不同方面回答了“为什么读书”这一问题。
B．读书的“用”就是读书的“体”外化而生成的实用功能。
C．读书的“体”与“用”的差别就是读书有用与无用的差别。
D．对读书的“体”与“用”的不同追求体现了不同的价值追求。
亲情血浓永珍重，背影意深细品尝。
我煨①暖了，你离开的背影
吴钧尧
①孩子，我想起你的“四脚兽”时代。你十个多月时，你妈妈出公差，我把你托给楼下的余妈妈照看。我把你送到她家，看到余妈妈摆弄满桌子的玩具，吸引你注意。你看到五颜六色的玩具，咿咿呀呀地扭着小腰、伸出小手去抓。余妈妈偷偷转身，努起嘴、皱着双眉，那表情任谁看了，都知道她正努力调动脸部所有肌肉，催促我“走、走，赶快走”。孩子，我走得急，仿佛余妈妈的表情真的挤出声音了。
②我回到七楼家里，望了眼楼下庭院。你一定不知道，你跟我的距离只有短短半分钟，我却花了好长一段时间，才把思绪转回写作计划。傍晚，我到余妈妈家接你，余妈妈正在厨房忙碌，上午吸引你注意的玩具散落一地，已无法提起你的兴趣。你坐在客厅深处，灯光稀微。你四处张望，欲哭的表情里满是孤独、失望。你看见我，先是愣了一下，接着就如一头奔驰的豹，朝我奔过来。两只手掌，一前一后，嗒嗒嗒地，声势与速度同等威猛。
③我大步上前，一把捞起你。
④孩子，我离开你之前，当然偷偷瞄你。你当时被玩具吸引，没有回头。我很好奇，若你玩腻之后，会怎样搜寻我的背影。这让我想到我母亲。
⑤孩子，我很少与你说，小时候我也曾跟你一样，搜寻爸爸妈妈的背影。有一次，妈妈带我进城，我们到了堂姐的冰果店。我喜欢冰果店中陈列在玻璃后形形色色的冰品。我贪吃刨冰，沉迷在甜香中，压根忘了妈妈什么时候不在了。堂姐促狭地说：“你妈妈不要你了。”我慌慌张张，四处搜寻不到妈妈，竟相信了堂姐的话，凶猛地哭了。孩子，当时我相信妈妈是我的全部世界，就像你相信，我的胸膛是你永远的操场。孩子，你年岁渐长之后，是否渐渐感到亲情间的某种倾斜，总是长辈费心照看晚辈，晚辈偶一回眸，长辈就感激涕零。
⑥下一回，凝望妈妈的背影时，我已经是“男人”了。
⑦高中毕业后，我成了一名军人。
⑧新兵训练中，“五百米障碍”是最大的考验。它的项目有快跑、爬竿、跳壕沟、爬矮墙、持枪匍匐前进、通过低矮的铁丝网。一次操练，看见身高一米九的大个子，攀爬两公尺高的“矮墙”，竟蹬不过去，一米六多的矮个，反而飞跃而过。我和战友不禁窃笑。等轮到自己上阵，正式戴上钢盔、系上腰带、背上枪，通过“五百米障碍”时，却在“矮墙”前手软脚重过不了关。
⑨当时，每逢假日，妈妈会不顾舟车劳顿来看我。她带来零食，看着我狼吞虎咽。我常想，当时妈妈的心中，必定是两难，________。
⑩每次分别，我都目送妈妈走上交通车，凝望微胖的妈妈蹒跚上车的背影。车子开动了，我看见妈妈频频挥手，好像在说，别送了，回去吧。
⑪孩子，交通车离开以后，我没有回到营舍，而是来到五百米障碍场苦练。先持装备爬竿，再战矮墙，我一次一次地挑战它。几天后，测验成绩出色，我望着妈妈上车的地方，喘着粗气说：“妈妈，我做到了！”
⑫孩子，那一刻我的心情，多么像你，豹一般的四脚兽，快速奔向我。只是我已经站了起来，用一个儿子的独立姿态，轻轻煨暖妈妈的背影。
（选自《读者》2017年第1期，有删改）
【注释】①煨（wēi）：用微火慢慢地煮。
（1）文章主要写了三件事，请用简要的语言概括。
（2）请按要求品析语言。
①我大步上前，一把捞起你。（请品析“捞”字的妙处。）
②你看见我，先是愣了一下，接着就如一头奔驰的豹，朝我奔过来。（请从比喻修辞手法角度品析语句的表达效果）
（3）请揣摩下面句子的含义。
只是我已经站了起来，用一个儿子的独立姿态，轻轻煨暖妈妈的背影。
（4）请根据文章内容，在横线处补写出妈妈“两难”的心理。
（5）文中第⑤段说“孩子，你渐渐长大之后，是否渐渐感到亲情间的某种倾斜，总是长辈费心照看晚辈，晚辈偶一回眸，长辈就感激涕零。”请结合你的生活，说说你是否感受到了这种倾斜，并分析产生这种倾斜的原因。