阅读下面的文字，完成小题。
情与辞
朱光潜
一切艺术都是抒情的，都必表现一种心灵上的感触，显著的如喜怒爱恶哀愁等情绪，微妙的如兴奋颓唐忧郁宁静以及种种不易名状的飘来忽去的心境。文学当作一种艺术看，也是如此。不表现任何情致的文字就不算是文学作品。文字有言情说理叙事状物四大功用，在文学的文字中，无论是说理叙事状物，都必须流露一种情致，若不然，那就成为枯燥的没有生趣的日常应用文字，如账簿、图表、数理化教科书之类。不过这种界线也很不容易划清，因为人是有情感的动物，而情感是容易为理、事、物所触动的。许多哲学的，史学的，甚至于科学的著作都带有几分文学性，就是因为这个道理。我们不运用言辞则已，一运用言辞，就难免要表现几分主观的心理倾向，至少也要有一种“理智的信念”，这仍是一种心情。
情感无法直接表现于文字，都必借事、理、物烘托出来，这就是说，都必须化成思想。行文的第一步要心中先有一种情致，其次要找出具体的事物可以烘托出这种情致，最后要找出适当的文辞把这内在的情思化合体表达出来。创造也并非无中生有，它必有所本，自然就是艺术所本。艺术根据自然，加以熔铸雕琢，选择安排，结果乃是一种超自然的世界。艺术之所以为艺术，全在“自然”之上加这一番“人为”。情是自然，融情于思，达之于辞，才是文学的艺术。在文学的艺术中，情感须经过意象化和文辞化，才算得到表现。浑身都是情感不能保障一个人成为文学家，犹如满山都是大理石不能保障那座山有雕刻，是同样的道理。一个作家如果信赖他的生糙的情感，让它“自然流露”，结果会像一个掘石匠而不能像一个雕刻家。雕刻家的任务是给那块顽石一个完整的形式，一条有灵有肉的生命。
英国诗人华兹华斯有一句名言：“诗起于在沉静中回味过来的情绪。”在沉静中加过一番回味，情感才由主观的感触变成客观的观照对象，才能受思想的洗炼与润色，思想才能为依稀隐约不易捉摸的情感造出一个完整的可捉摸的形式和生命。这个诗的原理可以应用于一切文学作品。
就大概说，文学作品可分为三种，“情尽乎辞”，“情溢乎辞”，或是“辞溢乎情”。心里感觉到口里也就说出十分，那是“情尽乎辞”；心里感觉到十分，口里只说出七八分，那是“情溢乎辞”；心里只感觉到七八分，口里却说出十分，那是“辞溢乎情”。就常识说，情尽乎辞也应该是文学的理想。不过，“情溢乎辞”也未尝没有它的好处。语文有它的限度，尽情吐露有时不可能，纵使可能，意味也不能很深永。艺术的作用不在陈述而在暗示，古人所谓“言有尽而意无穷”。含蓄不尽，意味才显得闳深婉约，读者才可自由驰骋想象，举一反三。把所有的话都说尽了，读者的想象就没有发挥的机会，虽然“观止于此”，究竟“不过尔尔”。拿绘画来打比，描写人物，用工笔画法仔细描绘点染，把一切形色都尽量地和盘托出，结果反不如用大笔头画法，寥寥数笔，略现轮廓，更来得生动有趣。画家和画匠的分别就在此。画匠多着笔墨不如画家少着笔墨，这中间妙诀在选择与安排之中能以有限寓无限，抓住精要而排去糟糠。
（选自《谈美·谈文学》，有删改）下列关于“情与辞”的表述，不正确的一项是 （ ）
| A．“情”无法直接用“辞”来表现，不借助事、理、物是没有办法表现出来的，这意味着“情”最终必须转化为思想。 |
| B．“情”是一种自然状态，只要将其融合到思想之中，就是文学的艺术；“辞”是用来表达思想情感的，它是思想情感的载体。 |
| C．文学作品可以依据作者写出来的话是否完全把心里的感觉说尽，大体分为“情尽乎辞”“情溢乎辞”“辞溢乎情”三种。 |
| D．从常识上讲，情尽乎辞，也就是作者写出来的文字能把心里所有的感觉完全表现出来应该是文学的理想。 |
下列对文章内容的理解，不恰当的一项是 （ ）
| A．作为一种艺术形式，文学必须具有抒情性并表现某种心灵上的感触，这种感触可以是明显的或微妙的，甚至可以是难以表达的。 |
| B．艺术来源于自然，艺术根据自然，经过文学家的熔铸雕琢，选择安排，而不是无中生有地胡乱创造，结果就是一种超自然的世界。 |
| C．在文学的艺术中，情感须经过意象化和文辞化，才算得到表现，因此一个作家不能仅信赖自己的生糙的情感，让情感“自然流露”。 |
| D．英国诗人华兹华斯有一句名言：“诗起于在沉静中回味过来的情绪。”这句名言表达出来的关于诗的原理可以应用于一切文学作品。 |
从全文看，下列表述不符合作者观点的一项是 （ ）
| A．文学作品中的文字无论是说理叙事状物，都必须流露一种情致，缺少情致的文字，那就成为枯燥的没有生趣的日常应用文字。 |
| B．许多哲学的，史学的，甚至于科学的著作都带有几分文学性，这是因为人是有情感的动物，而情感又容易为理、事、物所触动。 |
| C．心里感觉到十分，口里只说出七八分，这种“情溢乎辞”的文学作品的意味更加深永，还可让读者自由驰骋想象，举一反三。 |
| D．用绘画来比喻文学创作的高明之处在于形象生动地说明了在表达某种感情时，文字越多就越哆嗦，而语言越简省就越生动有趣。 |
阅读下面的现代文，完成文后各题
田园哪有风光美
刘红旗
（1）一次聚会上，唯一来自农村的我突然成为众人羡慕的对象，一大群我深深仰望的城里人纷纷问我，农村的空气有多新鲜，农村的天空有多湛蓝，农村的野菜有多淳香，甚至有人想去租种一片土地……他们对农村的田园生活“虽不能至，而心向往之”的神情明明白白写在了脸上。
（2）一心向往都市生活的我被一群生活在都市的人向往着，我仿佛是从桃花源走出的那个渔人。
（3）而我这人偏偏心笨嘴拙，直来直去实打实一句：你们有谁愿意去农村住一辈子?像是给本已熊熊燃烧的火焰泼了一盆冷水，众人面面相觑，最终长吁短叹，短暂的小憩尚可，长期的居住不行。
（4）对田园生活的倾心，不过是对令人身心疲惫的都市生活的一种厌倦和回避的自然流露，而绝不是否定与放弃!正如农村的新鲜空气、湛蓝天空和淳香野菜是植根于落后贫穷和苦难的土壤，都市里的紧张浮躁和喧嚣的背后链接的是便利繁华和舒适，忙碌和辛苦是享受和挥霍的成本也是代价，追名逐利是过程也是结果，他们当然不会为了一片蓝天几缕白云小桥流水斜风细雨一时冲动而拒绝荣华富贵和车水马龙。
（5）可以想象的是，如果能把这些蓝天白云青山绿水带到城里去，他们绝不会俯首屈身长途颠簸到乡下来，哪怕只是片刻的停留，这种判断远远不似在鱼和熊掌之间进行的选择那样艰难。这简直是一定的，因此我也暗自庆幸，这些东西不会被都市掠夺走，真是我们农村的一大幸事。古时有个笑话，媒婆为一家女儿寻找婆家，一个小伙子貌美而家贫，另一个则是家富而面丑，这家小姐羞羞答答地说，那就白天去富家吃饭，晚上在穷家睡觉吧。
（6）都市人何尝不是如此，一方面拥有现代化的各种先进设施，穷奢极欲，一方面心里却又梦想占有农村的恬淡和宁静。两者都是所欲，于是陷入又一轮的不能兼得的遗憾和迷茫，徒增烦恼。
（7）原来，貌似放松身心的优雅活动的深处，隐藏着的竟是都市人的贪婪，所谓纵情自然愉悦山水，也不过是做一次心情的奖赏和刷新，为进入下一轮争名夺利的熙熙攘攘所做的刻意调整和精心准备。
（8）在大自然的青山秀水面前，你突然感到的美不胜收心驰神往，其实这是一种心境,为环境所转换的最原始最本能的审美体验，山水云烟花草树木，不过是激活你内心美感的那只鼠标轻轻的点击，是唤起你内心情趣的那声悄悄的暗示。是先有你放松的心才有的山水的美丽，而非是因为山水的美丽才有你心灵的放松。真正美丽的是你的心灵，而非山山水水本身。明代有一位文化大师王阳明说过：“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你看此花时，则此花颜色一时明白起来。”设若在此时此地，你接到上司下达任务的电话，或是收到下属汇报工作的请示，这些公务的纷争一旦侵入你的心里，山水便非山水，风光亦无风光了。
（9）田园哪有风光美?美其实就在你的心里。
（10）苏东坡在被贬黄州期间，写过一则小品《记承天寺夜游》：
“元丰六年十月十二日，解衣欲睡。月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺，寻张怀民。怀民亦未寝，相与步中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月?何处无松柏?但少闲人如吾两人者耳。”
（11）何夜无月?何处无竹柏?
|
（12）只要有一颗坡老般的“闲”心，则夜夜有月明，处处有松柏!又何须苦苦寻觅到农村到田园到山山到水水?
（出自《散文百家》2006年第5期，个别地方略有改动）阅读下面的现代文，完成文后各题
野艾
史小溪
多风而温馨的春天一过，陕北高原便进入漫长的干旱季节。高原在热浪中沉重地喘息，可野艾还是在这季节蓬蓬勃勃地生长起来了。
野艾，亦叫艾蒿，野生在田畔、沟壑、荒坡、路边及那些潮湿的河谷洼地，陕北高原广阔纵横的土地上，到处遍布着这种多年生草本植物。
迈着散漫的步子，你走过田畔、山坡和荒野，立刻会感到空气中流荡着清新的苦香。风顺着山谷舒卷地自由自在地弥漫，你不由得停下脚步，掐一枝野艾，闻闻，会像第一次才发现似地小声叫出声来：呀，好香！然后，把它轻轻放在手中珍爱地搓揉着，流连忘返地在那儿久久徜徉。
这是和奇花异卉不同的一种独具风流的苦香。
高原上的农人们和野艾有着相濡以沫的感情，他们祖祖辈辈一遍一遍重复着那些与野艾有关的古老浓郁的风俗和那些充满神奇奥妙的事情。
初夏的端阳节，野艾仅一尺来高，还带着春天的鲜嫩、水灵，细长的羽状叶片披一层银灰色柔毛，在东南风中姗姗摇曳。黎明，人们便兴冲冲地从河畔、坡地拔些挂着露珠的野艾带回家——在住宅门墙上方交叉悬挂，驱祭五毒，共禳不祥。人们还要早早叫起自己的孩子，到河边清洗双目，给耳缝间别枝艾叶。“端午不夹艾，蚂蚁夹老赖。”这是高原上老幼妇孺尽知的俗语，“老赖”在当地泛指男性的睾丸。还要给女孩子脖颈间项链似地用五色彩线系一香包，香包里包有五谷、铁屑、艾叶诸物，寓意消除祸患，躲避蟊蠹危害之灾。
高原人以自己不可改变的信念，倾注于野艾一种神圣而忠厚的笃爱。野艾燃烧的烟能驱蚊蝇，从五月起，农家就开始束些粗糙的艾绳了，以对付那些厌恶的饕蚊。那艾烟袅袅地带着芳香，带着农家和谐袒露的夜话走进梦乡。野艾更可入药，当地有“艾可配百方”之说，民间偏方以它营血，暖子宫，祛寒湿。将艾叶晒干捣碎而成艾绒，中药针灸时用来治病。荒僻偏远贫穷落后的陕北高原古来缺医少药，农家便祖传盛行多种艾的秘方：小孩疝气、腹部疼痛、不良撮口习惯，皆用艾绒加麝香或大蒜在有关部位灸疗。赤痢白痢，则用艾叶加生姜和少许红糖煎服医治……
许是野艾的强悍功能，才使高原人赋予它一身钟灵毓秀之气吧。
时令跨入六月的高原，长空青蓝、透明，太阳开始火焰一般燃烧。庄稼旱得几乎无望了，农人们便到处捕捉金龟子。那是一种铜绿色的大甲虫，在夏天旷野上轰炸机般地飞舞，有时会在夜晚嗡嗡地闯进家来。一把捉住，即选择最亮红酷烈的午晌，把艾绒粘其背上点燃，然后放飞，任其翱翔上苍。那金龟子因受着艾火煎熬，会没命地腾空而起，越飞越高，在空间留下一道道虚光。这艾绒点燃的火，称天火，他们托金龟子向上苍传递神秘的“天火”讯息：老天爷，慈悲受苦人吧，整个地面已燃烧得无法生存，连不畏干旱和饥渴的艾蒿都再难忍受了……
古老淳厚的高原人，永远传递着这无望和未卜的寄托，又那样充实和顽强地活着。
|
整个漫长燠热而干旱的炎夏过去以后，高原便进入连绵多雨的秋的节气了。秋天的潮雾野马般地奔驰，显影似地洇出山野播种小麦的农人和耕牛。野艾在这时开始开花了，蕴藉着伟大的厚爱和成熟，微微弯曲的枝头挤满细密而小俏的米黄花序，扩散温馨，苦香，和着秋风唱着自己的热恋和礼赞。站在高原上凝望这派大自然景象，会使人许许多多的联想自由自在驰行，会使人的视觉和心灵都产生一种至高无上的愉悦。
啊，田畔、沟壑、荒坡、洼地、路边的那些野生野长的苦香的野艾，尽是为着博大、自由和高贵的土地而开放的，也为高原人的那种于世固有的贫瘠、辛酸、蹇涩和祥和、安乐而开放。繁衍在陕北高原上的农人们永恒不息地爱着这郁郁葱葱随处可见的野艾。阅读下面的现代文，完成文后各题
断崖
（1）石头很小，群山很大，生命繁忙。
（2）时间在头顶云层上空飘逝，断崖坐落在一个地方，从来没有移动过。断崖低着头，望着脚下一去不返的流水，把春天装进冬天，把少女扮成老妪。断崖低着头，望着脚下散乱无章的碎石，被野花一次次覆盖，被风霜一次次凝结。断崖低着头，望着河对岸低矮的土屋，矮门里有不断变幻的人在渐渐陈旧的门里进进出出。屋里的人守着一个村落和一群人，年轻的人。断崖目睹着屋里人的厮守，村子是一堆默默无闻的石头。
（3）窗口对着庞大的断崖，年复一年，黑色的山崖在绿色的森林旁边，注视着村里人祖祖辈辈永不停止地做着美好的梦。当梦想在野地里实现，断崖默默地看在眼里；当梦想在路途上破灭，断崖也默默地看在眼里。沉默的断崖，早已在春雨秋风里成了村庄沧桑变幻的见证。
（4）我一次次从巨大的断崖下走过，目睹断崖庞大的残缺，我不能面对断崖无动于衷。它随时会让人想起人在生命中不可遏止的颠沛流离，它随时会让人在心里浮现长途跋涉中的一些刻骨铭心的词语：断送．悲壮．逆流．落叶．沧海．黄昏……断崖避开了辉煌与荣光，耸立在所有亭台楼阁的背后，无法与它们的繁忙与奢华比较。但是，断崖也肯定有过花枝与藤叶，那时水丰草茂的山坡．觅食的牛羊．升起的炊烟，让鲜活的生命呈现出生机勃勃的力量。不知道在哪一天，山崖溃落了，可谁又能意料这瞬间的溃落，在风雨中一天天泅渡，竟凝成了一种不屈的姿势。路过的人，偶然看见，一晃就过去了，不在乎断崖的诉说与沉默，也不会在石头与泥土之间看出些许寓意。只有心情沉重的人．正在经历生命的围困与冲突的人，在他的视野中出现的断崖才随时会给他感悟。是的，这庞大的断崖呈现在面前，肯定会让一些人若有所思。
（5）我就是在一次无意漫步时路过那断崖的。山村的沉静与寂寞网一样罩住了我正在挣扎的灵魂和希望，而在我的身边，山是很高很高的，路是很长很长的，风是很凉很凉的。面对断崖，我总会想起历史，想起往事：那大地上的伤口，在风霜年复一年的吹打中，渐渐地长出的暗黑色的苔藓。在阳光的曝晒下，一粒粒小石子从石壁上绽裂开来，最后坠落在谷底，石子与断崖诀离，却又找到了一条新的道路。于是，我每一次面对断崖，总会有不同以往的感想，但始终相同的是：断崖在空旷与落寞之中总是用自己的身影证明自己的存在。
（6）朴素的断崖远离了灯火的辉煌，坚强的断崖支撑着深情的凝视。水分很少的断崖把每一棵小草都揽在怀里，虽是绝壁，那横长出来的小树和野花却永不停止地渲染着人迹罕至的地方，把厚重的寓意写在大地上，与高山的伫立彼此映照，最终铸炼成一种寻常人所难具备的品质，沉着．从容．朴实．深厚．忍耐．渴望．崛起．昭示，提醒一切正在沉沦的人，把痛苦与丧失当成身后的历史，在阳光和风雨中挣扎，坚韧地在命运的途中点燃心中即将熄灭的热情与梦想，演绎凤凰涅槃的火焰。
（7）我的呼吸在灯光的波纹里，遥遥地望着村庄畔的断崖，断崖仍然在它的世界里。断崖的形象在我的意念中，我为它在我的思维里安排了一个位置，支撑起我的信念，滤得我的目光越来越纯净。根据全文，说说“支撑起我的信念，滤得我的目光越来越纯净”的断崖是怎样的断崖。
第三段中作者为什么说沉默的断崖“在春雨秋风里成了村庄沧桑变幻的见证”？请根据第三段内容，概括回答。
结合上下文，说明第四段中“断崖也肯定有过花枝与藤叶，那时水丰草茂的山坡．觅食的牛羊．升起的炊烟，让鲜活的生命呈现出生机勃勃的力量”这句话的作用。
从五．六两段看，断崖引发了作者哪些人生感悟？请分点概括。
阅读下面的现代文，完成文后各题
河对岸人家
李国文
①丹河从晋东南逶迤流入豫西北。
②平时，这丹河水清见底，游鱼可数，细流潺潺，微波荡漾。但到了夏秋两季，这丹河就变得狂放起来，一下子涨到半山高的滚滚浊流，汹涌而下，咆哮着，席卷着所有能裹挟走的一切，如雷似的冲决着，奔腾着。牛大的石头，在水中，像鸡卵般被摆弄着，那声势可畏可怖。每到此时，两岸便可望而不可即地分隔开来，鸡犬之声相闻，往来是绝无可能的了。
③我始终记得河对岸山顶阳坡上那几户人家，每天清晨阳光先把那小村落照亮。好久好久，这夏秋季节特别耀眼的太阳，从对岸山巅慢慢地滑下来，跨过飞腾的巨流，才照到我们工棚。此刻，已经是晌午了。可到了下午三四点钟，露脸不多一会儿的“日头”，又回到对岸那小山村了。直到我们工棚里黑黢黢的了，对岸屋顶的青石板上，还残留着最后一抹光亮，可以清楚地看到飞鸟f王巢，鸡兔进笼，咩咩的羊群和悠闲地摇着脖下铃铛的短角黄牛回村的情景。
④那时，我很孤独。
⑤置身于人群之中，一顶“右派分子”的帽子扣着，成为不可接触的贱民，你不想孤独也不行。所有的人，都像害怕瘟疫地避开我，用这种在人群中画地为牢的孤独，来惩罚一个其实并无过错的人，虽然荚其名曰教育，实际更多是一种文明的残忍。但无论如何要比《水浒传》里林冲脸上刺着金字，发配沧州，进步得多了。
⑥这种惩罚式的孤独，早已在个人的记忆里，化为历史，但当我白发苍苍时回首往事，犹心有余悸，甚至到了太平盛世的今天，时不时还会在半夜里被那昨日的恶梦惊醒。于是，就出现那阳光下小山村的画面，型是当时残留下来的全部记忆中唯一的亮点。因为当时几乎无人理睬，无人交谈，更说不上能得到什么温馨和同情的我，唯一的自由，除了有雾的天气里，山谷里烟云迷漫，遮住了视线，一无所见外，便是可以聚精会神凝望对面山顶上那几户人家。
⑦从屋顶袅袅的炊烟，到每扇门里走进走出的庄稼人，以及活蹦乱跳的鸡犬，悠闲走动的牛羊，走村串巷的货郎担，走亲戚，回娘家的陌生面孔……成为我排解孤独的良药。否则，那种被整个社会抛弃的隔绝感，一旦到了承受不住时，精神崩溃，会从崖上一头栽进汹涌的丹河里。有人这样尝试过，但不是我。
⑧所以，我从心底里感激那被阳光照得灿烂辉煌的小山村。至少它使我在绝望的生活里，从这扇窗户看到山民身上，也许是中华民族最本质上的善良。一切的恶，在这样生生不息的老百姓心里，几乎是无地自容的。这有点像丹河里的水，不论山洪暴发，水漫山谷，嚣张放肆，雷霆万钧到何等程度，那总是一过而去的，很快就会变得如同不曾发过洪水那样，温柔平静，澄澈清净。也许，这就是人生的运行规律，没有永远的黑暗，即使暗无天日的话，也应该相信和寄希望于明天的阳光。
⑨给我留下最难以磨灭的印象，是第一次到工地后，遭遇到山洪暴发，于呼啸的激流中“捞河”的壮举了。男女老少，全村出动。几个健壮的汉子，腰里系着绳子，拴在全村人手中。在丹河的浊浪里，捞取从上游冲下来的一切，对贫穷的山村人来说，等于一次天赐财富的好机会。即使冒着生命危险，也乐此不疲地一次次朝河中跃去。
⑩最让我激动的一点：一旦飘来尸体，什么到手的东西也不要了，想尽一切办法要把死人拖到岸上等待尸家认领。还有，他们有前辈留下来的捞河规矩，凡是完整的家具，锁着的箱柜，都不马上抬回村里，日夜派人守着，必须十天半月以后，水退了，还要等到水清了，确认无主才处理。衣物宁可沤烂，即或非常非常之需要，也决不染指的。这种古风，是在那纯朴的民心中扎了根的。
11人与人本来应该如此相携相助的。至于人为的孤独，那种恶的浊流，在阳光普照的温馨世界里，只是像山洪那样，尽管会汹涌而来，但来了还会去的。所以，在过去了若干年以后，又一次落入类似的境遇中时，我想起那山村的启示，便由此坚信，对于一切一切的黑暗，至少不要绝望。
（摘自《北京青年报》有删改）第二自然段写丹河水势随季节而变化，这一段描写在全文中有怎样的作用?
第六自然段作者为什么说记忆中小山村的画面“是当时残留下来的全部记忆中唯一的亮点”?
第三自然段是按怎样的顺序来写的?作者这样安排有何目的?
从全文来看，在作者眼中，“河对岸人家”有哪些特征?
阅读下面的现代文，完成文后各题
秋天的况味
林语堂
秋天的黄昏，一人独坐沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。转眼缭烟变成缕缕细丝，慢慢不见了，而霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多而点不着，乃轻轻地一弹，烟灰静悄悄地落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在纸上一样，一点声息也没有。于是再点起来，一口一口地吞云吐雾，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱的情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕黯淡的烟霞，想到秋天的意味。这时才忆起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是萧杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，没有夏天的炎烈迫人，也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。秋是代表成熟，对于春天之明媚妖艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋天的意味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛冽萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时温和，如我烟上的红灰，只是一股薰热的温香罢了。或如文人已摆脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟练达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万实成”结实的意义。在人生中最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳，烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其意味较和。倘是烧的得法，慢慢地吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。鸦片吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那微微毕剥的声音，也觉得有一种诗意。大概凡是古老，纯熟，熏黄，熟练的事物，都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，是使我感到同观人烧大烟一样有兴趣。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一块熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄浑的笔迹，都令人有相同的快乐。人生在世如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所绝不可及者。使我最佩服的是邓肯的佳句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽．更恢宏，而秋天的快乐有万倍的雄壮．惊奇．瑰丽。我真可怜那些妇女识见褊狭，使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。”若邓肯者，可谓识趣之人。“然而秋确有另一意味”，这里的“意味”指什么?(5分)
为什么作者“所爱的不是晚秋，是初秋”?(5分)
“向来诗文上秋的含义，并不是这样的。”请你举出三个例子，指明作者．出处，并加以分析。(6分)
结合作者“秋天的况味”的某一感受，谈谈你对“秋”的认识。(60字左右)(6分)