阅读下面短文，完成后面题目。情绪异常是一种非常复杂的现象，长-优题课

阅读下面的文字，完成小题。（共19分）
一直在等待
张维超
父亲去世了，给崔晓柯留下一个不完整的“等”字。这个字，写在一张白纸上，而且最后一笔没有写上，但这并不妨碍推断，它只能是“等”字，而不会是其他的字。
此后的几天里，崔晓柯不止一次地揣摩父亲的意图：显然，父亲原本是想给她留言的，只不过，突发的心肌梗塞没有给父亲这个机会，甚至连这个“等”字都没让他写完——等，等什么？等人还是其他什么事情？如果是人，那又会是谁呢？
崔晓柯首先想到的是母亲。十岁那年，母亲离开了这个家，再也没有回来。长大后，崔晓柯曾问过父亲这事，父亲却一句话也不说。难道说，这十多年来，父亲一直在等母亲回来？崔晓柯仔细地整理着父亲的遗物，希望能从中找到答案。
整理书房时，崔晓柯发现了一部还在充电的旧手机，显然是父亲去世之前充上的。手机是待机状态，说明一直在使用。可这部手机是父亲买的第一部手机，已经有十多年了，父亲曾换过好几部手机，去世前用的是一部新款摩托罗拉。崔晓柯查了一下旧手机的号码，居然是父亲十多年前使用的。父亲用这个号码的时候，崔晓柯还在外地读书，每个月都会往这个号码打电话，所以她记得特别清晰。现在看来，父亲写的那个“等”字，应该和这部手机有关，他一直不让这个老号码作废停机，很可能是在等一个人，等那个人给他打电话。
母亲说得没错。半年后，父亲的那部旧手机突然响了，打电话的是个女的，听声音也就是十七八岁的样子，她的第一句话就是：“喂，请问您是崔咏大伯吗？”
凭这一句话，崔晓柯当即断定：这正是父亲一直等待的人。于是忙解释说：“哦，我是他女儿，请问你是哪位？”
女孩显得有些慌乱，说：“我、我……这样吧，我现在在市人民医院，你要是方便的话，能不能过来一趟？”
崔晓柯要了女孩病房的房间号，迅速打车赶到了市人民医院。在病房里，崔晓柯见到了那个女孩，比她想象中要年轻一些，大概也就是十五六岁。女孩得知崔晓柯父亲的情况后，便把崔晓柯拉到了病房外，拿出了一张名片。
崔晓柯接过来看了一下，是父亲十年前的名片，当时父亲还在报社当记者，名片上有着父亲的名字、职务，还有联系电话。这个联系电话，正是父亲那个老手机号。
女孩说：“大姐，病床上躺着的是我爸爸，他需要做心脏手术，费用大概要十五万元，我们没有这么多钱，只能眼睁睁地看着爸爸受尽折磨。最后没办法，爸爸这才给了我这张名片。”
崔晓柯和女孩回到病房里时，女孩的爸爸已经醒了，崔晓柯简单地说明情况。
男人听后，说：“我原本不想麻烦你爸爸的。可、可是我实在——”男人显得很无奈，还有一些愧疚，接下来，他讲了十年前发生的一件事。
十年前一个冬天的晚上，男人下夜班回家，当走到胭脂湖时，看到一辆吉普车扎进了湖里，他犹豫了片刻，还是跳进了冰冷的湖里把吉普车里的人救了出来。他救的人正是崔晓柯的父亲崔咏。当时，崔咏很感激，从兜里掏出一张湿透了的名片递给男人，说大恩不言谢，以后有什么需要帮助的，就给他打电话。这十年间，男人遇到了很多难处，但是都硬撑过去了，因为他不想索恩，直到这次病重，他还在犹豫……
崔晓柯被男人的话震撼了，她从父亲的遗产里支取了十万元，帮男人做了心脏手术。随后的日子里，崔晓柯一次次地想起父亲，为了等那个可能一辈子都无法接到的电话，他居然一直保留着那个手机号，并且在他去世的那一刻，他最先想到的，也是让他的女儿接过这个任务——继续等下去。
崔晓柯终于忍不住给母亲打了电话，质问母亲，说父亲这样一个知恩图报的好人，为何还要离开他。
母亲沉默了片刻，说：“晓柯，不是每个报恩的故事都有圆满的结果，你知道吗？我和你父亲的婚姻也是因为报恩。当年，你父亲救过我的母亲，也就是你姥姥。你姥姥为了报恩，就让我嫁给你父亲。可是，我不爱你父亲，我试着去爱他，试了好多年，可我总也做不到……所以你姥姥去世后，我就离开了你父亲。晓柯，妈妈对不起你啊！”说完，母亲就哭了。
崔晓柯没有说话，直到这时，她好像才真正地了解了自己的父母，了解了百味的人生。
（选自2009年《中国微型小说精选》）
下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的一项是

A．崔晓柯的父亲崔咏给她留下的“等”字，具有多重含意，可以理解为等女儿崔晓柯，也可以理解为让女儿等妈妈，还可以理解为等救过自己命的人。

B．崔晓柯从父亲一部还在充电的旧手机上发现“等”的线索，因为她的父亲曾换过好几部手机，但一直没有让这部手机的号码作废，且一直开机等待。

C．小说围绕“等”展开，故事情节波澜起伏，首尾照应，结尾耐人寻味。

D．小说主要采用常见的“误会法”来构思情节，崔晓柯的母亲对她的父亲有许多误会，而崔晓柯对母亲又有许多误会，同时她对父亲也存在着一些误会。

小说中父亲崔咏是一个怎样的形象？请结合文本作简要分析。
小说中“母亲”这一人物，在小说中有怎样的作用？请简要分析。
小说结尾说：“她好像才真正地了解了自己的父母，了解了百味的人生。”你是怎样理解这里的“百味人生”的？结合文本，联系现实谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成小题。
在中国古典美学中，“丽”的范畴处于较高位置，并在其自身的历史流变中积淀了深厚的美学内涵，具体而言，可分为三个层面：文辞之丽、情思之丽和生命之丽。
文辞之丽是“丽”范畴的最基本特征，它是“丽”的表层内涵，古典文论中的“丽”多取此义。如《汉书·艺文志》云：“汉兴，枚乘，司马相如，下及扬子云，竞为侈丽闳衍之词，没其风谕之义。”此“丽”即文辞的华丽，但因西汉诸家之赋多缺乏真情实感，固其文侈丽，实为文病。情思之丽是“丽”范畴的深层内涵，它决定着文辞之丽的成败。《文心雕龙·情采》云：“文采所以饰言，而辩丽本于情性。”作家之文只有本乎真情，发乎性灵，其文才能美丽自然。故北宋范温的《潜溪诗眼》云：“巧丽者发之于平淡，奇伟有余者行之于简易。”文辞的巧丽正是情感自然而然流露的结果，虽看似平淡却丽美无比。然而，无论是文辞之丽还是情思之丽，都是人的生命之丽的外化。生命之丽才是文学艺术具有审美价值，并得以长久流传的内在根源。
中国古人因信奉“天人合一”，多注意从自由的生命活动的基点上考察文学，从而为自己建构起一个整体的、本体空灵的且先于逻辑的生命世界。“丽”正是这个生命世界的审美表征。《易经》云：“日月丽乎天，百谷草木丽乎土，重明以丽乎正，乃化成天下。”虽然我们从词义的角度讲“丽”是附着、依附的意思，但如果我们从审美形象上看，日月星辰悬挂于天，百谷草木植被于地，这不正是天地万物的生命状态之所在吗?宋玉《登徒子好色赋》云：“体貌闲丽，所受于天也。”人的体貌之丽不也正是人的生命力之充盈流溢的表现吗?当古人把“丽”引入文艺批评领域时，“丽”实质上正是主体驰骤扬厉的生命精神的艺术显现。理解了这一点，我们就不难理解为什么“丽”范畴会成为魏晋六朝美学的核心范畴。“丽”正是魏晋士人在自我觉醒后高扬的个体生命力的审美表现，是人的精神的艺术化。
最后，需要说明的是，在中国文化中，生命之丽的状态是一种无拘无束的精神自由的状态，它是古代士人阶层的理想人格的本质特征。这种自由状态可以从艺术和人生两个方面显现出来：就艺术而言，它表现为对一切艺术法则的摈弃，在情景交融、主客冥一的艺术意境中感受主体心灵的净化，体验宇宙生气之跃动，这也正是中国艺术之“丽”的中核；就人生而言，它表现为对一切名教伦理的解构，在物我两忘、天人合一的心灵世界中寻求个体精神的解放，领悟万物生命之自由，这也正是中国文化之“丽”的内质。综合上述对“丽”的审美内涵的分析，一言以蔽之，“丽”正是生命力之自由的感性显现。
（节选自胡碟《古典美学范畴中的“丽”》，2011年12月版）
下列关于“丽”的内涵的解说，不符合原文意思的一项是（）

A．“丽”的美学内涵包括文辞之丽、情思之丽和生命之丽三个层面。

B．“丽”的美学内涵早已存在中国古典美学中，其范畴也一直处于较高位置。

C．从文辞之丽到情思之丽，再到生命之丽，是从表层向深层发展的。

D．“丽”其实是人的生命力的一种无拘无束的精神自由的状态的感性显现。

下列对原文内容的理解，准确的一项是（）

A．古人心中的生命之“丽”，是整体的本体空灵的且先于逻辑的生命世界。

B．中国古人信奉“天人合一”，表现为在考察文学时注意人的自由的生命活动。

C．引用《易经》中的“日月丽乎天”等句重在说明“丽”是附着、依附的意思。

D．生命之丽的状态是一种无拘无束的精神自由状态，是人类理想人格的本质特征。

根据原文内容，下列推断不正确的一项是（）

A．《红楼梦》最打动人的并不是它所用的艳美文辞，也并非它所写的真假人情，而是它高扬人性的觉醒。

B．因为中国古人信奉“天人合一”，所以，在建构自己的生命世界时是不讲究逻辑的，却强调物我两忘。

C．我们倡导热爱自然、保护环境的思想，是与“日月丽乎天，百谷草木丽乎土”的观点相符合的。

D．“丽”是生命力之自由的感性显现，由此得知，可用一个词来概括中国文化之“丽”的内质，那就是“自由”。

阅读下面的文字，完成小题
谁偷走了我的影子
[美国]沙里斯
当时，我也不知道自己处在什么位置，卫星导航仪也停止了工作，战友呢？全走散了，但这并不是最可怕的。
低着头，使劲擦干满脸的汗水，我发现一件奇怪的事情，自己脚下没有影子，无论我怎么转身，身后除了沙漠，什么都没有。这是不合常理的，头顶明明有一轮红日，怎么就照不出自己的影子呢？我焦急地爬上前方的沙丘，想着没了任何阻挡，影子大概就回来了，可是，没有，连一丁点儿都没找到。
我眯着眼看了下天空，用手做了个角度比，结果反复论证了撒哈拉沙漠的可怕，阳光明明不是垂直角度，我的影子却被一种无形的力量窃走了，而且，再往远处看，几乎每一座沙丘都有自己的影子，而我没有。
作为一个空降兵，戎马一生，我一直为自己感到自豪，经历数百次行动，没有败绩，然而这次，我失去了信心，早就听说撒哈拉北部有许多神秘的部落，他们掌握着神的旨意；可以用无形的武器把敌人杀死。
他们一定把我当敌人了，所以才会把我的影子收走。这让我有点后悔，波森和卢迪太冲动了，竟然扫荡了一群手无寸铁的土著人，如果当时自己阻拦，或许结果就不一样了。我的眼里似乎看到了牛扒、火鸡还有威士忌，和队友们在一起狂欢，当然，我知道自己在臆想，沙漠臆想症。
无论如何，我必须找到自己的影子，所以，尽管烈日炎炎，而自己身上只剩下一袋干粮，没有水，也没了武器，我还是拼命地往前走，多年的野战经验告诉我，这里应该离绿洲不远了，而有绿洲的地方，就有希望。
当年西点军校的课程的确没有欺骗我，在脚底下隔一里地挖一个洞，不仅可以缓解脱水，还可以通过湿润度判断绿洲的方向。我成功了，赶在夜幕来临之前。
夜幕不仅掩盖了我的行踪，还暂时驱走了我对影子的恐惧，找到一间奇怪的房子，竟然是用飞机的残骸建造的，但我已顾不了那么多，绕过去，继续寻找，我想要的只有水。
当然，这是沙漠臆想症的一种明显特征，其实除了水，我更需要休息，否则，我也不会在第二天一大早发现自己毫无防备地躺在地上，而不远处正有几个小孩指指点点。他们全身黑亮，在朝阳的照射下，留下几条瘦长瘦长的影子，恐惧再次袭来。
我强作镇定地向他们打招呼，但他们却毫无反应，如幽灵般迅速退后了十来米。难道他们发现我没影子了？他们把我当作魔鬼了？我很担心，但还是试着从包里把干粮拿了出来，向他们招了招手，并大声喊道：“别怕，这些东西，全给你们，很好吃。”他们似乎动心了，尤其是那个黑人女孩，要不是稍大的一个男孩拉着她的手，我想她早就奔过来了。这让我觉得有点感动，觉得孩子们需要自己，于是，便把手里的包放在地上，并跳了跳、转了转，向他们表示，身上什么都没有，我愿意做他们的朋友。
他们终于向我奔来，严格来说，是向食物奔来，压缩饼干、牛肉干以及半条火腿瞬间一扫而光。那一刻，我想自己是幸福的，尽管仍然没有找到自己的影子，但心里却已不再那么恐惧。
然而，我再一次错了，当一阵轻机枪扫射，波森、卢迪和其他几个战友冲过来时，那几个孩子已经倒在血泊里。我没法阻挡这样的悲剧发生，波森队长告诉我，这是最安全的方式，而且对我发誓，他们都看到这群黑人抢我的食物。我无话可说，只是甩开波森的手，静静地走到那群孩子身边。
如今已过去十年，我和自己唯一的女儿住在一起，每当恐惧袭来，我都会叫她到身边，静静地看着她的眼睛，因为唯有在她的双眸里，我才能找到自己的影子。所以，尽管那次撒哈拉之行是我军旅生涯唯一的一个污点，但我并不后悔。
感谢上帝，让我女儿能在机枪扫射下生还。
（选自《外国小小说精选》，有删改）
从文中看，“我”失去影子的原因是什么？“影子”有什么象征意义？
小说中多次写到太阳，如“头顶明明有一轮红日”“尽管烈日炎炎”“在朝阳的照射下”等，这有什么作用？
依据小说的相关内容，概括“我”这一形象的特点。
请探究作者创作这篇小说的意图。

阅读下面的文字，完成小题。
秦汉时代，郡、县、乡是国家的基本行政机构。里是乡之下的居住区，也是居民组织。秦汉时代的乡，上承县，下治里，从户籍、税收、徭役、治安、教化、选举等各个方面直接管理乡内民户，是政权的末端组织。乡一级政府机构，设有乡啬夫，相当于乡长，负责一乡的行政事务；乡啬夫下有游徼，负责治安；有乡佐，负责徭役税收等，都是从国家领取俸禄的基层干部。还设有“三老”，选取地方上德高望重的长老类人物出任，免除他们的租税徭役，让他们引导民风，掌管教化，作连接官民的中介。
里是政府指导下的居民自治组织，户数从十余户到百户以上不等，根据自然聚落的实际情况设置。一般说来，里往往自成一个封闭的小区。里有门，白天打开，夜晚关闭；里中有街巷，居民的住宅沿街巷修建，各家自有门户。里有里正，为一里之长，下有十长、伍长，主管十户五户人家；还有里监门，负责里门的开闭看管。不过，这些里中的管事人都不是政府官吏，而是居民中推举出来的协管。至于里监门，最是寒碜，不过是小区守大门的保安，由居民共同出钱，往往雇用穷愁无业，生活没有着落的人来担当。活跃于秦末的多位英雄人物，如张耳，陈余，郦食其等，他们落难潦倒时，都作过里监门。
在古代社会，里既是社会的基层组织，也是居民的共同生活场所。在里民的共同生活中，社和社祭具有非同寻常的意义。社是土地神，源于原始的土地崇拜。对于安土重迁的古人来说，社神是民间信仰的主神，社祭是里中每年的大事，春三月有春祭，祈求丰年；秋九月有秋祭，报告收成。祭祀社神，有固定的场所，也称社，往往选取有枝叶茂盛的大树或丛林处，有的还建有土墙或者祠堂，筑有祭坛。
里中祭祀社神时，一里之人共同参加。他们共同出资，预备酒肉食物作为祭品献供。祭祀完毕以后，将祭品分享于众人，于是一里之人宴会饮酒，神人同乐。远古以来，社祭不但是里中社会庄严的祭日，也是盛大的节庆宴乐。质朴的先民们，或者杀鸡屠狗、扣瓮敲瓶相和而歌，或者宰羊椎牛、击鼓撞钟投足而舞。至于富商大贾们襄助的大社，鼓瑟吹笙，娼优百戏，更是盛况空前。有诗说得好：“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。”古风犹存的唐代诗文依然传递出秦汉社祭宴乐的欢乐。
因为社祭是里中的大事，主持社祭的人往往是里正，或者里中中德高望重的长老。社祭是共同出资的公众活动，祭祀后祭品的分发零细琐碎。如何能够公平合理，乐一里人之心，最是操心费神，格外需要精明的人来处理。司马迁《史记》记载，库上里举行社祭，祭祀后分发祭肉时，陈平被推举出来主刀。陈平分肉，公平得体，切合上上下下利益，得到众人的欢喜。里中的父老对陈平评价甚高，称赞他“善为一里之宰”。陈平听到后感叹地说：“如果让我来宰割天下，也将如同分肉一样。”东汉末年著名的文人蔡邕曾经为陈平主持分肉的库上里神社树碑，留有《陈留东昏库上里社碑》铭文。
（选自李开元《秦汉的乡里社祭》，有删改）
从原文看，下列对“里”的理解，不正确的一项是

A．里是位于乡之下的居民组织，管事人员有里正、十长、毫受、里监门，其中里监门最为寒酸。

B．里是人们的居住区，根据自然聚落的实际情况设置，户数多少不等，小的十余户，大的百余户。

C．里是居民的共同生活场所，在这个共同生活场所中，人们每年都要举行社祭，祈求丰年和报告收成。

D．里是社会的基层组织，每个里都是在政府指导下完全封闭的小区，里有门。有街巷，各家也自有门户。

下列对原文的理解与分析，正确的一项是

A．秦汉时代，国家的基本行政机构由郡、县、乡组成，其中乡是国家政权的末端组织。

B．社祭有春祭和秋祭两种，它不仅是里中社会庄严的祭日，同时也是盛大的节庆宴乐。

C．社祭的祭品由一里之人共同出资备办，祭祀完毕以后会把部分祭品分发给众人享用。

D．陈平分发祭品公平得体，众人皆大欢喜，司马迁在《史记》中对其进行了高度赞扬。

下列对原文中作者观点的概括，正确的一项是

A．乡设有乡啬夫、游徼、乡佐、“三老”等职务，担任这些职务的人都从国家领取俸禄。

B．相比于郡、县而言，乡的作用更为重要，因为它承接县和里，从多个方面直接管理乡内居民。

C．担任里监门的人往往是穷愁无业、生活无着落的人，如落难潦倒的张耳等也曾做过里监门。

D．祭品的分发零细琐碎，又要做到公平合理，因而往往由里正或者里中德高望重的长老来完成。

阅读下面外国小说，完成小题
鸽
【美】欧·亨利
陶柏蒙锁上公文包的时候，感到口干舌燥。他颤巍巍地伸手入袋，掏取香烟，觉得手在发抖。他站到窗口，俯视窗外中央公园的一片新绿，点燃一支烟，深深地吸了一口，内心的紧张，稍微缓和了一些。他那疲惫的眼睛，惶惑不决地注视着那个公文包，公文包里正装着他的命运，虽然他心里仍然矛盾，但是他到底还是那样决定了。片刻之后，他就将提着那个公文包，悄然离开这间办公室，一去不再复回，但是，他真不能相信，个人五十四年来的信誉，即将就此毁于一旦，因此他取出飞机票来，困惑地审视着。
这是一个周末的下午，办公室里静寂无声。陶柏蒙的视线，迟缓地从大写字台移向红皮沙发，然后经过甬道、外室，停驻在魏尔德小姐插瓶放在桌上的一束玫瑰花上，魏尔德小姐将和许多其他的人们一样遭受破产，这束玫瑰花，亦将被弃置于垃圾堆中，这似乎太霸道，太残酷，但是，有什么比自保更重要呢？即使是玫瑰，也长出刺来保护自己!他知道魏尔德小姐在爱恋着他，而且竭尽一个四十岁未婚女性的可能，在深深地爱恋着他，她供职于陶柏蒙信托公司已经十二年了，但是，他却不想放弃自己宁静的独身生活……他陷于沉思之中，不经意地把桌上的日历翻到了下礼拜，忽然间他从沉思中觉醒过来，发觉到刚才这些无意识的举动，他长长地叹了一口气，提起公文包，整整衣冠，悄悄走过玫瑰花旁，出门去了。飞机要六点钟才起飞，正是醉人的春天，公园里的景致，灿丽锦簇；春阳透过丛林，疏落的影子交相辉映。远处，广场上空时有洁白的鸽子翩然起落。虽然到南美去颐养天年是他的毕生大愿，但却不曾想到这个愿望竟会实现得这么快!这完全是医生为他决定的，他回想起医生对他说；“一切取决于你自己如何调养，享乐优裕，也许还能多活几年。”
他顺着公园漫步，手指被沉重的公文包勒得有些疼痛，但是心情却并不紧张，他和蔼地对一个巡逻警察古怪地笑笑，甚至想要拦住他，而且告诉他：“警察先生，我实在不如我的外表一般值得别人尊敬；我是个拐骗六百家客户的经纪人，我自己也和别人一样，对于我自己的行径感到惊奇，因为我一向诚实；但是，我在世之日已经无多，公文包里的钱财，足够我作最后的享用。”
路过一处玫瑰花丛，他又想起了魏尔德小姐。记得是在两个月以前，她怯怯地交给他一张三千元的支票，“陶柏蒙先生，请你把这笔款子替我投资好吗?”她忸怩地说，“我觉得我早就应该托付给你了，储蓄存款比较起来是最可靠的，而且自1929年以来，我一向对股票证券不大信任。”“魏尔德小姐，我很愿为你效劳，”他内心暗暗得意，“但是，你既然不信任证券，为什么又变了主意呢?”她低下头，羞答答地不做声，停了半晌才说：“是的，我在这里服务已经很多年了，亲见你为别人赚了许多钱……我相信托付给你是不会有什么不妥的，万一不幸，我也不会有二话的。”
他提提精神，继续向前走去，哥伦布广场已经隐隐在望了。忽然，他看见路边蹲着一个人，那人的年纪，和他自己不相上下，也许比他还稍稍大一点，头上蓬着苍苍白发，衣衫褴褛，补丁斑斑。陶柏蒙放缓脚步，许多野鸽子正围绕着那个人飞舞，争着啄食他手上的花生；在他怀里，还露出花生袋子。从侧面看去，那个人很和蔼，很慈祥。但是满面皱纹斑驳，想是历经风霜使然。他看见陶柏蒙正在看他，就说：“可怜的鸽子哟!它们经过了漫长的严冬，自从飘雪以来，它们早就被人们遗忘了，我只要能买得起花生，不论气候多么恶劣，我都必定会来的，因为我不愿意让它们失望。”
陶柏蒙茫然地点点头，他盯着那个孤零零的人出神：“那个人这么穷苦，还肯把仅有的钱用来喂鸽子，那些鸽子信赖它们的穷施主……”
这个念头激起他五十四年来清白无瑕的自尊心，使他豁然一惊，他忽然看见那些鸽子变成六百家嗷嗷待哺的客户，其中有几家是孤苦无依的老寡妇，靠亡夫留下的一点薄产，节衣缩食地活着，其中有一只鸽子是魏尔德小姐。而他，就是那蹲在路边喂鸽子的人，至少在今天以前的那些日子里，他就正是这样一个人物。但是。他不但从来不曾衣衫褴褛，而且一向丰衣足食!羞恶之心，不禁油然而生，他回过头来，跑回公司，虽然他的心里还有一个声音在讥嘲他重投樊笼，为人役使，太不聪明，但是他的意念趋于坚定。
此时，那个喂鸽子的人还在公园里；他茫然地环视四周，回过头来，看见一只肥美的鸽子正在他掌中吃得高兴。喂鸽人熟练地把它的脖子一扭，揣进怀里，然后站了起来。“朋友们，很抱歉!”他对四散飞舞的鸽子们温和地说，“你们知道，我也需要果腹呀!”
（选自《欧·亨利小说选》，有删节）
概括第二段划线处所写景物的特点并简析其作用。
从全文看，小说主人公陶柏蒙有着怎样的心路历程？请简要概括。
路边喂鸽子人的举动让陶柏蒙幡然醒悟，但读来并不让人觉得突兀，请结合情节谈谈其中原因。
本文标题为“鸽”，请分析其含义与作用。
如果没有最后一段，小说也很完整，但正是这一段，使小说更有深度。对此你怎么看？请结合小说内容加以分析。