阅读下面一篇小小说，完成各题。
机场的拥抱
肖复兴
（1）在南京机场候机回北京，来得很早，时间充裕，坐在候机大厅无所事事，看人来人往。到底是南京，比北京要暖，离立夏还有多日，姑娘们都已经迫不及待地穿上短裙和凉鞋了。坐在我对面的女人，看年纪有三十多了，也像个小姑娘一样，穿着一条齐膝短裙，在和节气，也和年龄赛跑①．
（2）来了一对年老的夫妇，坐在我身边的空座位上。听他们一口纯正的北京话，就知道是老北京人。他们说话的声音有些大，显然是丈夫的耳朵有些背了，年龄不饶人。但看他们的年龄，其实也就七十上下，并不太大。听他们讲话，是在苏州无锡镇江转了一圈，从南京乘飞机回北京。
（3）忽然，我发现他们的声音变得小了下来。这样小的声音，妻子听得见，丈夫却听不清楚了。但是，妻子依然压低了嗓音在说话，只不过嘴巴尽量贴在了丈夫的耳边。我隐隐约约地听到的话，是“真像！”“太像了！”他们反复说了几遍，不尽的感叹都在里面了。
（4）声音可以压低，像把皮球压进水底，目光却把心思泄露出来。顺着这对老夫妇的目光，我发现他们的目光如鸟一样，双双都落在对面坐的这个女人的身上②．
（5）我才仔细地看了看这个女人，发现她的黑色短裙和天蓝色长袖体恤，还有脚上的一双白色耐克运动鞋，很搭。还有她的清汤挂面的齐耳短发，也很搭。当然，和她清秀的身材更搭。很像一位运动员。刚才只看到她的短裙，其实，短裙并不适合所有的女人。在她的身上，短裙却画龙点睛，让一双长腿格外秀美。
（6）很像，这个女人很像谁呢？心里便猜，大概是像这对老夫妇的女儿了吧？天底下，能够遇到很相像的一对人的概率，并不高。刚看完电视剧《酷爸俏妈》，都说里面的演员高露长得极像高圆圆。这个女人，一定让这对老夫妇想起了自己的什么亲人。否则，他们不会这样悄悄地议论，声音很低，却有些动情。能够让人动情的，不是自己的亲人，又会是谁呢？
（7）我看见，妻子忽然掩嘴“扑哧”一笑③，丈夫跟着也笑了起来。我猜想，笑肯定和对面这个女人有关，只是并没有惊动这个女人，她依然翘着秀美的腿，在看手机，嘴角弯弯的也在笑，但她的笑和这对老夫妇无关，大概是手机上的微信或朋友圈有了什么好玩的段子或信息。
（8）“要不你去跟她说一下？”“你去说吧，我一个老头子，怪不好意思的……”我听见老夫妇的对话，看着妻子站起身来，回过头冲着丈夫说了句：“什么事都是让我冲锋在前头！”便走到对面的女人的身前，说了句：“姑娘，打搅你一下！”那女人放下手机，很礼貌地立刻站起来，问道：“阿姨，您有什么事吗？”“是这样的，你长得特别像我们的女儿。”说着，妻子打开自己的手机给这个女人看，大概是找到自己的女儿的照片，这个女人禁不住叫了起来：“实在是太像了！怎么能这样像呢！”
（9）我忍不住看了一眼身边的这位丈夫，他一直笑吟吟地望着这女人。
（10）“我们想和你一起照张相，不知道可以不可以？”妻子客气地说。
（11）“太可以了！待会儿我还得请您把您女儿的照片发我手机上呢！”
（12）丈夫站了起来，走到这个女人的身边，妻子冲我说道：麻烦你帮我们照张相！把手机递在我的手中。我没有看到手机上的照片，不知道他们的女儿和他们身边的这个女人到底有多像，但从他们的交谈中知道女儿十多年前去美国留学，毕业后留在美国工作，工作忙，孩子又刚读小学离不开人，已经有五年没有回家了。思念，让身边的这个女人像女儿的指数平添了分值④．
（13）照完了相，我把手机递给了妻子的时候，听见丈夫对这个女人说了句：孩子，我能抱你一下吗？女人伸出双臂紧紧地拥抱住了他。我看见，他的眼角淌出了泪花。我没有想到的是，那一刻，这个女人也流出了眼泪。
（选自《广州日报》2015﹣06﹣23）
①下列对文中划横线句子的理解，不正确的一项是
A．①句写这个女人的穿着打扮赶在节气之前又在年龄之后，从中可见“我”对这个不合时宜赶时髦的女人的初步印象并不太好。
B．②句把这对老夫妇的目光投向比作鸟儿双落，巧妙地写出了老夫妇和谐默契的关系和行为，表明思念女儿是夫妇俩的共同心境。
C．③句妻子之所以忽然掩嘴“扑哧”一笑，是因为她突然惊喜地发现这个女人很像自己几年不见的女儿。
D．④句的意思是，这个女人跟自己的女儿本来就比较相像，因为思女心切，觉得她很像女儿以致有后面的“拥抱”就很正常合理了。
②下列对小说内容的理解，不符合文章的一项是
A．小说写“我”在机场看到一对老年夫妇因思念几年不见的女儿而与一位跟自己女儿很相像的年轻女子拍照留念以至互相拥抱的情景。
B．小说写了四个人物。“我”在文中是起到线索作用的人物，“老年夫妇”是常年见不到远在他乡的女儿而思女心切的老年人，年轻女人是一个善解人意的时髦女人。
C．小说结尾“这个女人”让人意想不到的“也流出了眼泪”，那是因为她既被这对老年夫妇对女儿的思念之情所感动，又由此触发了自己对父母的思念之情。
D．小说反映了当今社会广泛存在的父母与子女长期分享的现象及长辈与晚辈之间的思念之情，启示年轻人应尽可能多回家看看。
③下列对小说的评价，有误的一项是
A．小说要给人以真实感，才会产生艺术效果。本文使用第一人称来讲述故事，使用真实的地名、人名和剧名，小说情节平淡无奇等等，都给人真实可信的阅读感受。
B．小说第（5）段重点写女子所穿的黑色短裙，与前面的描写及作者的态度形成了明显的对照，这种“先抑后扬”的写法使小说在平静之中出现涟漪。
C．小说不但写“我”之所见、所闻，第（6）段还通过写“我”之所想，既为下面情节的发展作了铺垫，又强化了小说主题的表达。
D．小说结尾戛然而止，言未尽而意无穷，犹如绘画的留白艺术，给读者留下充足的猜想、想象和加工创造的空间，让小说平添意味和韵味。
阅读下文
卖白菜
莫言
①1967年冬天，我12岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，时而揭开炕席的一角，掀动几下铺炕的麦草，时而拉开那张老桌子的抽屉，扒拉几下破布头烂线团。母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫着我的乳名，说：
②“社斗，去找个篓子来吧……”
③“可是，您答应过的，这是我们留着过年包饺子的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。
④母亲的眼睛湿漉漉的，但她没有哭，她有些恼怒地说：“这么大的汉子了，动不动就抹眼泪，像什么样子！”
⑤她靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。我把脸伏在母亲的胸前，委屈地抽噎着。我感到母亲用粗糙的大手抚摸着我的头，我嗅到了她衣襟上那股揉烂了的白菜叶子的气味。
⑥集市在邻村，距离我们家有三里远。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭的样子。我的手很快就冻麻了，以至于当篓子跌落在地时我竟然不知道。一棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里。母亲在我头上打了一巴掌，我知道闯了大祸，站在篓边，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲将那棵白菜放进篓子，原本是十分生气的样子，但看到我哭得真诚，母亲的脸色缓和了，没有打我也没有再骂我。她蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头，我在后边帮扶着，让她站直了身体。
⑦终于挨到了集上。母亲让我走，去上学，我也想走，但我看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问白菜的价钱。母亲回答了她。老太太蹲下身，开始翻动我们那三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又逐棵地戳着我们的白菜，撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧。
⑧我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。老太太开始撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”
⑨“大婶子，别撕了，放到这时候的白菜，老帮子脱了五六层，成了核了。”母亲也劝说着她。她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。在清冽的寒风中，我们的白菜散发出甜丝丝的气味。这样的白菜，包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太搬着白菜站起来，让母亲给她过秤。母亲用秤钩子挂住白菜根，将白菜提起来。老太太把她的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着上面的秤星。
⑩终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”
11母亲因为偏头痛，算了一会儿也没算清，对我说：“社斗，你算。” 我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法，在地上划算着。我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。
12“没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。
13“你自己算就是了。”我说。
14老太太从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开，露出一沓纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。母亲也一张张地点。
15等我放了学回家后，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边，三棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地往下一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，过了许久，用一种让我终生难忘的声音说：
16“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”
17“娘，”我哭着说，“我……”
18“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了腮上。
19这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。文章围绕“卖白菜”展开故事情节，请你阅读文章，填写表格。
| 故事情节 |
“我”的心情 |
| ① |
不舍 |
| “我”不小心摔白菜 |
② |
| 老太太挑白菜 |
③ |
| ④ |
气愤 |
| 白菜被老太太退回 |
⑤ |
结合文章内容分析第⑦段“终于挨到了集上”一句中“挨”字的含义。
文章结尾写到“至今想起，心中依然沉痛”，请你说说作者“依然沉痛”的原因是什么。
文中两处对母亲的眼睛进行了描写，请你任选一处细节描写分析母亲这一人物形象。
文章运用了颇多的笔墨详细描写了卖白菜的全过程，然而就在写到老太太将钱付给母亲后，戛然而止，紧接着写了“我放学回家后”发生的事情，你认为作者这样写的好处是什么?
阅读下文。
紫藤萝瀑布（节选）
我不由得停住了脚步。
从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知道那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。
这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！
“我在开花！”它们在笑。
“我在开花！”它们嚷嚷。
每一穗花都是上面的盛开、下面的待放 。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆，帆下带着尖底的舱，船舱鼓鼓的；又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。开篇独句成段，这样的安排有什么作用？
“紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。”这句话妙在它是套接的一个比喻句，“大条幅”与前文的“”相应，“迸溅的水花”比喻。
文中加点的字“挑逗”一词有什么表达效果？
认真阅读上文，填写下列表格。
| 描写顺序 |
描写对象 |
形体 |
颜色 |
神态动作 |
|
| 先写 |
1 |
从空中垂下 不见其发端 也不见其终极 |
2 |
3 |
|
| 然后写 |
4 |
5 |
上浅下深 紫色沉淀下来 |
紫色沉淀下来，沉淀在最小最嫩的花苞里 |
|
| 最后写 |
花朵 |
像小小的张满的帆、带着尖底的舱、 船舱鼓鼓的 |
6 |
||
阅读下面文章。
衣服上的补丁
文/一冰
①他做生意发了财，成了个大款。
②一天，他遭遇了一场车祸，好在事故不大，他只是划破了表皮。在等待车辆维修的时候，他忽然想到这附近是他父母的家，他已经很久没有回家看望过父母了，在这个地方出了并不大的车祸，是不是父母在想着他，想让他回家一趟，他决定还是回去。为表孝心，他特意在父母家住了一夜。第二天走的时候，他接过母亲递过来的西装，发现衣服上破损的地方已经被母亲密密的针脚缝好。看着母亲通红的眼睛，他有些微微的感动，但又有些不以为然——他有的是钱，这衣服他回去就要扔掉了。
③工作太忙，他回去后就把这件事给忘了，穿着那件缝了补丁的衣服在各种场所穿梭，还谈成了一笔久拖未决的大业务。一直忙到了晚上，他想起了身上穿的是件破衣服，就脱了下来，扔到了垃圾桶里。
④第二天早上，他照例驾车到公司上班。不一会，进来两个警察，警察说明来意。原来，昨晚本市发生了一起绑架案，绑匪绑架了跟他相邻的一家公司的老总。老总家里报了案，如今绑匪已被擒获。在审讯绑匪时，绑匪竟然意外地说，他们原来是想绑架他的，所以警察今天来提醒他注意安全。
⑤他吃了一惊，问警察：“那他们为什么没有绑架我呢？”他知道，如果他遭遇绑架，他百分之百不会报警，而会尽一切可能满足绑匪的要求。他以前曾经考虑过这种事的应对方案，他唯一想的是必须不惜代价保证自己的人身安全。
⑥“因为你西装上面的补丁。”警察说。绑匪交代说，他们原计划是要绑架他的，可他们看到了他西装上面的补丁，便推想，他也许并不像传说中的那么有钱，因为有钱人怎么会穿打补丁的西装。还有一个绑匪说，他衣服上的补丁就像他（绑匪）母亲给他（绑匪）自己衣服上缝的补丁，因为他们有这样相同的母亲，所以他（绑匪）不支持绑架他，而中途换了目标。
⑦他一时感慨万千，没想到一个意外的补丁竟然救了他。警察临走的时候问他，他衣服上的补丁是谁缝的，他说是他的母亲。警察说：“你应该感谢你的母亲。”
⑧上午，他昨天谈成的那笔业务正式签字。客户问他：“你昨天穿的那件打了补丁的西装今天怎么没穿？”他不好意思地说：“换下洗了。”
⑨那位大客户拍着他的肩膀说：“你可能不知道吧，我们能跟你签约，都是因为你身上的补丁。从小小的补丁上我们可以看出来，你是个艰苦朴素的人，而一个艰苦朴素的人，无疑是最好的合作伙伴!”
⑩他回到家，从垃圾桶里翻出那件打了补丁的西装，捧在手里，他感觉就像捧着个宝贝。抚摸着那密密的针脚，他像个孩子一样，哭了。 （摘自2012．11《阅读与作文》）文章围绕打了补丁的西装讲了两个故事，请用简明的语言概括。
体会下列加点词的表达效果。
他回到家，从垃圾桶里翻出那件打了补丁的西装，捧在手里，他感觉就像捧着个宝贝。抚摸着那密密的针脚，他像个孩子一样，哭了。文章第②段中说：“第二天走的时候，他接过母亲递过来的西装，发现衣服上破损的地方已经被母亲密密的针脚缝好。”请你揣摩母亲补衣服时的心理活动。
在现代社会快节奏的生活中，不少人忘了常回家看看。2013年7月1日起，新修改的《老年人权益保障法》正式施行，新法将子女“常回家看看”作为一个硬性规定列入法规，对此举措，你有什么看法？
阅读下面文章。
郁孤台笑了
彭世强
①一个云清风和的下午，我，怀着几分崇敬、几分兴奋的心情，寻到了位于赣州市西北角的贺兰山下。仰望着山巅那魁伟的郁孤台，它，三重屋檐，檐角飞翘，似握拳扬臂，挺起了那一份民族的自尊!它，默默无语，似蹙眉凝神，反省着那一页沉重的历史！我，步履匆匆地登上了郁孤台前六层百级石阶！
②我是在岳武穆的《满江红》词里知道“贺兰山”的，有人说词中所写的“贺兰山缺”，位于宁夏与内蒙古交界处。而眼前的贺兰山，因为承载着一座巍峨慷慨的郁孤台，承载着一位血溅战袍、泪洒宣纸的爱国词人辛弃疾，承载着他用热血书就的一首悲壮诗篇，同样名扬中华，流芳千古！
③这是一座三层楼高的古建筑。跨进门厅，辛弃疾的《菩萨蛮．书江西造口壁①》赫然在目：“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，深山闻鹧鸪。”
④我自然惦记着辛公当年的登临处，惦记着诗中的清江水。于是，急忙上楼，更上一层，推窗而望，远山隐约，近水潺潺。忽然看到底楼的背阴处，竟有一块开阔地，一座高大塑像的背影跃入我的眼帘。他，一定就是辛弃疾！于是，我匆忙下楼，来到辛公塑像脚下，豁然明了：这就是辛公当年的登临处，就是感慨愤激的辛弃疾喷发一腔热血、成就千古名作的地方！
⑤仰视眼前的稼轩公，右臂撩斗篷于身后，左手握龙泉②于胯部。他剑眉紧锁，凝目远眺，短须似乎微颤，深邃的目光中，流露出几多痛楚，几多愤懑，几多无奈！
⑥“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。”我不禁轻吟起这样两句。放眼望去：山下正是章江、贡水两道江水交汇处的赣江。溯洄望去，两水茫茫而来；顺流望去，一江默默流去。虽说那天江水不盈，可是辛公的诗句，依然让人想见当年的血泪之江。大敌当前，国势艰危，腐败的南宋朝廷却苟安求和，不思山河破，不念金瓯③缺，让奸佞当道，为丧权辱国之事，走苟且偷安之路！结果，王室南渡，甚至太后逃生，金兵追至造口，太后不得不弃舟登陆而去，百姓的颠沛流离，更是不堪回首!这样的历史耻辱，岂容忘记！江水、泪水，就这样融而为一了。
⑦我步出郁孤台，踱步在与台相连、沿江而伸的古城墙上。城墙很宽，俨然是一位经风历雨、昂首挺胸的壮汉！它心甘情愿地用自己的胸脯，挡住滚滚的江浪，抵御敌寇的刀箭火炮。古城墙，它曾经的斑斑驳驳，它满身的伤痕累累，天地可鉴！然而，它和辛公一样唏嘘，一样长叹！辛公临江水，望长安，登危楼，拍栏杆。此情此景，城墙能够作证，城墙得以共鸣！
⑧我侧过身子，回眸郁孤台的侧影，想起先前楼内的楹联“郁结古今事，孤悬天地心”。是的，楼台、城墙都在警示我们：莫忘历史。它们也在教导我们：位卑未敢忘忧国!如今的郁孤台，修葺一新，绝无当年的伤痕；如今的古城墙，也无历史的霉点，然而，民族之魂犹在!
⑨眼下，我没有听到当年凄凄楚楚的鹧鸪声，也没有见到“山为翠浪涌，水作玉虹流”的美景，倒是辛公在这里留下的名句激发起我情思连绵，剪之难断……
⑩如今我们生逢盛世，不乏莺歌燕舞，面对郁孤台的沉吟，清江水的抽泣，焉能置若罔闻？此时，我的身边不乏热情的游者，但其中无视楹联的却非个别，楼内文人墨客的诗作，吸引不了他们；脚踩历史足印，心念古今人事，显然不是他们的热衷。他们登临楼台的脚步，轻快迅疾，徜徉城墙的心情，轻松愉悦，而“楼以诗显，诗以楼传”的道理，他们丝毫不想深究……我默然了。默诵着八百年前辛公以刀剑刻成、蘸血泪写就的名诗，我决心把它谱曲吟唱，自己吟，教我的学生吟，让这首“横绝六合，扫空万古”的词，融入我们师生的心中，融入更多后人的心中！
11我如愿了，当我一次次吟唱时，当我在郁孤台上吟唱时，我感到：郁孤台笑了，笑得很欣慰，笑得很深沉……
[注]①造口、郁孤台、清江都在江西赣江流域。淳熙二、三年（1175—1176），辛弃疾任江西提刑（掌管刑法狱讼的官），官署在赣州，这首词当作于这一二年间。②龙泉：剑名，这里指宝剑。③金瓯：黄金做的盆类器皿，比喻完整的疆土，泛指国土。这是一篇以游踪为线索的游记散文。阅读全文，从文中找出表明线索的主要语言标志，加以概括，填在横线上。（每空限5字）
仰望郁孤台————步出郁孤台——结合语境，解释第⑧段中加点词语“历史的霉点”的含义。
历史的霉点：________________________________________________________说说第⑥段开头“郁孤台下清江水，中间多少行人泪”这两句诗在结构和内容上的作用。
阅读文中第（11）段中画线的句子，联系全文，说说郁孤台为什么“笑了”?
阅读《母亲》一文
母亲
洪 烛
①荠菜成了春天的一个符号，最讲求新鲜的，现采现摘，现炒现吃。我小时候，母亲领我去紫金山踏青，总要随手拎一把小铲刀，挎一只竹篮子，不时蹲下身子，挖路边的荠菜。这样的活儿，我也爱抢着干。母亲站在一旁，边夸我眼尖、手巧，边承诺回家后给我好好地打牙祭。和母亲一起挖荠菜似乎比真把荠菜吃进嘴里更令人陶醉。事隔多年之后，我在异乡想念母亲，头脑中浮现的，仍是她教我挖荠菜时那年轻的面容与身姿。荠菜，因为我亲手挖过，而且是母亲教我挖的，所以从感情上，它离我最亲近，同时也标志着一段不可复得的儿时时光。
②海带被我当作大海的礼物来看待。我之所以热爱海带，在于它是我妈妈的拿手菜。小时候，妈妈总是为我一锅接一锅地用海带炖排骨，说是可以补钙、可以预防大脖子病等。我感觉，幸福也一点点地融化在浓香的排骨海带汤里。有人问台湾美食家蔡澜：“您见多识广，最好吃的是什么？”蔡澜不假思索就脱口而出：“妈妈做的菜最好吃。”这是什么原因呢？一方面年少时人的味蕾最灵敏，容易产生深刻印象，口味还未被后来的山珍海味搞得混杂；另一方面，妈妈做的菜最有家常味了，尤其那份细致入微、润物无声的爱心，别人根本模仿不出来。还有一点，恐怕也是最重要的：妈妈做的菜，伴随着我们的成长，而且有时效性，不是永远都能吃到的。终有一天，它会成为一个美好而怅然的回忆，你出再多的钱也买不到，它是无价的。
③我出门在外整整二十年，每次离开家都乘坐夜间的火车，母亲早早就上床睡了，希望我在她睡着的时候再离开。不知道她是否真能睡着，至少假装睡着了，熄灯后的卧室没有任何动静。我探头看了一眼，隐约看见她盖着棉被仰面躺着的轮廓，于是在内心里喊一声妈妈，就蹑手蹑脚地走了。如果她真睡着了，是否梦见准备离开的我？如果她假装睡着，在黑暗中会想些什么？明天醒来后她面对的将是少了一个我的家。母亲说她越来越畏惧和我的离别，既担心我一去不复返，又害怕我下次回来已找不到她。希望我在她睡着后再离开，可以把分别当作一个梦来对待，或者根本就不曾察觉儿子已离开。后来才知道：每次我离开的晚上，母亲都要靠吃点催眠药才睡着。这哪里是催眠药，分明是母亲的止痛药，控制她隐隐作痛的心，因为那一刻，我的心也在痛。
④我最怕听见从故乡传来母亲病危的消息。就是在那个晚上，我被故乡的长途电话惊醒，母亲永远离开了我。失去母亲就等于失去了半个故乡，就等于失去了半个自己。远离母亲的二十多年流浪岁月都像梦境，一个电话把我拉回到现实之中。与母亲有关的生活是我全部的现实，其余的一切都是假的。原来母亲这个词汇，是我们人生中的一件易碎品，一定要轻拿轻放啊 ！这时候，我才意识到自己走得太远了，才意识到自己是有罪的：曾把唯一的母亲抛弃到了时空的另一端。虽然她从没责怪过我，但我不能原谅自己：竟然如此自私地对待母亲。我所追求的那些所谓名啊利啊，全与母亲无关。母亲需要的仅仅是爱，而我付出的爱很明显是有限的，与那无限的母爱形成了鲜明的对比。
⑤母亲走了，我头顶的天空一次次黑了，又一次次亮了。可母亲头顶的那一小块天空再也亮不起来。她睡得那么熟，那么安静，失去了做梦的力气。母亲，你是否也把我忘得干干净净？正如你干干净净地忘掉自己？如果说我比你多一份痛苦，那是因为还无法忘掉你。你确实已睡去了，可在我脑海中，为什么总有一个醒着的你？选文中与母亲有关的事，都带给“我”深刻的感受。请补全下面的表格。
| 与母亲有关的事情 |
带给作者内心的感受 |
| 母亲领我去紫金山挖荠菜 |
① |
| ② |
幸福 |
| 我离家前，母亲早早入睡 |
③ |
| 从故乡传来母亲病危的消息 |
④ |
选文第②段画线内容能否去掉？请说出你的理由。
选文第③段画线语句运用了哪些描写方法？有什么作用？
请品析选文第④段画线语句的表达效果。