根据下面材料参与活动。
材料一：近年来，以《战狼2》《红海行动》等为代表的一批军事题材电影既叫好又叫座，受到广大观众的追捧。这些主旋律影片，不同于那些脂粉气十足的青春偶像剧、故弄玄虚的魔幻剧和无病呻吟的家庭伦理剧，为当下的中国影视作品注入了更多的阳刚之气。
材料二：影片《空天猎》，展现了我军新型战机自如地穿梭于狭窄山谷，并通过截获目标辐射源的方式探测到潜藏在夜幕里的敌方导弹，对其进行精准打击的场景。《红海行动》则展示了我国海军战舰远程指挥作战、快速拦截导弹以及投放无人机的强大功能。观众看后热血沸腾，连连赞叹："厉害了，我的国！"
材料三：讲好当代中国军人的故事，塑造彰显新时代精神的新英雄形象，是广大军事题材作品创作者的共同目标。如前几年热播的电视剧《士兵突击》中的许三多，没有传统军人的棱角与强势，憨厚本分，重感情轻荣誉。电影《战狼2》中的冷锋也同样如此，看重友谊、爱情，不计较个人得失、荣利。他们不同于以往作品中"高大全式"的英雄，也不同于虚假抗日"神剧"里的"痞子式"英雄。这些"接地气"的人物形象，显然更能引发观众的共鸣。
材料四：2018年10月11日，贵州军人杜富国在边境扫雷行动中，面对复杂雷场中的不明爆炸物，对战友喊出"你退后，让我来"，在进一步查明情况时突遇爆炸，英勇负伤，失去双手和双眼，同组战友安然无恙。
（1）根据前三则材料，简要概括军事题材影视作品受到观众欢迎的原因。
（2）建军节来临之际，某影视频道将进行军事题材影片展播，请你拟写一则宣传语（20字以内）。
（3）2019年5月22日，中央宣传部授予杜富国"时代楷模"的称号，请你为这位英雄写一段颁奖词。
（4）你所在班级将开展"论英雄"主题班会，请结合所给材料，举例谈谈你心目中的英雄形象。
春节是株没有年轮的树
①一位汉学家曾感慨地说，中国人只要还在意过春节和家庭团聚，中国文化就仍然根基牢固。当春节作为一种文化基因编织进我们每个人的生命经纬里，当各种各样的节日随着时代变迁奔涌进每个人的日常生活里，我们有必要追问：春节，这一中国文化符号的生命力究竟在哪里？春节，这一传统中国节日何以成为全球共享的文化资源？
②春节是一个新旧更替的时节，是中国人对时间的独特认知，凝聚了人们对新的期盼、对旧的扬弃。春节在古代称为岁首、正旦、元日等，将正月初一称为春节肇始自民国。《尔雅•释天》有“夏曰岁，商曰祀，周曰年，唐虞曰载。”那时以“载”称年，表示时间的运行与变化。年是农业社会的时间标志，体现着农人的生活节律，在中国延续了三千年。
③今天的中国从农业文明走进现代文明，13亿中国人中超过半数扎根在城市，“异乡人”成了大多数中国人的共同标识。春节，让时间融入了空间，它成了现代乡愁的载体，埋藏了更多当代中国人的情感密码。“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”（甲）“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”先人们的思乡之情落在历史的笔墨中，却与今天的中国人丝丝相连、并无不同。诗人席慕蓉说：“离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”在许多中国人的生命里，以乡愁为内蕴的春节文化也成了一株没有年轮的树，碧绿长青，枝繁叶茂。
④在春节，大多数中国人重返故乡，家庭团聚、共叙亲情。平日的矛盾与分歧在人伦亲情中得以纾解，在喜庆的氛围里融为和谐。无数游子在外奔波一年的疲惫与脆弱、迷茫与沉重，融化在双亲的白发与皱纹里、亲友的问候与关爱中，消解在子夜的爆竹声中、热气腾腾的年夜饭里。而对家的回归，也是对中华传统美德与礼仪的温习和承袭。贴春联、写福字，拜大年、逛庙会，一系列春节民俗和仪式，一遍遍强化着中国传统文化里尊重时序、天人合一的人文理想和敬老爱幼、与人为善的世俗规则。在春节，人们因团聚而欢欣，因收获而感恩，因梦想而憧憬。
⑤春节对中国人文化精神的涵养和化育，让这一方乡愁的意义从个人修养抵达家国理想的层面。中国传统文化中，家、乡、国一体相通，乡愁的根基在乡情、在家庭，境界在情怀、在家国。正如陆游的乡愁，（乙）“死去元知万事空，但悲不见九州同”；鲁迅的乡愁，“希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”；余光中的乡愁，“给我一瓢长江水啊长江水，酒一样的长江水”。在春节，人们回归故土，找到文化的归属感、亲情的归属感，由此上升为一种“根源意识”，产生对民族文化的认同、对祖国大地的珍爱。正因为这样，春节的意义就远远超出了九百六十万平方公里，直抵五洲四海华人的心底。
⑥如今的春节，已经不仅仅是中国人的民俗，也是全世界的节日。春节的魅力在于它的文化内涵，在于它传递给世界的独特却能引发共鸣的东方价值：欢乐、和谐、共享、祈福、纳祥，以及更多更多。春节，是被全球华人寄予的文化乡愁，是中华文化的传播媒介，更是古老又现代、海纳百川又活力充沛的中国最鲜活的一张“名片”。
⑦春节，被赋予了更加厚重的现代意义。历史从来不仅仅关乎过去，历史最终指向未来。一个历史规律，正在今天被期待、被重演。凡是强大国家的兴起，往往会在国际上掀起相应的文化潮流，形成强大的文化影响力。远者如马其顿，将希腊文明传递到欧亚非的广大地区；近者如欧美，通过现代媒介、现代艺术将欧美文化传播到全世界。春节要真正成为全世界的节日，也必将超越乡愁的层次，在对中国传统文化的再发现中，完成现代化的更新与重构，塑造出一个不仅蕴含浓浓中国味，也融入缤纷世界情的节日文化生态。
⑧春节，说不尽道不完。春节的内涵太丰富，它是巨大的文化磁场，强韧的情感纽带，是全世界华人念兹在兹的乡愁。春节的滋味太醇厚，它埋藏着中国人的情感密码，中华文化的生命气息，中国人共同的家国梦想。惟愿春节这株没有年轮的大树，在全球撒播希望的种子，春意盎然，落英缤纷。
（1）春节这一文化符号的生命力究竟在哪里？请结合全文加以概括。
（2）赏析文中画横线的句子
春节，是被全球华人寄予的文化乡愁，是中华文化的传播媒介，更是古老又现代、海纳百川又活力充沛的中国最鲜活的一张“名片”。
（3）文章第③段（甲）处和第⑤段（乙）处画波浪线的句子，位置能否调换？为什么？请结合语境具体分析。
（4）本文的题目是“春天是株没有年轮的树”，有何特点？表达了作者怎样的感情？
阅读下面文字，完成下列各题
空位
蓝月
因为太想儿子了，他决定上城里去。
他挑了最好的土豆装进蛇皮袋，儿子小时候最爱吃红烧土豆了。那小子，吃饭就像一头小牛。
去之前他给儿子打了个电话，爸来看你好不好。儿子顿了一下说这阵子很忙。他说没事，你忙你的，我自己过来就好。儿子说那好吧，你下了火车上58路公交车或者打出租车到幸福小区下，问一下门卫C幢B单元803室。对了，城里有红绿灯，看见红灯就在路边等，看见绿灯才能过马路。他说中，记住了。
没想到城里的公交车这样漂亮。他肩上斜挎着一个人造革黑包，右手提了蛇皮袋惴惴不安地踏上公交车，说，同志买票。司机乜了他一眼说，自己投币，一块钱。他以为自己听错了，多少？一块钱！哎。他开始翻口袋，摸出一个硬币，问，投这箱子里？对。当，硬币掉下去了。他笑了。张望了一下，找了一个空位坐下来，他把蛇皮袋塞进椅子下面，然后将后背惬意地靠在椅背上。
透过明亮的车窗玻璃，他看见高高的看不见顶的楼房。他感觉有点眼晕，这城里真好啊！想起自己的儿子也是城里人了，他从心里冒出自豪。
小时候，儿子望着大山问，爸，大山外面是啥？他说是大城市。儿子又问，爸，城市里有啥？他说有高楼，有看不见泥的大马路。儿子说长大了我要去城里。他摸着儿子光光的后脑勺说，有志气！
那一年，儿子拿着大学通知书兴奋地叫：爸，我考上了！我考上了！他说好小子，爸就是砸锅卖铁也要供你！他起早摸黑拼命干活，为了儿子，累着幸福着。四年后，儿子打来电话说，爸，我找到工作了，以后你别太劳累，我会寄钱回来的。他笑着说，你爸有手有脚不用你寄钱，你好好攒着，将来娶媳妇。去年，儿子再次打来电话说有对象了，但是女孩不愿上大山里来。他说那是，谁愿意上大山啊，你们好好地就好。说这话他的心里却有隐隐的失落。再一想，你个老家伙，儿子过得好你还有啥不满意的？于是又笑了。
车子在一个站点停下来，这一站上来很多人。
汽车喇叭里响起一个亲切的女声：乘客朋友们，现在是上车高峰，请主动往里边走。请给需要帮助的人让个座，谢谢！
他把身子往里边的位子移了下，空出外面的位子方便别人就座。奇怪的是人们似乎都看不到那个空位的存在，宁愿费劲地站着。
他纳闷地往人群望，有一个小女孩刚好转过头瞟了他一眼。这个小女孩七八岁模样，紧紧靠着她的妈妈，小小的身体因为把持不住平衡，时不时东倒西歪。妈妈努力地拉住她。
他的心里涌起一股怜惜，赶紧站起来，冲小女孩招手，快和你妈妈来这边坐。
小女孩看看他皱起了眉头。他估计小女孩听不懂他说话，就对小女孩的妈妈叫，喂，快带你的孩子来这边坐。小女孩再次看了看他，目光带着犹豫。女孩妈妈低下头轻声说，宝宝坚持会儿，瞧那人多脏啊！
他的脸腾地红了，自己真的有那么脏？他低下头开始检视自己，脚上一双破旧的解放鞋满是尘土；衣服，袖口上污漆漆亮光光的，隐隐散发出一股酸臭味。衣服确实好久没洗了，他一个人，除了晚上上炕睡觉，整天在地里出力流汗，洗了也白搭。在乡下没有人会介意，但是现在很显然自己的邋遢形象和干净的城市太不协调了，说难听点他简直就像米饭上突然飞来的一只苍蝇。
他不由自主地蜷缩身体，他想自己要真是一只苍蝇倒好了，在哪个角落里一趴，谁也看不见。可他不是，他那样突兀的占着公交车的位子。
五分钟后，他站了起来，从包里翻出一条毛巾，干净的毛巾。这是儿子买给他的，一次都没有舍得用过。他把毛巾展开仔细地将椅子擦了一遍，然后拉出椅子下的蛇皮袋往车后走去，他走过，人群自动散开，有的还捂住了鼻子。
他始终低着头，他感觉后背麻麻的，他知道击中他的是目光﹣﹣城里人的目光。
终于，车停了，他抬起脚……
谢谢你，爷爷。
是和他说话吗？他愣住了。转过身看见那个小女孩一双晶莹的眸子。小女孩说，你是个好心的爷爷。
那一刻他想哭，他想拥抱小女孩，他想抽自己几个大嘴巴子。
当然他什么也没做，他笑着冲小女孩挥挥手下车了。
他没有去儿子那儿，而是去火车站买了返程票。坐在返程的列车上，他蔫头蔫脑地看着脚下同样蔫头蔫脑的蛇皮袋，他想，要是真去了儿子那，会不会也给儿子带去难堪？也许他这次贸然进城本身就是一个错误……想着想着他的眼里噙满了泪。
（ 节选自《小说选刊》2016.03，有删改）
（1）小说中插叙了儿子小时候、接到大学通知书时以及参加工作之后与父亲对话的两段文字，能否删去，为什么？
（2）本文语言生动，请按照要求完成下面题目。
①说说文中加点词的表达效果。
他始终低着头，感觉后背麻麻的。他知道击中他的是目光﹣﹣城里人的目光。
②联系上下文，分析下面句子的深刻含义。
那一刻他想哭，他想拥抱小女孩，他想抽自己几个大嘴巴子。
（3）结合全文，概括小说中“父亲”这一人物形象的特点。
（4）本文的主旨是什么？对此你有何看法？
阅读下面的文章，回答下列各题。
山 果
黄兴蓉
我从北京出发到云南元谋县，进入川滇边界，车窗外目之所及都是荒山野岭。火车在沙窝站只停两分钟，窗外一群约十二三岁破衣烂衫的男孩和女孩，都背着背篓拼命朝车上挤，身上那巨大的背篓妨碍着他们。
我所在的车厢里挤上来一个女孩，很瘦，背篓里是满满一篓核桃，她好不容易地把背篓放下来，然后满巴掌擦着脸上的汗水，把散乱的头发抹到后面，露出俊俏的脸蛋儿，却带着菜色。半袖的土布小褂前后都是补丁，破裤子裤脚一长一短，也满是补丁，显然是山里的一个穷苦女娃。车上人很多，女孩不好意思挤着我，一只手扶住椅背，努力支开自己的身子。我想让她坐下，但三个人的座位再挤上一个人是不可能的，我便使劲让让身子，想让她站得舒服些，帮她拉了拉背篓，以免影响人们过路。她向我表露着感激的笑容，打开背篓的盖，一把一把抓起核桃朝我的口袋里装，我使劲拒绝，可是没用，她很执拗。
慢慢地小姑娘对我已不太拘束了。从她那很难懂的话里我终于听明白，小姑娘十四了，家离刚才的沙窝站还有几十里，家里的核桃树收很多核桃，但汽车进不了山，要卖就得背到很远的地方，现在妈妈病着，要钱治病，爸爸才叫她出来卖核桃。她是半夜起身一直走到天黑才赶到这里的，在一个山洞里住了一夜，天不亮就背起篓子走，才赶上了这趟车。卖完核桃赶回来还要走一天一夜才能回到家。
“出这么远门你不害怕吗？”我问。
“我有伴儿，一上车都挤散了，下车就见到了。”她很有信心地说。
“走出这么远卖一筐核桃能赚多少钱？”
“刨除来回车票钱，能剩下十五六块吧。”小姑娘微微一笑，显然这个数字给她以鼓舞。
“还不够路上吃顿饭的呢！”我身边一位乘客插话说。
小姑娘马上说：“我们带的有干粮。”
那位乘客真有点多话，“你带的什么干粮？”
“我已经吃过一次了，还有一包在核桃底下，爸爸要我卖完核桃再吃那些。”
“你带的什么干粮？”那位乘客追问。
“红薯面饼子。”
周围的旅客闻之一时凄然。
就在这时，车厢广播要晚点半小时，火车停在了半道中间。我赶忙利用这个机会，对车厢里的旅客说：“这个女孩带来的山核桃挺好吃的，希望大家都能买一点。”
有人问：“多少钱一斤？”
女孩说：“阿妈告诉我，十个核桃卖两角五分钱，不能再少了。”
我跟着说：“真够便宜的，我们那里卖八块钱一斤呢。”
旅客纷纷来买了，我帮着小姑娘数着核桃，她收钱。那种核桃是薄皮核桃，把两个攥在手里一挤就破了，生着吃也很香。一会儿，那一篓核桃就卖去了多半篓。那女孩儿仔细地把收到的零碎钱打理好，一脸的欣喜。
很快到了站，姑娘要下车了，我帮她把背篓背在肩上。然后取出一套红豆色的衣裤，放进她的背篓。对她说：“这是我买来要送我侄女的衣服，送你一套，回家穿。”她高兴地侧身看那身衣服，笑容中对我表示着谢意。 此时，一直在旁边玩扑克的4个农民工也急忙站起来，一人捏着五十元钱远远伸着手把钱塞给小姑娘：“小妹妹，我们因为实在带不了，没法买你的核桃，这点钱拿回去给你妈妈买点药。”姑娘哭了，她很着急自己不会表达心里的感谢，脸憋得通红。小姑娘在拥挤中下车了，却没有走，转回来站到高高的车窗跟前对那几位给他钱的农民工大声喊着：“大爷！大爷们！”感激的泪水纷挂在小脸上，不知道说什么好。那几位农民工都很年轻，大爷这称呼显然是不合适的。她又走到我的车窗前喊：“阿婆啊，你送我的衣服我先不穿，我要留着嫁人时穿，阿婆……”声音是哽咽的。“阿婆，我叫山果，山﹣﹣果﹣﹣”
灿烂阳光下的这个车站很快移出了我们的视线。我心里久久回荡着这名字：山果！眼里也有泪水流出来。车上一阵混乱之后又平静了，车窗外那一族族漫山遍野的野百合静静的从灌木丛中探出素白的倩影倏尔而过，连同那个小小的沙窝站，那个瘦弱的面容姣好的山果姑娘，那些衣衫不整的农民工，那份心灵深处的慈爱消隐在莽莽群山中。
（选自《文摘报》2016﹣04﹣23，有删改）
（1）简要概括小姑娘的形象特点。
（2）试从小姑娘的角度，对文中画线句子进行赏析。
（3）找出文中一处景物描写并分析其作用。
（4）本文以“山果”为题的好处。
阅读下面的文章，回答下列各题。
鱼类也有感情和意识
黄岚 郭原毓
①一直以来，判断动物是否具备人类所拥有的情感时，要看它们能否通过“情感发烧”考验。当鸟类、哺乳动物和某些蜥蜴类物种被放入新环境中时，它们的体温会在短时间里升高1℃～2℃，这是真正的“发烧”，就好像它们在对新环境感染作出回应。这种发烧与生物的情绪变化相关联，原理是受到外部刺激，在此过程中产生了行为和生理上的变化。
②一些科学家认为，这种“情感发烧”现象仅出现在拥有复杂结构大脑的动物中，此前的研究表明，蟾蜍和鱼不能做出类似反应。而英国斯特林大学的实验给予了鱼类更多选择，得出的结果与传统认知完全相反。研究人员将72条斑马鱼分为两个对照组，第一组斑马鱼没有生存环境的变化，第二组斑马鱼被单独放在一个小网中，网置于水箱内27℃水温的小格子内﹣﹣事实上，斑马鱼喜欢28℃的水温。15分钟后，研究人员释放了网中的斑马鱼，使它们可以在水箱内的其他5个格子内自由游动，这5个格子的温度分别从18℃到35℃不等。
③结果他们发现，和对照组斑马鱼相比，这些鱼类会花更长时间待在温度更高的水槽里。而且，在此过程中它们的体温会升高2℃～4℃，这表明它们也存在“情感发烧”。研究人员表示，此项研究结束了一直以来关于鱼类能不能意识到环境变化的关键争论，鱼类也具有情感。
④然而这一结论发表后，招致了很多反对的声音，科学家们依据不同的判断标准来下结论：认为鱼类没有此能力的科学家指出，鱼类的大脑较小且简单，缺少哺乳动物大脑中负责协调高层次信息处理的大脑皮质。他们认为，鱼类几乎没有学习和记忆能力，只有非常简单的行为技能。根据这一观点，鱼类对新环境变化的“发烧”反应只是一种条件反射。
⑤也有许多科学家反对上述观点，他们从另外的角度论证鱼类可能拥有一定程度的情感和意识能力，并列举了一系列论据：虽然鱼类的大脑与哺乳动物的大脑在组织上不尽相同，但是在一些结构上，鱼类大脑也与哺乳动物大脑拥有相同的进化起源，比如负责情感行为的杏仁核和支撑学习能力的海马体。英国斯特林大学的后续试验也证明，如果这些区域受损，鱼类和哺乳动物会出现类似的行为反应。
⑥此外，还有一些科学家研究发现，鱼类明显具备学习能力。他们据此认为，这种学习能力能够支撑鱼类的一系列复杂行为。许多种鱼类通过记住意境地图，能够完成极其复杂的导航行为，比如大马哈鱼每年溯游而上的产卵行为；有些鱼类懂得观察和记住潜在对手以往的战斗过程，来掌握战争的主动权；一些鱼类甚至懂得制造和使用工具，比如它们懂得使用砧骨来撬开软体动物的甲壳。
⑦英国斯特林大学研究团队还发现，鱼类具有一定的理解能力，会对有毒刺激物作出反应，当它们接触到有毒刺激物时，体温同样会随之增高。这种行为是心理状态的转变。用于识别意识存在的一个明显特征就是所谓的“应激性体温过高”或“精神性发热”，这是一种与人体感染导致的发烧类似的身体反应，此前一般认为鱼类没有这一特征。当然，这个试验只针对某些表现出“精神性发热”现象的鱼类，它们并不能够证明所有鱼类都具有意识。但是，这一事实也意味着，那些认为鱼类没有感情的人们以后不能再以鱼类没有“精神性发热”来作为争论依据。同时，这也表明鱼类也是可能拥有意识和感知能力的复杂动物，至少是拥有一定程度的意识和感知能力。最重要的是，这一发现也影响我们对脊椎动物的情感和意识能力进化的理解。
（选自《广州日报》2016﹣04﹣16，有删改）
（1）除“情感发烧”外，鱼类拥有一定程度的情感和意识能力的依据还有哪些？
（2）指出第⑤段运用的一种说明方法并分析其作用。
（3）在科学发现方面，本文给你怎样的启示？请结合文章内容进行分析。
心中有间小木屋
①那是一个初冬的夜晚，晚饭后，我和老公在附近一条不常走的街上散步。路灯早早亮了，路两旁的店铺一家挨着一家，闪烁的霓虹灯则为小城的夜色增添了几分妩媚。灯光下的人们或奔走于下班回家的路上，或继续经营着耐以生存的生意，整个街道并没有因夜色而沉寂，一如白天的喧嚣。
②我们缓缓前行，漫无目的地打量着街道两边的店铺，饭店、超市、五金店……那个小书屋就这样跳进了我的眼帘。 最初吸引我的是玻璃橱窗上的那一层白纱，让店里的陈设变得隐约可见，多了一层朦胧，多了一分温馨，还多了几许妙曼。透过橱窗旁边的玻璃门，小店一览无余。 这是一个精心布置的小书屋，二三十平米，西边和北边沿墙各放一排高高的书架，上面满是书：东边放一长沙发，玻璃茶几，有一位女士正坐在沙发上看书：中间一片空旷处放一玻璃桌，几把椅子，两位男士坐在桌旁交谈。小屋上方垂着几盏别致的吊灯，橘黄色的光笼罩着，柔和而温暖。
③好个静逸、雅致、可人的书屋啊！我指着书屋对老公说：“快看，这个书店
不错！”老公看了看，也赞同道：“是不错！刚开张的吧，前几天我从这儿经过还没看到。”“走，进去看看。”我提议。谁知老公兴致不高：“改天吧，有点冷，我想回去了。”我有点不舍，再把目光投向书屋，我好像听到了有音乐在流淌，好像闻到了有香气在弥漫……
④后来，北风凌冽，不再散步。再后来，忙忙碌碌，这个书屋也被淡忘了。直到半年后的一天，晚饭后我独自散步，临出门时突然有要买一本书的冲动，便想起了那个温馨的小书屋。来到书店时，我却愣住了：明晃晃的灯把屋子照得如同白昼，书店原本不大的空间里又新增了不少半人高的书柜和方形的桌子，上面堆满了书，书柜书桌之间的走道仅供两人侧身通过。我转了转，满眼都是刀光剑影的武侠小说、肤浅庸俗的言情故事、粗制滥造的搞怪漫画……与那些充斥着商业气息的书店并无二致，哪里还是半年前的那个弥散着属相的书屋啊！几许惆怅油然而生。
⑤一本本寻，一本本觅，终于找到了国学大师季羡林的两本散文，两本书灰头土脸的躲在角落里，感觉是从前没卖掉剩下的。我抽出了其中一本﹣﹣《心是莲花开》，走向门边的付款台。店主是一位三十多岁的男子，正沉迷于网络游戏，我把书伸过去，好一会儿，他勉强抬起头看一下价格，又把目光转向电脑屏幕。我一边付款一边说：“你这个店变化好大呀！我喜欢原来的样子。”“哦？”他狐疑地看了我一眼，没有吱声，这还是那位店主吗？不是，应该不是，怎么能是呢？能把书屋布置成那样的人必定是个读书之人，必定是个爱书之人，他的眼里必定闪烁着智慧的光芒，他的周身必定弥漫着书卷的清香。 当他决定把这个店转给别人时，心中一定有着万般的不舍，又有着万般的无奈吧！
⑥走出店门，沉重的脚步声告诉我：这儿，我再不会来。
⑦抬头望向夜空，星星已经困倦得睡眼朦胧，但我的内心却久久不能平静。那曾经温馨的书屋在喧嚣的都市里或许不会长久，即使残存在角落里的或许额抵挡不了利益洪流的冲击。我们无法改变什么，却可以为自己宁静的生活、高雅的情趣坚守一方栖息地，沉默守望。
⑧好想拥有一间书屋，拥有一间静逸、温馨的书屋。我也会在窗上缀有白纱，清风徐来，纱随风舞；我也会在书屋里安放沙发桌椅，播放轻柔的钢琴曲；我还会在书屋一角放置几盆鲜花，让花香和墨香一起萦绕，心如莲花般绽放……
⑨温馨的小书屋没有了，却在我的心里扎下了根。
（1）通途全文思考：文章②③两段写出小书屋① 的特点，第⑥段却说“这儿，我再不会来”，原因是② 表达了③ 。
（2）品味语言，回答问题
①结合语境，说说第②段加点短语的含义。
小屋上方垂着几盏别致的吊灯，橘黄色的光笼罩着，柔和而温暖
②从修辞方法的角度，赏析第⑤段划线句
两本书灰头土脸的躲在角落里，感觉是从前没卖掉剩下的。
（3）结合全文内容，谈谈你对结尾划线句“温馨的小书屋没有了，却在我的心里扎下了根”的理解。
（4）文章在构思和写作手法方面富有特色，结合文章内容，就其中一点写出你的发现和见解。